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ADVERTENCIA

Este archivo es una versión corregida a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos  debes saber que  no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni
hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído se considera caducado el
préstamo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos  dejar  bien  claro  que  nuestra  intención  es  favorecer  a  aquellas
personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos,
de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o
a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por
derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro
acto  sea  de  piratería,  ni  la  apoyamos en ningún caso.  Además,  realizamos la
siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.

y la siguiente…

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.
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I

LA «ESCORIA»

Allí estaba Gnotke.

Era un día gris de noviembre. August Gnotke trabajaba con una pala. Ocho
metros de largo, por dos de ancho y uno y medio de profundidad medía la fosa
de la que él,  Aslang, Hubbe, Dinger y Gimpf acababan de sacar las últimas
paletadas  de  tierra.  En  nada  se  distinguía  el  sargento  Gnotke  del  brigada
Aslang,  ni  ambos  de  los  cabos Hubbe y  Dinger,  ni  del  soldado Gimpf.  No
llevaban hombreras ni distintivos. Sus manos y sus caras tenían el mismo color
que sus uniformes. En realidad, de caras, manos y uniformes, no quedaba más
que un vago y lejano recuerdo.

Hubbe y Dinger, Gnotke y Gimpf cogieron dos camillas.  Sus ademanes
eran lentos y pesados; caminaban uno tras otro con la mirada fija en el suelo,
con movimiento uniforme, sin  pausas.  Clavaron sus palas en el  montón de
tierra que habían hecho y desaparecieron tragados por las tinieblas. Estaban
en la región situada al este de Kletskaja, en la curva que forma el Don entre
dicha ciudad y Wertjatschi; pertenecían a la 376.ª división de infantería. A su
izquierda, o sea, hacia el Oeste, los primeros hielos grisáceos corrían río abajo.
Por atrás, a dos jornadas de marcha en dirección Este, se encontraba de nuevo
el Don, que en aquel punto forma un recodo; y, al otro lado del río, a otras dos
jornadas más al Este, se hallaban el Volga y Stalingrado. Aquí se apoyaba el
flanco septentrional del frente, protegido precisamente por el recodo del Don.
Por delante, por detrás, por arriba y hasta por abajo, aquello era el frente.

Así  rezaba  la  orden  dictada  para  el  batallón  disciplinario:  «Que se  les
coloque  en  primera  línea;  se  les  encomienden  los  trabajos  más  duros  y
peligrosos,  tales  como limpiar  de  minas  el  terreno,  enterrar  a  los  muertos,
construir diques con troncos en los pantanos, etc., bajo el fuego de los fusiles y
de la artillería del enemigo; etc., etc....»

Y en un apartado se hacía constar:
«Sueldo:  paga  reducida.  Vestidos:  que  estén  hechos  de  tal  modo  que

dificulten  la  deserción;  los  uniformes  no  deben  llevar  insignias;  todos  los
distintivos, estrellas y galones, y hasta las hombreras, les serán arrancados.
Alojamiento:  peor  que  el  del  resto  de  la  tropa.  Correspondencia:  sujeta  a
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censura; no se les entregarán los paquetes, que serán retenidos en la unidad.
Relaciones  fuera  del  servicio:  terminantemente  prohibida  toda  relación  con
otros  soldados  o  paisanos.  Alumbrado:  no  tendrán  ninguno.  Permisos
especiales:  únicamente  se  les  concederán  cuando  lo  estime  oportuno  el
comandante del departamento.»

Diez  meses  llevaba  ya  Gnotke  en  este  batallón,  sobre  cuyo  origen  y
formación se  había  dicho en una orden del  día:  «Se ha observado  que la
guerra  corrompe  al  soldado  y,  como  consecuencia  inevitable,  se  relaja  la
disciplina; cuanto más tiempo permanece el soldado en la línea de fuego y más
dura es la lucha, más se hace sentir dicho efecto». El sargento Gnotke había
sido «corrompido» por su estancia en el frente durante el último invierno y la
marcha sobre Moscú. Un «incumplimiento de orden superior ante la unidad»
había sido la causa de su condena.

El soldado Mathias Gimpf era otra «inevitable consecuencia» de la pasada
campaña invernal. Un día en que los árboles crujían a causa del intenso frío y
el  viento  arrojaba fino  polvo  de  nieve  a  los  rostros,  se  encontraba  en una
trinchera, tras el río Shisdra helado, de pie, con unas botas destrozadas, un
delgado capote y las manos metidas en los bolsillos. Igual que sus camaradas.
Un comandante que inspeccionaba las avanzadillas, le dirigió la palabra. Por
única respuesta una incomprensible sonrisa se dibujó en sus labios. Ni sacó las
manos de los bolsillos ni se cuadró —declaró después un ayudante—. Con su
conducta había dado un típico ejemplo de la decadente moral de la tropa. Por
tal falta le habían condenado.

El brigada Aslang llevaba poco tiempo en el batallón, lo mismo que los dos
cabos, Hubbe y Dinger, llegados recientemente de Graudenz para cubrir bajas.

Gnotke y Gimpf pertenecieron anteriormente al  4.º grupo de «panzers»,
con  el  cual  habían  marchado  a  través  de  las  blancas  estepas  de  Kursk,
mientras los zapadores minadores abrían senderos en las zonas minadas y
limpiaban el camino. Esta «escoria» de la campaña anterior, como llamaban al
personal del batallón disciplinario, limpiaba los campos de minas con ayuda de
los  habitantes  de  aquella  región,  mujeres,  adolescentes,  e  incluso  también
judíos evacuados de Varsovia, Budapest y Hamburgo; todos ellos permanecían
a ambos lados del surco abierto por los tanques en las zonas minadas y eran
empujados hacia adelante, sufriendo tremendas bajas, al punto substituidas por
más  «escoria»  reciente,  suministrada  por  las  nuevas  levas  de  paisanos  y
judíos. Estos batallones, juntamente con las divisiones de tanques, las fuerzas
de choque y los regimientos de infantería, formaban ahora parte del ejército de
la ofensiva hacia el Este.

Más de una vez, Gnotke y Gimpf habían sido derribados por la expansión
de  aire  producida  por  las  bombas,  habían  sufrido  contusiones  y  dolorosas
desgarraduras en la piel; otras varias, habían tenido que quitarse de la cara
pedazos de carne y de entrañas de sus compañeros, mujeres, a veces; mas
siempre habían tenido la fortuna de salir ilesos. Tal vez porque la sección del
frente  donde se  encontraban fuera  encomendada a  formaciones italianas y
húngaras, quizá porque el frente meridional requiriera más carne de cañón y
tuviera más necesidad de «escoria humana», su vagón había sido agregado en
la estación de Stary Oskol al frente de un regimiento en marcha; pero, una vez
en  Waluiki,  les  habían  hecho  desembarcar.  Y  otra  vez  agregados  a  una
compañía de zapadores recorrieron nuevamente los campos minados cortando
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alambradas,  mientras  las  granadas  enemigas  rompían entre  sus filas.  Esto
sucedía ahora en el sector defendido por el sexto ejército en la estepa del Don,
en lo más hondo del recodo de dicho río. Marineros de Noruega, ladrones de
propiedades  militares,  aviadores  con  los  nervios  destrozados,  viejos
conductores de la retaguardia, todos habían sido arrojados a la brecha abierta
por  el  enemigo y  allí  perecieron,  deshechos material  y  moralmente  por  los
bombardeos. Gnotke y Gimpf, dos insignificantes partículas de aquella masa
humana, se libraron de aquello. Una vez más, el hado les había conservado
indemnes.

Fueron trasladados a otro batallón.
En la parte septentrional del recodo del Don, permanecían inmóviles en los

hoyos,  formando  pequeños  grupos,  y,  al  llegar  la  noche,  se  movían  cual
fantasmas y construían diques con troncos de los árboles. De nuevo exhaustos
y  con  los  nervios  desequilibrados  por  la  guerra,  restos  de  regimientos
deshechos perecieron, no sólo por el fuego de la artillería, sino también por las
fiebres  y  el  agotamiento.  Las  semanas  transcurrieron.  Entre  Kletskaja  y
Wertjatschi,  la  ofensiva  alemana se hallaba contenida.  En las cercanías de
Kletskaja, el ejército rojo había formado una cabeza de puente con vistas a
operaciones posteriores; y, mientras más hacia el  Sur, cerca de Kalatsch, a
través del  Don y de la estepa Don-Volga,  el  Sexto  ejército  avanzaba hasta
llegar a Stalingrado para detenerse en el laberinto de sus ruinas, aquí, hacía ya
mucho que la ofensiva se había paralizado, y se combatía y se moría siempre
en el mismo lugar.

Una gran masa de tropa fue  opuesta  al  enemigo en Kletskaja  y  en  la
cabeza de puente próxima a dicha ciudad, que amenazaba peligrosamente el
flanco del  frente,  al  este de Stalingrado.  Allí  estaban el  4°  y  5.°  grupos de
ejército rumanos. Detrás, el 48.° grupo alemán de «panzers», la 23.ª división y
parte de la 14.ª también de tanques y, además, una división rumana de tanques
igualmente,  compuesta  por  partes  iguales  con  el  material  de  formaciones
alemanas y francesas. A esta concentración de tropas le correspondía llevar el
mayor  peso  del  combate  y  la  mayor  contribución  en  muertos,  bajas  que
también  alcanzaban  a  las  divisiones  alemanas  de  infantería  vecinas.  Las
pasarelas  improvisadas  con  troncos  y  los  puentes  de  pontones,  renovados
continuamente por los zapadores, eran destruidos una y otra vez por la artillería
rusa,  y,  durante  semanas  enteras,  los  cadáveres  desfilaron  en  fúnebre
caravana por las aguas del Don. No faltaban tampoco los muertos en la estepa
y en las colinas al este y noroeste de Kletskaja. Gnotke y Gimpf trabajaban de
enterradores.

Llegado el  mes de octubre,  a  excepción de  los  soldados evacuados a
retaguardia por los transportes sanitarios, el batallón al que estaban agregados
había sido ya casi todo él enterrado con sus tres comandantes de compañía y
su jefe de batallón. «Los jefes de batallón deben ser enterrados en ataúd, los
comandantes  de  compañía,  envueltos  en  sus  capotes  impermeables,  y  los
soldados en sus mantas» ; tales eran las órdenes emanadas de los oficiales
enterradores;  sin  embargo,  dichas  disposiciones  no  existían  más  que
teóricamente. Las salvas de honor ya no se disparaban, aunque los entierros
fueron numerosos; ni se dispararon tampoco los días en que recibía sepultura
media compañía. Los capellanes castrenses celebraron una misa por las almas
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de los caídos, a la que asistieron el personal de sanidad, los conductores que
se dirigían a la retaguardia y otros que pasaban casualmente por aquel lugar,
siendo parados en la carretera por los capellanes. Esta misa se celebró sin la
presencia de Gnotke y Gimpf, que cavaban una fosa tras otra bastante lejos, y
que no fueron testigos de la ceremonia más que un breve momento en que
levantaron la vista de su trabajo.

Así llegó octubre, y así había pasado. Estaban en noviembre.

La nieve flotaba en el aire; la superficie de la tierra se había endurecido; las
grietas del suelo estaban cubiertas por la nieve, y algunas por una delgada
capa de hielo; desde el Don y las tierras bajas, se elevaban densas nubes de
niebla que envolvían el terreno. A veces, por entre las nubes, brillaban como
relámpagos. Una pieza de artillería ladró y un volcán de fango y tierra dura se
levantó como un surtidor entre la niebla. Los soldados de las trincheras y de los
búnkeres permanecían cuerpo a tierra. Los que traían la munición al rayar el
alba y los de intendencia se marchaban de noche. Raramente asomaba una
cabeza durante el día.

Los enterradores eran los únicos que se movían libremente.
Aquel día, más que de costumbre, semejaban fantasmas en la niebla. Uno

delante, otro detrás, formaban un solo cuerpo con la camilla y su tétrica carga.
La niebla lo desfiguraba todo. Un jinete que apareció de improviso ante ellos,
daba la impresión de ir montado sobre un perro. Hubbe y Dinger, separados
por su carga, y Gnotke y Gimpf con su camilla, traían a la mente, más que
nada, la imagen de buques cargados balanceándose lentamente.

La fosa cavada por  mujeres y ancianos rusos,  ensanchada por Aslang,
Hubbe, Dinger, Gnotke y Gimpf, había de ser la fosa común para los muertos
enterrados provisionalmente durante los últimos días, que ahora iban siendo
exhumados  —esta  tumba  sería  un  monumento  más  de  los  que  Hitler  se
levantaba en su camino hacia el Este—; pero un ataque iniciado dos días antes
por veintiocho «panzers» y un batallón de infantería, frustrado por los rusos,
había  modificado  las  órdenes  del  oficial  enterrador,  y,  ahora,  la  fosa debía
acoger, además de los cadáveres de las semanas anteriores, a  las nuevas
víctimas del batallón de tanques y del batallón de choque que habían atacado.

Todo indicaba que este entierro se celebraría muy apresuradamente y que
aquella  sería  una de tantas  «fosas olvidadas»,  que no sería  la  primera  de
aquellas ceremonias en las que los enterradores desprovistos de galones y
distintivos de jerarquía eran los únicos «testigos de honor» al borde de la fosa.
Desde allí  habían visto  aparecer  al  oficial  y  al  cura,  que,  sobrecargado de
trabajo,  pronunciaba,  sumergido  en  la  niebla,  unas  palabras  ininteligibles  y
ambos  desaparecían  tan  rápidamente  como  habían  venido,  antes  casi  de
cumplir  con  su  obligación  y  de  que  la  tumba quedara  recubierta  de  tierra.
Respecto a los sudarios —mantas o lonas impermeables—, ¿dónde podían
proveerse de ellos en un ejército que había sufrido ya la primera oleada de frío
hacia la mitad de noviembre, sin recibir más que una cantidad insuficiente de
equipos para invierno, y a veces ninguna en absoluto? Los sudarios solamente
se empleaban cuando los cadáveres no eran más que fragmentos; y aun en
estos  casos  no  se  utilizaban  sino  para  llevarlos  a  la  fosa.  La  misma  lona
empapada de sangre debía servir una y otra vez para el transporte de restos
humanos, y, al  llegar la noche,  para que el  propio enterrador se protegiese
contra la humedad del suelo.
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Hubbe y Dinger regresaron a la tumba. Uno a cada extremo, inclinaron la
camilla  y  su  carga fue  a  parar  al  fondo como un saco.  Era  uno de tantos
cuerpos  inidentificables,  llenos  de  fango  helado.  Hubbe  y  Dinger  colocaron
seguidamente  la  camilla  en  posición  normal  y,  sin  el  menor  descanso,
emprendieron la marcha hundiéndose en la niebla.

Llegaron  Gnotke  y  Gimpf  y  repitieron  la  misma  operación.  Cuando  el
muerto  pertenecía  al  grupo  de  los  «panzers»,  depositaban  la  mitad  de  la
medalla de identificación y el contenido de sus bolsillos junto al brigada Aslang,
quien, totalmente mudo, trazaba a cada viaje de las parejas una raya vertical
en una hoja de papel y sobre cada cuatro de ellas, una inclinada.

No hablaban entre sí, ni en los lugares más espesos de la niebla, donde no
podían ser observados. No era por respeto al reglamento, sino porque habían
perdido la costumbre de hablar, como habían olvidado lo que es color y lo que
es luz —por poca que fuese— en los hoyos donde pernoctaban. Al cuarto viaje
de Gnotke y Gimpf,  estalló un proyectil  muy cerca.  La metralla silbó en su
trayectoria y gran cantidad de tierra cayó sobre ellos. Aunque la presión del aire
no  les  alcanzó  apenas,  nubes  cálidas  pasaron  sobre  sus  cabezas  para
perderse en la blanquecina niebla. No parecían haberse impresionado lo más
mínimo, ni haber prestado mucha atención a lo ocurrido. Siempre uno tras otro,
seguían andando, soltaban la carga y regresaban. La fosa esperaba recibir de
ellos dieciséis metros cúbicos de carne humana, y los cuerpos de los muertos
no siempre estaban completos. Por ejemplo, en el lugar donde combatían las
fuerzas de choque, tuvieron que recoger numerosos restos humanos del suelo,
y arrancar entrañas de los zarzales cubiertos de escarcha. Gnotke había sido
recompensado algunas veces con los «permisos especiales» que concedía el
comandante del batallón. En tales ocasiones, quedaba relevado de transportar
la camilla; pero, lo mismo que hoy Aslang, debía estar desde la mañana hasta
la  noche,  junto  a la  tumba viendo como se llenaba lentamente de cuerpos
cubiertos de barro, rostros desfigurados, ojos desmesuradamente abiertos por
el terror, piernas cortadas, brazos desarticulados y pedazos de carne triturada
que no podía adivinarse a qué parte del cuerpo habían correspondido.

«Querido Sepp...»,  «Mi pobre amado Karl...»,  «Tesoro mío...»,  «Querido
hijo...», Queridos hermano y cuñado...», «Amado mío...», así empezaban las
cartas que recogía para ir haciendo la lista de los nombres que debía entregar
al oficial enterrador.

«Querido  esposo...»,  «Querido  papá...»,  aquellas  voces  sonaban  en  la
lejanía y no podían llegar hasta un Gnotke. Cuando las cartas fueron escritas,
brillaba el sol de septiembre y la tierra estaba seca. Sabía que las personas a
quienes iban dirigidas habían quedado muertas como troncos secos en la dura
estepa  y  ahora  eran  recogidos  como  pedazos  de  leña.  Sabía  que,  con  el
tiempo, se habían hinchado haciéndose más pesadas y después, tras haber
sufrido jornadas de veinticinco y treinta grados bajo cero, aquellos cadáveres
estaban duros, pesadísimos. Sabía también que los cuerpos helados, rígidos,
eran más molestos de transportar y ocupaban mucho espacio en la tumba.

«Querido  hijo»,  «...y  ten  cuidado»,  «...y  no  seas  atrevido  ni  te
arriesgues...», «Cuídate de que no se te enfríen los pies, ponte plantillas de
cartón...». Todo cuanto aparecía escrito en las cartas carecía ya de interés para
los cadáveres que se calcinaron en la estepa bajo el sol del verano, y para los
todavía frescos del  otoño o los ya  endurecidos cuerpos inertes congelados;
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aquello no era más que un balbuceo incoherente e inerme: Gnotke sabía mejor
lo que pasaba. Se hallaba en una situación en la que ya no cabía esperar nada.

«...y  espero  ansiosamente  el  final,  y  con  mayor  ansiedad  todavía,  tu
primera carta después del combate para tener la seguridad de que tú...» ¿Qué
final podían esperar? ¿A qué combate podía sucederle un primer día y una
primera carta?

«...no se puede prever todavía el fin de la lucha por Stalingrado. Con la
ocupación de esta ciudad terminará, en ciertos aspectos, la ofensiva de este
año. A lo sumo, continuará el avance por el Cáucaso si se ocupan a tiempo los
puertos de Kluchow, Mammissow y de la Cruz, ya que en el sur del Cáucaso
puede lucharse también en invierno, y de acuerdo con este plan podría ser
ocupada, por lo menos, la zona petrolífera de Bakú.»

«...la batalla de Stalingrado continúa aún. Lo he visto hoy en el noticiario
cinematográfico. ¿Cuándo caerá? ¡Tal vez mañana, domingo, llegue la noticia
de que está ya totalmente en nuestro poder!»

De  nuevo  Stalingrado,  siempre  Stalingrado;  más,  para  Gnotke,  esta
palabra,  simbólica  ya,  no  tenía  mucho  significado.  Inconscientemente,  su
pasado se había esfumado hacía diez meses y su presente no tenía contornos.

Humedad, frío, fango, trincheras. Hasta por las noches estaban llenas de
agua y fango. En estos días de noviembre, la oscuridad robaba ya gran parte al
día, y la niebla, como una densa masa húmeda, se cernía sobre los «bunkers»,
las trincheras y las alambradas, cubriéndolo todo con su manto. La tierra se
hundió en la oscuridad más completa y la noche reinó en aquella fosa mal
tapada,  donde  los  hombres  del  batallón  disciplinario  aguardaban  sentados
sobre cañas podridas y lonas sucias, bajo la vigilancia de los centinelas.

Aquella oscura noche, Gnotke se levantó y acercó su rostro al de Gimpf,
junto al cual llevaba ya tanto tiempo.

—Mathias...—susurró.
Gimpf le miró fijamente sin decir palabra.
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II

EL CORONEL DE TANQUES 

Y allí estaba Vilshofen.

Vilshofen  era  algo  más  que  la  cara  y  el  cuerpo de un  hombre:  era  la
personificación de un mundo nacido entre sangre y lágrimas, y de una sociedad
producto de conflictos mundiales que dan un nuevo aspecto a fronteras étnicas
modificadas  y  a  leyes  sociales  rectificadas.  En  un  principio,  era  como una
densa  nube  de  polvo  que  había  descendido  desde  los  Cárpatos,  rodando
durante  el  verano  a  través  del  Pruth,  el  Dniester,  el  Bug  y  el  Dnieper  —
Vilshofen  había  luchado  anteriormente  en  el  sector  de  Moscú;  fue  en  este
segundo  año  cuando  tomó  el  mando  del  regimiento  de  tanques  donde  se
encontraba ahora—. Después, pasó al Mius y el Don, dejando a sus espaldas
aldeas incendiadas y campos arrasados; corrió por la estepa de los calmucos y
penetró en los arrabales de Stalingrado. Fue una marcha forzada, sobre las
cadenas de las ruedas de los tanques, y, al  mismo tiempo, uno de los cien
puños destinados a quebrar y derrumbar la independencia y la voluntad de
naciones  extranjeras.  Tenía  como  misión  el  cuidado  de  los  cilindros
estropeados  de  los  motores,  de  los  filtros  de  aire  que  debían  cerrar
herméticamente, y que, sin embargo, no pudieron evitar el paso del fino polvillo
de la estepa, primero, y del desierto más tarde; tuvo que cuidarse también de
las máquinas reventadas ya antes de la llegada de las reservas, de la escasez
de hombres para  la  magnitud  de la  empresa militar  ambicionada y  para  la
extensión de los territorios que se querían ocupar —casi a tres mil kilómetros
de distancia de las fronteras de su país.

Vilshofen había actuado con sus «panzers» en la parte septentrional de
Stalingrado.  Después  de  numerosos  combates,  que  al  cabo  de  cien  días
estaban tan indecisos como el primero, había sido trasladado, a través de la
carretera de Gumrak-Rossoschka-Peskowatka y el Don, al frente del oeste de
Kletskaja.  No  había  realizado  este  camino pasando  por  Wertjatschi,  sino  a
campo traviesa, vadeando lodazales y envuelto en nubes de humo y niebla;
había  conducido  sus  tanques  por  el  idílico  pueblo  de  Peskowatka,  donde
estaban emplazados el puesto de mando del estado mayor y los cuarteles de la
tropa. Dicho pueblo, a pesar de hallarse situado en la carretera, estaba cerrado
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para el paso de otras unidades. Pero también habría pasado por Golubinskaja,
cuartel general del ejército, situado en la orilla opuesta del río, si aquél hubiese
sido el camino recto.

Aquella tarde el coronel Vilshofen se hallaba al borde de la carretera en
compañía de su ayudante. Sus tanques regresaban. Habían partido veintiocho
y hasta ahora sólo volvían veinte. Esperaba el retorno de los demás.

Los carros rodaban por la carretera. El de la cola, un carro de transporte,
se detuvo.

—¡Hola, Tomás! —saludó Vilshofen.
Un hombre descendió del vehículo adelantándose por entre la niebla; era

Tomás, capitán comandante de compañía. Confirmó a su jefe lo que éste había
sabido ya  por boca de sus soldados. Después del  éxito inicial  y tras haber
hecho  enmudecer  los  cañones  de  una  batería  rusa,  el  ataque  había  sido
detenido  por  el  fuego  de  las  restantes  baterías  enemigas  próximas  a  la
destruida.  Alrededor  de  doscientos  muertos  fue  el  único  resultado  de  este
ataque.

Cuatro tanques se consumían pasto de las llamas. Otros cuatro debían
llegar pronto, a remolque. El coronel Vilshofen esperó hasta oír el ruido de las
cadenas de las orugas.  Un tanque atravesó la niebla remolcando a otro.  A
continuación, el segundo, el tercero y, por último, el cuarto. Los daños sufridos
por el primero no eran considerables; podría ser reparado en dos días, según
opinaba Vilshofen. En parecidas condiciones se hallaba el segundo. El tercero
había perdido tan sólo una de las cadenas. El cuarto se arrastraba sobre sus
ruedas sin cadenas; cogido de lleno por un disparo, había quedado convertido
en  un  montón  de  chatarra.  ¿Por  qué  lo  remolcaban?  No  había  tiempo  de
recoger chatarra.

Vilshofen ordenó que lo detuvieran, se adelantó hasta el tanque, enfocó su
linterna al interior y asomó la cabeza por el agujero. La luz blanca de la linterna
iluminó su rostro. Vilshofen era un hombre de casi cincuenta años, de nariz
aguileña y ojos grandes y claros. Su vista contempló los fantásticos efectos de
un proyectil antitanque que había estallado en el interior cerrado del «panzer».
El cuerpo del conductor se hallaba todavía en su sitio, pero tenía la cabeza
arrancada de cuajo. Le faltaba la carne del pecho y de los brazos; de medio
cuerpo para arriba era un verdadero esqueleto, a través del cual se veían los
pulmones  y  el  corazón.  Permanecía  sentado  agarrado  al  volante,  con  las
manos intactas que parecían guantes puestos sobre unos brazos descarnados.
De los otros tres hombres, no quedaba casi nada. Lo que alguna vez había
formado sus cuerpos estaba convertido en una espuma sanguinolenta pegada
a las paredes del carro como una gran mancha de sangre.

El  coronel  conocía  los  nombres  de  los  tripulantes  y  su  procedencia.
—«Burstedt,  de Wuppertal,  hijo de un herrero; Hoffmann y Rademacher, los
dos de un pueblo próximo al río Eder, y el sargento Elmenreich, de Schwerin»
—murmuró como quien reza una oración.

El día siguiente era el diecinueve de noviembre.
El lugar de la acción, la región de Kletskaja con el frente dando hacia el

Norte y el Oeste. En el Oeste, es decir, en el flanco izquierdo, estaba la cabeza
de puente rusa. Y desde allí, extendiéndose hacia el Norte, hasta el río, la tierra
de nadie, un terreno bajo, cubierto de arbustos, estanques, pantanos y arena.
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Siguiendo la  línea del  frente hasta la  parte  oriental  del  recodo del  Don,  se
encontraba una serie de colinas alternando con barrancos. Aquellos lugares
estaban batidos por  la  artillería  rusa  y  por  las  incursiones de  la  infantería,
siendo  bombardeados  a  diario  por  la  aviación  alemana.  En  la  noche  del
dieciocho al diecinueve de noviembre reinaba una tranquilidad mortal en este
sector.

Es  sabido  el  caso  de  capitanes  de  barco  que  se  han  despertado,  de
improviso,  sobresaltados,  presintiendo el  peligro;  otros  también  han  sentido
acercarse la tempestad sin haber observado el cielo ni el brillo del mar, ni haber
consultado el barómetro: lo han respirado en la atmósfera ambiente. Tal fue el
caso de un coronel  que se  levantó  a  medianoche y  se  quedó escuchando
atentamente sentado en su camastro. ¿Qué podía oír? Sólo la respiración de
su  vecino,  un  comandante  que  le  había  proporcionado  alojamiento.  Las
gruesas paredes del «bunker» no permitían penetrar el más pequeño ruido del
exterior.  El  coronel  Vilshofen  se  levantó,  atravesó  el  vestíbulo,  contempló
durante un momento el joven rostro de su ayudante Latte, que dormía junto al
del comandante, y subió los desgastados escalones que le condujeron al aire
libre. Nada: obscuridad absoluta en el  cielo;  nieve y humedad en el  aire;  y
negra la tierra del suelo. A no ser por una bengala que lucía suspendida de un
pequeño paracaídas,  nada habría  hecho suponer  que en aquel  majestuoso
lugar se enfrentaban dos ejércitos dispuestos a exterminarse mutuamente en
cruel  lucha a vida  o  muerte.  Nada más que una oscura  tierra  dormida,  tal
parecía; pero Vilshofen estaba alarmado. Atravesó el poblado que constituían
toda  aquella  red  de  fortificaciones  subterráneas,  encontró  la  abertura  que
buscaba, encendió su linterna y bajó. La atmósfera viciada por la respiración de
una gran aglomeración de hombres en tan reducido espacio,  y  un fuerte  y
repugnante hedor de ropas húmedas y grasientas, pareció cortarle el aliento.
Se hallaba en el taller de reparaciones de su grupo. Un centinela le indicó con
la mano el camastro donde yacía el soldado Wilsdruff.

—¡Eh, Wilsdruff! —Un hombre de cara redonda y barba crecida abrió los
ojos—. ¿Qué hay con los dos tanques, Wilsdruff?

—Tanques... —repitió somnoliento el soldado, despertándose al reconocer
al jefe de su regimiento—, ¿...los tanques, mi coronel?

—¿Cuánto tiempo falta para repararlos?
—Dos días, mi coronel.
—¡Tienen que estar antes, los tengo que emplear mañana!
—¡Entonces, mi coronel, hay que ponerse a trabajar en seguida!
—¡Sí, empezad ahora mismo! ¡Es urgente!
El coronel no esperó a que despertaran los demás. Se marchó. Cuando

regresó a su «bunker», el comandante estaba ya despierto. Se hallaba sentado
a la mesa y tenía ante sí un croquis dibujado por Vilshofen.

—Eso va a empezar antes del veintitrés —dijo Vilshofen entrando.
Se había calculado que para dicho día comenzaría una potente ofensiva

rusa en gran estilo.
—¡En  este  rincón  no  ha  terminado  nunca,  mi  coronel!  —exclamó  el

comandante  de  antiaéreos—;  sin  embargo,  nosotros  estamos  siempre
preparados y dispuestos a todo.

—Tal vez lo estaríamos si hubiese bastante artillería pesada en nuestras
posiciones y en la cota 120. Me temo que lo peor no será la sorpresa, sino el
alcance de la ofensiva.
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—Si me permitiera usted una pregunta, mi coronel...
—¡Diga, Buchner, pregunte!
Buchner,  el  comandante  de  antiaéreos,  miró  otra  vez  el  croquis  de

Vilshofen. Éste tenía fama por sus croquis y dibujos, trazados con pedazos de
carbón y,  a  veces,  simplemente,  con hollín;  pero  siempre  indiscutiblemente
acertados. Las manchas negras marcadas con el índice indicaban los puntos
débiles.

—No comprendo esa mancha negra de ahí, en el lugar del frente donde
estamos más fuertes.

—¡Donde debiéramos estarlo! —corrigió el coronel.
Según los informes, en dicho lugar se hallaban el 48.° grupo acorazado, la

23.ª  y la 14.ª  divisiones también acorazadas, y, además, la 1.ª división real
rumana; por lo tanto, debería de haber una fuerza de tanques considerable;
pero, ¿cuál era la realidad? Vilshofen la conocía, la había visto. Gran parte de
los carros de combate estaban diseminados por la enorme bolsa del recodo del
Don,  y  muchos  otros  en  los  talleres  de  reparaciones.  A semejanza  de  las
máquinas,  los  hombres  se  habían  agotado  también  durante  la  ofensiva  de
verano y en los ininterrumpidos combates por Stalingrado. Aquellas máquinas y
aquellos hombres deberían hallarse, no ya en el frente, sino en la retaguardia,
donde  debían  estar  descansando.  Por  otra  parte,  era  preciso  reanimar  su
abatida  moral  y  hacerles  efectuar  ejercicios  de  conjunto  en  grandes
formaciones.  Tal  era  la  norma  de  las  divisiones  alemanas;  pero,
especialísimamente, lo necesitaba la división rumana, equipada en parte con
tanques alemanes y en parte con tanques capturados a los franceses, que no
habían entrado en fuego todavía.

Vilshofen, al oír que su ayudante se había levantado, le llamó:
—¡Latte, todavía me quedan algunos cigarrillos! ¡Coja unos paquetes, por

favor,  y  entrégueselos  a  los  hombres  de  nuestro  taller  de  reparaciones!
¡Infórmese, al propio tiempo, de cómo va el trabajo!

—Si, como he dicho, hubiese la suficiente artillería pesada en las alturas
que  dominan  los  flancos  —continuó,  volviéndose  a  Buchner—,  nada
tendríamos que temer; pero no he visto en ellas más que algunas secciones de
antiaéreos  y  lanzallamas,  transportados  allí  a  última  hora,  y  unos  cuantos
cañones arrastrados por caballos.

La puerta de arriba se abrió. Una corriente de aire que trajo consigo polvo y
nieve se adueñó unos instantes del interior del «bunker» y, en seguida, volvió a
reinar la fatídica calma de muerte. ¡Veinte «panzers»!, pensó Vilshofen. ¡Y con
los dos que se pondrán en condiciones, podré contar con veintidós tanques
para la lucha!

14



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

III

EL ATAQUE

También en la trinchera donde estaba cobijado el batallón disciplinario se
dejaba sentir aquella calma desacostumbrada. Gnotke habría podido contar las
gotas de agua que caían de las vigas del techo, si hubiese parado mientes en
ello. Tal vez el centinela, con su hundido casco de acero y la bayoneta calada
que,  cual  fúnebre  monumento,  tapaba  la  entrada  de  la  cueva,  las  había
contado alguna vez. Hacía ya mucho que Gnotke no contaba las gotas; pero,
en el  casi palpable silencio de aquella noche, las oía como cuando alguien
parece volverse de repente sordo a todo ruido que no sea el tic-tac del reloj de
su habitación. Dirigió una mirada al medio centenar de hombres que yacían
tendidos, hundidos en su miseria. A su lado, dormía Gimpf con la boca abierta.

Gnotke permaneció despierto hasta la hora de levantarse. Les dieron un
trozo  de  pan  y  un  cazo  de  agua  caliente  que  recordaba  al  café,  y  se
encaminaron al lugar de trabajo antes del amanecer. Aslang, Hubbe y Dinger
se  contemplaron  extrañados.  Por  el  Norte,  donde,  desde  hacía  muchas
semanas, retumbaban todos los días las baterías rusas disparando a través de
los pantanos hacia el Don, y por los lugares donde días pasados se había oído
el fragor del combate, imperaba un traidor silencio preñado de amenazas, en la
niebla flotante.

Cogieron  sus  camillas  y  empezaron  sus  acostumbrados  y  automáticos
paseos; sin embargo, nada de aquello era natural; todo parecía irreal. También
era un sueño lo que se le apareció a Gnotke cuando caminaba con los brazos
caídos entre el denso vapor que aquella mañana se elevaba de la tierra. Era
como una mano; una mano de mujer, una figura en reposo con el cuerpo y la
cara  cubiertos;  sólo  se  le  podía  relacionar  con  un  soldado  muerto  medio
cubierto de tierra; mas lo que le cubría no era fango ni tierra; era como una
nube de colchas blancas y blandas. Aquella mujer no estaba sola; yacía junto a
otro; pero de ella sólo era posible ver una mano. ¡Y aquella mano le era bien
conocida!

Pero, ¿qué...?
De repente, la tierra se estremeció. Era un temblor subterráneo. Aquella

mano... ¿de dónde sale? ¡Pauline! ¡El cielo! ¡La tierra! ¡El ciclo arde, arde por el
Norte... sobre el Don! ¡El cielo que abarcaba los pantanos y la tierra baja del
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río,  ya  no  tenía  el  puro  color  blanco  de  la  leche;  aparecía  manchado  por
grandes borbotones de sangre!

Artillería.  Morteros.  Terribles  estampidos  de  los  cañonazos.  Millares  y
millares  de  toneladas  de  pólvora  por  el  aire.  El  calendario  indicaba  el
diecinueve de noviembre. El fuego dura horas y horas. Las horas ya no son
horas. El tiempo se ha detenido.

En  la  mañana  del  diecinueve  de  noviembre,  las  tropas  soviéticas
irrumpieron en el frente noroeste alemán de Stalingrado. Gnotke se hallaba en
el  flanco septentrional  apoyado en el recodo del Don, y precisamente en el
punto septentrional de la irrupción. Gnotke había tomado parte en la marcha
sobre  Moscú,  donde  su  regimiento  fue  destrozado  y  rechazado  a  cien
kilómetros por la artillería rusa; había participado en los avances a través de la
llanura de Kursk y había estado trabajando para limpiar de minas la estepa del
Don;  sin  embargo,  todo  lo  que  sus  ojos  habían  visto  en  tales  combates,
bombardeos de aviación, fuego de artillería, explosión de minas, lanzallamas,
etc., no tenía punto de comparación con la actualidad. Todo aquello era una
insignificancia. Lo de ahora era el colmo, el caos, la caída en un abismo sin
fondo.

Sin embargo, todo cuanto había visto con sus ojos y oído con sus oídos no
podía causar mella en su conciencia; desde hacía mucho, no podía impresionar
la  conciencia  humana  que  determina  el  movimiento  de  los  deseos,  de  la
voluntad, de los sentimientos, de la compasión, del amor y del miedo. Nada era
capaz de hacer vibrar su sensibilidad. Su conciencia estaba como recubierta
por  una  costra  de  tierra,  lluvias,  luchas,  nieve  y  algo  más,  indefinible,
infinitamente grande; pero sus ojos veían y su oído conservaba su agudeza.

Como un  autómata  oyó  y  vio  cuanto  acaeció  en  la  tierra  y  en  el  aire
durante aquella hora. Una hora que había dejado de serlo, que estaba fuera del
alcance de toda medida. También él había perdido la noción del tiempo. No
habría podido decir dónde había dejado la camilla o qué fuerza se la había
arrancado de las manos, ni cómo había llegado a aquel hoyo.

A su izquierda, los pantanos y el terreno arenoso, invisibles por la niebla,
se extendían hasta el Don. Por debajo de la capa de denso vaho se oía un
estrépito tremendo, cual si cien mil fauces exageradamente abiertas aullaran
desaforadamente. Enfrente, los «bunkers» alemanes; más adelante, se podían
reconocer las posiciones rusas, pero no durante mucho tiempo. Pronto éstas se
envolvieron en densa humareda en la que brillaban rojos puntos de fuego que
aumentaron hasta ocultar el humo, alcanzaron el cielo y se desplomaron como
una  alta  catarata  de  llamas.  Las  baterías  alemanas  contestaban  con  tanta
intensidad como les era posible, y aquello parecía como si se echaran brasas
encendidas en una estepa que ya estaba ardiendo. No lucharon durante mucho
tiempo.

Frente a las líneas alemanas, los cañones disparaban terribles andanadas;
las granadas se veían venir, estallaban con ensordecedor estruendo y abrían
grandes embudos en la tierra. Si hubiese habido un bosque en aquel lugar, sus
árboles habrían caído segados como por una enorme guadaña. Mas el bosque
no  existía.  En  su  lugar  había  un  terreno  llano,  sin  árboles.  Algo  como un
enorme lago sobre cuyo espejo de agua cayeran las gotas de la lluvia. Pero no
eran gotas de agua lo que caía; era metal candente lo que llovía sobre la tierra
abriendo  enormes  boquetes;  eran  capas  de  fango  y  arena.  Se  formaban
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embudos  enormes.  Donde  había  nieve,  el  cálido  soplo  hacía  aparecer
momentáneamente la hierba, la quemaba en seguida y pronto arrasaba cuanto
había sobre la superficie de la tierra. Todo el espacio ocupado por las galerías
subterráneas, los «bunkers», los nidos de ametralladoras, los emplazamientos
de la  artillería,  los polvorines,  los establos,  los dormitorios,  todo ello  quedó
revuelto en confuso montón. Todo quedó cubierto por grandes montones de
tierra, sobre los que continuaban luchando los soldados supervivientes.

Las bocas de los cañones lanzaban relámpagos de fuego. Granadas y más
granadas. De los montones de tierra se elevaban densas humaredas. Donde
las  ametralladoras  y  los  fusiles  empezaron  a  disparar,  había  cundido  un
principio de pánico, pues no existía objetivo alguno visible para el fuego de las
ametralladoras ni de los fusiles.

A todo lo largo del frente, la muerte penetró en las posiciones alemanas.
Espesas nubes de humo y de polvo y lenguas de fuego ascendieron al

cielo para caer otra vez sobre la tierra. Una explosión, una enorme llamarada, y
ya no había modo de reconocer lo que antes fuera una batería. Los restos, que
caían como lluvia, no eran más que trozos de metal y pedazos de soldados
destrozados. Los relámpagos se sucedían sin interrupción. Nuevas masas de
humo. Vigas, trozos de paredes de los «bunkers» saltaban al aire. Un caballo
caía  del  cielo  patas  arriba.  Un  gran  trozo  de  alambrada  se  desplomó
pesadamente.  Todo  un  regimiento  de  infantería  con  sus  cañones  y  sus
fortificaciones fue lanzado al aire y se abatió sobre la tierra, y una y otra vez fue
hecho volar hasta quedar pulverizado. Los seres humanos que salían de los
cráteres, andando pesadamente, cayeron unos sobre otros como hojas secas y
se quedaron para siempre en el suelo o se levantaron echando a andar sin
rumbo, pero en nada se parecía ya aquello a un regimiento: aquello era ya la
«escoria».  El  alto  teniente  que  se  tambaleaba  como  un  borracho,  y,
gesticulando, empezó a reírse a carcajadas, ya no era un jefe de sección: era
un loco.  Un hombre se  tiró  al  suelo  y  se  arrastró  sobre  la  nieve como un
gusano, dejando una huella de sangre a su paso y finalmente cayó en un hoyo:
era el jefe de una compañía de tanques, el capitán Tomás del regimiento de
Vilshofen. La nube de arcilla y nieve que descendía por la cota 127 hacia la
carretera era el comandante Buchner, que con una sección de artillería pesada
antiaérea abandonaba los antiaéreos ligeros, faros y otros aparatos, y huía de
sus posiciones. Aquel hombre rígido como un poste, que permanecía de pie
junto a la salida de un «bunker» y ponía en orden a todas las fuerzas que
pasaban por su lado para retirarse luego con ellas hacia el lugar adonde había
enviado los seis tanques que le quedaron de sus veintidós, era el coronel jefe
de tanques, Vilshofen.

El fuego de la artillería enemiga entró en una nueva fase.
Todavía cayeron algunas granadas que abrieron sendos cráteres; pero el

fuego concentrado se había desplazado hacia delante. Silbaron en el aire las
granadas, pasaron sobre sus cabezas y la mortal metralla alcanzó de lleno a
las  columnas  de  infantería  y  a  los  cañones  que  se  retiraban,  causando
muchísimas bajas.

Otros acontecimientos sucedían en el flanco izquierdo bajo la protección de
la niebla. Los rumanos, situados en el terreno pantanoso, objetivo principal del
ataque  ruso,  habían  sido  aplastados.  Y ahora  millares  de  manos  y  brazos
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soviéticos se hallaban ocupados en construir muchos kilómetros de diques de
troncos atravesando el agua helada del río y las arenas movedizas de la orilla,
pues de no efectuar esta operación previa, grandes cantidades de hombres y
caballos se perderían. Tal era la situación cuando Gnotke se levantó vacilante
y,  siguiendo el  camino que tan  bien  conocía,  llegó  a  la  fosa que él  y  sus
compañeros habían llenado hasta la mitad los días anteriores.

La fosa ya no existía. A su lado había un embudo tan grande como una
casa  entera.  Los  dieciséis  metros  cúbicos  de  carne  humana  habían  sido
lanzados al aire y parte de ellos colgaba ahora al borde de la fosa. En aquel
mismo borde, atraído por una cara conocida, se sentó Gnotke. Habría podido
tenderse en el fondo del agujero, como acostumbraba a hacer Gimpf, su eterno
compañero; allí había sitio suficiente y ofrecía una relativa seguridad; pero si
verdaderamente Gnotke tenía alguna idea, no era otra sino el deseo de ser
enterrado lo más cerca posible del cielo para no yacer en un lugar tan hondo de
la tierra. Se sentó junto a un montón de cadáveres, reconociendo en el que
estaba  a  su  lado  al  brigada  Aslang.  El  rostro  de  Aslang  aparecía
completamente  ennegrecido,  con  los  dientes  al  descubierto,  como  si  se
estuviera riendo. Gnotke le miró sin extrañeza. Al fin y al cabo, Aslang tenía
para él un aspecto más natural ahora, muerto, que de vivo. Gnotke, tan sucio y
lleno de barro como estaba, sentado, con sus grandes ojos abiertos mirando
fijamente al aire, sin ver nada, tenía un aspecto más propio de un muerto que la
mueca de Aslang y que los hacinados cadáveres de la fosa.

Aquel parapeto de cuerpos sin vida le protegía la espalda contra el helado
viento del Este. Al cabo de un rato, el cuerpo de Aslang ya no le daba calor y
Gnotke se apartó de él, acurrucándose en la barriga aún caliente de un caballo
muerto, cuyas patas separó. No efectuó movimiento alguno para salir de aquel
lugar. El humo y la obscuridad se intensificaron, pasando por encima de su
cabeza e impidiéndole la visión.

El frente alemán había sido roto. Las fuerzas de choque de primera línea
cayeron en las trincheras, fueron destrozadas en la fuga o hechas prisioneras.
Por la brecha abierta irrumpieron un sinfín de unidades rusas de infantería, de
tanques y de tropas de asalto. Gnotke sólo vio lo que tenía frente a sí; no lo
que sucedió a su derecha o a su izquierda, pues, ocurriera lo que ocurriese, ya
le rozasen o sonasen junto a su cabeza las explosiones, las cadenas de, los
tanques haciéndole correr el riesgo de ser aplastado, o aunque oyese gritos
salvajes,  jamás  volvió  la  cabeza.  Vio  a  los  tanques  moviéndose  por  aquel
paisaje lunar bajo las espesas capas de polvo, apareciendo y desapareciendo
como los buques sobre  las aguas removidas;  vio  llamaradas de fuego que
salían de la boca de los cañones, grandes masas humanas que surgían de los
pantanos en completo desorden; eran los rumanos, que corrían en un intento
vano  de  salvar  la  vida.  Y  entre  los  fugitivos,  sobresalían  cabezas  de
cabalgaduras y jinetes. Los caballos dieron media vuelta con ágil pirueta sobre
sus patas traseras y los jinetes sembraron la muerte y el espanto por doquier.

El montón de cadáveres parecía ser el lugar señalado para el cambio de
dirección  de  todas  aquellas  oleadas  humanas.  Continuamente  aparecían
formaciones rusas que al llegar allí cambiaban de rumbo y se dirigían al Sur,
hacia Kalatsch. Las columnas en fuga, procedentes del Don, no lograban pasar
de aquel lugar de muerte. Allí mismo y en sus alrededores encontraban su fin.
La  caballería  rusa  también  se  dirigía  hacia  Kalatsch.  Sin  embargo,  aquel
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revoltijo cubierto de fango, que exhalaba un olor dulzón, no llamaba la atención
de nadie; y si el conductor de un tanque se encontraba impensadamente frente
a él,  viraba al  instante  dando un cuarto  de vuelta.  También los cosacos lo
evitaban. Ya no se disparaba contra blancos invisibles, y el hacinamiento de
hombres inertes y el mismo Gnotke no eran blanco para los disparos de los
tanques, para las balas de ningún fusil, ni siquiera para un simple sablazo.

Y así  llegó la  noche.  El  viento del  Oeste rasgó el  techo de nubes.  Se
produjo un claro en el cielo invernal y por él asomó su faz la luna. Un grisáceo
resplandor se posó sobre la tierra. Una planta de la estepa atrajo la mirada de
Gnotke.  La  estepa  había  quedado  arrasada.  Algunos  arbustos  medio
calcinados se erguían tímidamente. La nieve aparecía surcada por huellas de
ruedas y reflejaba los débiles rayos de la luna. Parecía sentirse el murmullo del
mar. Era el vacío.
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IV

EL CERCO

¡Retirada hacia el Este! ¡Tras el Don!
¡Las  fuerzas  rusas  de  tanques  y  caballería  han  roto  el  frente  alemán!

Desde  la  región  de  Serafimowitsch  y  Kletskaja,  la  ofensiva  rusa  corría  en
dirección sureste contra Kalatsch, donde se encontró con una segunda oleada
rusa lanzada al sur de Stalingrado a través del Volga, uniéndose con ella en
sólido lazo.

Durante la  noche y con la  retaguardia expuesta al  ataque enemigo,  se
distinguieron tres divisiones alemanas: la 376.ª, la 44.ª y la 384.ª de infantería,
dirigidas hacia el Don. Y, mientras desde el Sur el  XLVIII  cuerpo de ejército
alemán en unión de la 62.ª división de infantería y la 28.ª división de tanques y
otras  formaciones  reunidas  apresuradamente,  efectuaban  un  contraataque,
siendo destruidos en la batalla del recodo del Don a excepción de pequeños
núcleos, las tropas del Norte se retiraban ordenadamente hacia el Sureste. Las
colinas de Golubaja parecían formar una línea natural de resistencia; pero el
valle del  Golubaja y los puentes de madera tendidos sobre el  río cerca de
Akimowski,  Perepolni  y  Lutschenski,  quedaban  convertidos  en  un  estrecho
paso por el que se veía forzada a cruzar la tropa con toda su artillería, toda su
impedimenta y servicios auxiliares.

El coronel Vilshofen era uno de los últimos que habían visto el camino de
Golubaja en su estado normal de gran carretera de aprovisionamiento; había
visto  también  el  pueblo  de  Werchnaja  Golubaja  en  orden  y  tranquilo.  Por
primera vez, durante su viaje a Kletskaja; la segunda, cuando fue a recoger
víveres y municiones para sus hombres extenuados; es decir, la primera vez,
hacía una semana; la segunda, apenas unos minutos antes de la catástrofe.

En su  primera  visita,  era  una mañana de niebla.  La  calle  principal  del
pueblo, con sus pacíficas chozas a los lados, las ventanas que se abrían y los
rusos barriendo la carretera, parecía una hermosa mujer que se desperezaba
de su sueño. Se abrió una puerta corredera y por ella salió un jinete montado
en soberbio caballo de pelo liso y limpio. Al final de la calle apareció otro jinete,
cuyo  caballo  relinchaba  alegremente.  Vilshofen,  que  venía  de  un  barrio
industrial de Stalingrado, comentó con su ayudante: «Latte, ¡cuánto tiempo sin
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disfrutar de una escena tan bella!». Luego desayunaron con los oficiales del
cuartel; y más tarde, discutió con el coronel Unschlicht, jefe del cuerpo, y el
general Vennekohl, jefe de la artillería, sobre los planes de batalla, quedando
sorprendido  sobremanera  por  el  optimismo  de  estos  señores,  que  tan
descansados estaban. Todo aquello ocurrió la primera vez que él pasó por el
pueblo,  cuando  iba  con  sus  veintiocho  «panzers» —el  resto  se  hallaba  en
reparación  en  Stalingrado—.  En  su  segunda  visita  al  pueblo  disponía  ya
únicamente de seis  «panzers».  Era cuando acudió a proveerse de víveres,
municiones y carburante para los escasos hombres que había logrado reunir en
la huida,  cuando las fuerzas de infantería  de segunda línea de la  zona de
Orexowski  y Logowski  habían sido derrotadas,  y tuvo que llamar al  coronel
Unschlicht  durante  su  sesión  matinal  de  gimnasia.  En  aquella  ocasión,  el
coronel se había mostrado vivamente impresionado por los acontecimientos;
sin  embargo,  y  tal  vez  con razón desde el  punto de vista  militar, no había
querido generalizar los hechos relatados por Vilshofen, y le expuso su opinión
de que las alturas de Golubaja debían ser defendidas y mantenidas, afirmando
que la 16.ª y la 24.ª divisiones acorazadas, que se hallaban en camino como
reserva, serían más que suficientes para este fin y para restablecer la situación.
Del mismo parecer fue el jefe de artillería, el general Vennekohl, quien, con su
típico acento berlinés, había exclamado: «Hombre, ¿qué se ha creído usted?
¡Ya verá cómo les hacemos astillas a los rusos cuando intervengan la 16.ª y la
24.ª divisiones! »

Pero Vilshofen, que discrepaba de ellos,  concedía mayor  importancia al
hecho  de  no  poder  obtener  víveres,  municiones  ni  carburante  para  sus
hombres y sus máquinas, y verse obligado a regresar con las manos vacías.
Aquello sucedía pocos momentos antes del derrumbamiento del frente alemán
en  el  recodo  del  Don.  Durante  su  regreso,  ya  pudo  presenciar  dantescas
escenas, propias de la retirada napoleónica: rumanos con armas y sin ellas, a
pie y a caballo, soldados de infantería alemana, zapadores, restos de grupos
sanitarios, soldados dispersos y fugitivos sin sus oficiales; una inmensa riada
humana bajaba de las alturas de Golubaja al valle irrumpiendo en las columnas
de reserva que se hallaban en la carretera. De todas las colinas descendían
soldados, al  principio formando pequeños grupos y más tarde en confusa y
desordenada masa en la que se mezclaban hombres, carros, artillería,  etc.,
etc., apretándose y empujándose en el estrecho valle. Nada podía ya oponerse
a  aquella  corriente  desbordada.  Vilshofen  tuvo  que  abandonar  su  coche  y
continuar a pie los últimos kilómetros acompañado de su ayudante Latte.

Entre  ellos  se  encontraba  August  Gnotke,  que  iba  en compañía  de su
compañero del batallón disciplinario, Gimpf.

August Gnotke pensaba en su sueño. El día anterior se le había aparecido
una mano. La mano y el cuerpo pertenecían, naturalmente, a Pauline, y la nube
de blancas plumas era su lecho. Lo conocía muy bien. También recordaba la
alcoba  de  Klein-Stepenitz,  donde  estaba  la  cama.  Sin  embargo,  el  pasado
había muerto para él hacía ya mucho tiempo. No había querido pensar en sus
relaciones con ella, pues, seguramente, se habría casado con otro; pero había
una cosa cierta: mientras caminaba mecánicamente por la niebla, era capaz de
pensar  todavía  en  una  mujer.  «Algo  había  en  él.»  No  estaba  muerto.  La
esperanza renacía en él y le permitía dar sus primeros pasos en aquel retorno
a la vida.
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Sacó  a  Gimpf  de  la  fosa  y  ambos  echaron  a  andar,  pero  no  fue  muy
afortunado con su compañía. —«¿Dónde está Aslang?» «¿Y Hubbe y Dinger?»
—le  preguntó.  Y  se  quedó  esperando  una  respuesta  que  no  llegó.  Gimpf
permaneció  mudo  mirándole,  sin  abrir  la  boca.  Aslang,  Hubbe  y  Dinger  se
habían retrasado y podía darse casi por seguro que habían perecido, pues no
se sabía nada de ellos. Continuaron su marcha por el campo iluminado por la
luz de la  luna.  En cierta  ocasión,  tuvieron que tirarse rápidamente al  suelo
hasta que un grupo de cosacos aparecido súbitamente se perdió a lo lejos y el
ruido de los cascos de sus monturas cesó de oírse. Otras veces, distinguieron
grupos de soldados dispersos, mas ignorando si eran amigos o enemigos, se
tiraban también al suelo. Esto sucedió muchas veces, hasta que por fin llegaron
a un gran cráter abierto por la explosión de un proyectil y allí se escondieron.
Se quedaron tan profundamente dormidos, que no se dieron cuenta de que
poco a poco el hoyo se fue llenando de fugitivos.

«¡Llegan los rusos!» 
—Se  despertaron  al  sonar  este  grito  de  desesperación,  y  cuando  sus

compañeros emprendieron espantados alocada carrera, ellos dos se quedaron.
Por el reflejo de los cristales de unas gafas que se aproximaban a su rostro en
la obscuridad. Gnotke comprendió que alguien más estaba con ellos, otro que
tampoco había tomado parte en la fuga general.

—¿No os importa nada? —oyó.
—A mí, sí. Y más, precisamente ahora —contestó.
—Precisamente  ahora  —repitió  sin  comprender  aquel  hombre,  que con

tanta obscuridad no podía percibir del rostro de Gnotke más que una blancura
difusa; y de los dos cuerpos solamente unas sombras vagas, pero nada que
delatase en ellos su calidad de soldados pertenecientes al batallón disciplinario.

—Tampoco para mí carece todo de valor. Se sienten deseos de volver a
casa, ¿no es eso? —continuó hablando aquel hombre.

—A casa... —murmuró Gnotke. Aquella era una palabra tan rara como el
sueño que había tenido—. ¡A casa!, ¿Existe tal vez? —interrogó.

—Sí, hombre sí; ¡existe! Yo tengo una mujer y una niña de cinco años... —
y cambió de tema sin darse cuenta—. Todo nuestro batallón está aniquilado.
¿Pertenecéis al 5.°?

—No. ¡Somos del disciplinario!
—Bueno. No tiene importancia.
—Sí, claro. Nada tiene importancia.
El  hombre de las gafas era de Colonia y  no parecía demasiado joven,

podía tener la misma edad que Gnotke. Sacó un pedazo de pan y un trozo de
salchicha de sus bolsillos y lo repartió con Gnotke y Gimpf. Los rusos no se
veían por ninguna parte, y no fueron rusos los que entraron en su embudo, sino
otros  fugitivos.  Cuando  despuntó  el  alba,  Gnotke  y  Gimpf  con  sus  nuevos
camaradas continuaron su marcha. Siguieron las huellas dejadas en la nieve
por los que les precedieron. Descendiendo por una pendiente, pudieron divisar
el profundo valle de Golubaja y la corriente de hombres, carros y caballos que
se movían por él. Al llegar a lo más hondo, el hombre de Colonia encontró a
dos hombres del disciplinario; eran los dos amigos que había perdido la noche
anterior. Uno de ellos también era de Colonia y se llamaba Schorsch. El de los
lentes se llamaba Tuennes; y el tercero Hans Ketteler, de Krefeld. Los tres, con
Gnotke y Gimpf siguieron el mismo camino.
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Iban por la carretera de Werchnaja Golubaja. La columna avanzaba muy
despacio. Las ruedas de los carros se paraban continuamente y la columna se
estancaba una y otra vez. En la pendiente de la montaña, las chozas ardían.

Una explosión, otra y otra...
«¡Tanques  rusos!»  —gritaron.  Entre  la  apretujada  masa  de  hombres  y

vehículos no quedaba espacio para efectuar  el  menor movimiento  de fuga.
Gnotke vio palidecer las caras bajo la costra de barro que las cubría. Gimpf,
con sus ojos de color azul claro, miraba siempre al vacío. Tuennes repetía:
«¡No es posible que haya tantos tanques!». Las explosiones retumbaron de
nuevo; pero no se vieron aparecer los tanques enemigos. Ante los fugitivos,
surgían nubes de humo. Cuando llegaron a aquel lugar, sus ojos contemplaron
a los soldados alemanes que habían hecho volar sus «panzers» al borde de la
carretera, al no quedarles ni una gota de gasolina. Aquellos cinco montones de
chatarra  humeante  eran  los  restos  de  un  soberbio  regimiento  de  tanques
naufragado.

El éxodo continuó y el día tocó a su fin.
Gnotke retenía a Gimpf a su lado y le hacía seguir a la columna. No quería

perder aquel rostro conocido, ahora inexpresivo, que había visto a través de las
explosiones de minas en la  estepa de Kursk  y  del  Don,  y  en  el  ocaso de
Kletskaja; no, no quería abandonar aquella cara que había visto surgir entre el
humo y la muerte siempre indiferente a todo. La noche los envolvió antes de
llegar a Werchnaja Golubaja.

También aquí había nieve. También aquí se movía la misma columna en su
marcha sin fin: ruedas, cañones, infantería alemana y soldados rumanos que
habían  perdido  sus  unidades.  Las  llamas  devoraban  las  casas.  El  pueblo
entero ardía  por  sus cuatro costados.  Los caballos y  los carros levantaban
sombras gigantescas. En el centro de la plaza se elevaba una gran hoguera,
que  Gnotke  y  Gimpf,  con  los  dos  hombres  de  Colonia  y  el  de  Krefeld,
aprovecharon para desentumecerse los ateridos miembros.  Una brigada les
llamó, los condujo a una choza y les dio un pedazo de pan y salchicha a cada
uno,  encargándoles  que  les  ayudaran  a  sacar  cuanto  pudieran  de  los
«bunkers».

Pronto  se  dieron  cuenta  de  que  se  hallaban  en  un  puesto  de  mando.
Tuennes,  Schorsch,  Hans,  Gnotke  y  Gimpf  sacaban  a  la  calle  lo  que  les
entregaban el  brigada,  un miembro del  tribunal  de guerra,  un secretario  de
administración y otros. A los ojos de Gnotke y Gimpf, todo este caos de baúles
y  cajas  abiertas  y  la  baraúnda  que  armaban  los  oficinistas  militares  y  los
oficiales pálidos como los muertos, les daba la impresión de un manicomio a
ellos que venían de trabajar en las fosas comunes.

Desde mayo último, todo este equipo de funcionarios, oficiales y soldados
había sido trasladado de Bjelgorod al Don, formando una larga caravana de
coches  y  autobuses,  cruzando  pueblos,  en  un  recorrido  de  setecientos
kilómetros de tierra conquistada. Para la tropa, había sido una penosa marcha
de sangre y muerte; pero aquellos «señores» no sabían nada de los muertos;
de los pies ensangrentados por la marcha ni de ropa tiesa de sudor; para ellos,
la marcha hasta el Don no era más que una sucesión de triunfos. Se habían
alojado en  las  chozas de las  montañas  y  en  los  «bunkers».  Y cuando  las
semanas transcurrieron monótonas y el ataque contra Stalingrado se convirtió
en una lucha calle por calle y casa por casa, y las tentativas de forzar el paso
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del Don en dirección noroeste no obtuvieron más resultado que los millares de
víctimas arrastradas por las aguas del río, habían procurado matar el tiempo de
la mejor manera posible, leyendo, jugando a las cartas y poniendo en orden
sus «bunkers», cuidando sus caballos y esperando impacientes el momento de
continuar el viaje y la orden que diría: «¡En marcha! ¡Hacia la derecha, hacia
Bakú y el mar Caspio! » O bien: « ¡A la izquierda! ¡Hacia Saratow, Kasan y
Moscú!  »  Así  pasaron  semanas  enteras,  meses,  todo  el  verano  y  llegó  el
invierno, aquel segundo invierno de la campaña del Este. En la mañana de
aquel día, aún se habría considerado como imposible una desbandada. Habría
podido aceptarse una retirada momentánea, pero manteniendo las alturas de
Golubaja y el valle del mismo nombre. Tal cosa se creía posible aquella misma
mañana.

Sin embargo, por la noche, aquella idea no era ya más que una quimera.
Los  regimientos  ya  no  eran  regimientos.  Las  unidades  acorazadas

comunicaban: «Misión cumplida. ¡Los últimos cinco tanques han sido volados!»
La artillería motorizada debía ser abandonada, pues faltaba la gasolina para los
motores. Apenas quedaba el combustible preciso para los coches destinados a
la retirada de los estados mayores. La noticia que había sembrado la alarma:
«¡Los rusos han entrado en Kalatsch!», significaba la retirada a la otra orilla del
Don; sin embargo, una terrible incertidumbre invadía todos los corazones: ¿la
podremos alcanzar sin caballos y sin gasolina? Su significación era clara: el
que no pueda valerse por sí solo, perecerá. Los polvorines saltaban al aire. Por
todas partes se veían rostros demudados y ojos enfebrecidos. Un delirio de
muerte y destrucción se había apoderado del alto mando.

Y  allí  estaba  ahora  Gnotke,  adelantando  sus  brazos  hacia  un  oficial
administrativo que le hizo cargar con un montón de actas para subirlas a un
camión.  Ved  a  Gimpf,  a  quien  un  brigada  le  cargaba  con  botas  nuevas.
Tuennes  tuvo  que  trasladar  un  montón  de  «pullovers»;  Schorsch,  de  ropa
blanca;  y  Georg,  de  uniformes;  pero,  al  llegar  al  camión,  un  teniente  los
rechazó, los envió a la plaza; y actas, «pullovers», ropa blanca, uniformes y
toda la carga, trazaron una breve trayectoria en el aire y fueron a parar a la
hoguera, que cobró nueva vida con aquel combustible.

El secretario, como un loco, salió de la casa con los ojos desorbitados:
—¡Mi teniente, no pueden quemarse las nuevas instrucciones! ¿No queda

sitio en su coche?
—¿Y yo voy a transportar sus condenadas instrucciones, hombre de Dios?

¿Está usted loco? ¡Aquí no hay instrucciones que valgan!
Inesperadamente apareció un coronel con las mejillas hundidas.
—¿Qué sucede?
—¡Las instrucciones, mi coronel!
—¡Fuera  todo  del  coche!  ¡Al  fuego!  ¡Cargad  únicamente  víveres  y

municiones! ¡Está en juego la vida!
El  secretario  se  retiró  a  la  choza  abatido,  con  los  brazos  colgando.

Lenguas de fuego se elevaban al  cielo,  y  por  entre el  enrojecido humo se
divisaban las ruedas en movimiento y los pies de la columna en marcha.

¡Los rusos en Kalatsch!
¡El estado mayor del ejército que se retiró de Golubinskaja, ha huido en un

«cigüeña»! —fue la segunda noticia alarmante que llegó a oídos de Gnotke,
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Tuennes y sus compañeros. El teniente había cargado su coche de víveres y
cartuchos  de  fusil.  Su  chófer  le  ayudaba  a  ponerse  el  capote,  cuando  un
sargento, blanco como la cera, se le acercó:

—Mi teniente... en el puesto de mando... está allí... ¡Dios mío!...
—¿Qué? ¿Quién? ¡Tranquilízate, hombre!
—¡El secretario se ha suicidado!
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V

EL PUENTE SOBRE EL DON

Tres puentes cruzaban el Don.
Uno,  cerca de Perepolni,  estaba bajo el  fuego de la artillería rusa,  que

disparaba desde el Norte; otro, cerca de Lutschenski, amenazado desde el Sur
por los tanques y caballería rusos; el tercero, próximo a Akimowski, en medio
de los otros dos, derrumbado parcialmente por el centro, había sido reparado
rápida y provisionalmente. Cuando, después de la fuga del estado mayor de
Werchnaja  Golubaja,  Gnotke,  Gimpf,  los  dos  soldados  de  Colonia  y  el  de
Krefeld llegaron a este último puente, la luna brillaba todavía en el cielo. A su
luz contemplaban la corriente del río, que, arrastrando ligeras capas de hielo,
se  dirigía  hacia  el  naciente  día.  En  la  orilla  opuesta,  la  tierra  era  llana:
pantanos,  arenas  movedizas,  un  vasto  campo  abierto,  Wertjatschi,
Peskowatka, y más allá, Sokarewka. Cualquiera de los pueblos del otro lado
podía estar a merced de un ataque ruso.

La gris masa humana quedó estancada a ambos extremos del puente, en
la orilla occidental y en el fondo llano de su parte oriental. Solamente se notaba
un  pequeño  movimiento  a  la  salida  del  puente,  y  aun  allí  la  multitud  no
avanzaba más que a ratos. La superficie del río estaba helada hasta el punto
de  poder  sostener  a  un  niño  o,  incluso,  un  grupo  de  niños.  Pero  algunos
camiones que habían intentado cruzar el río sobre el hielo, se hundieron cerca
de la orilla. Igualmente, los hombres que quisieron pasar se hundieron algo
más al centro, desapareciendo bajo la capa de hielo. Los oficiales encargados
de  ordenar  el  tránsito,  sin  afeitar,  sin  haberse  lavado  siquiera  ni  comido,
gritaban y gesticulaban, obligando a apiñarse aún más todavía a la riada de
hombres, para dejar paso a un coche de mando, un automóvil, o, a veces, a un
autocar o simplemente a un oficial superior a pie, o a grupos de oficiales o
estados mayores de divisiones de infantería y de tanques.

Infantería, artillería, tanques, secciones de los antiaéreos, jinetes con altas
gorras  de piel  de  cabrito,  etc.,  todos iban revueltos.  La  infantería  venía  en
grupos desordenados desde el  lugar  donde se había producido la  irrupción
rusa, y todos iban a pie. Habían dejado abandonados en el camino las piezas
de  artillería  y  los  tanques,  muchos  de  ellos  volados.  Otros  vehículos,  que
arrastrados fatigosamente durante días enteros, se habían aglomerado ahora
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frente a la entrada del puente, obstaculizaban el tránsito. Caballo tras caballo,
rueda tras rueda, eje tras eje, así marchaba un interminable tren de servicios
auxiliares, carros con municiones, cocinas de campaña, coches sanitarios y un
coche de mando con su séquito de camiones pesados.

En el  coche de mando iba sentado un general,  jefe de una división de
infantería. Había pasado con el grueso de su tropa por Perekopka. Parte de su
división caminaba por la carretera de Golubaja, y parte se había quedado atrás.
El  coche  que  llevaba  al  general  marchaba  a  la  misma  velocidad  que  los
hombres.  Delante  de  él  marchaban  un  grupo  de  hombres  a  pie  y  algunos
carros; a su espalda, más carros y más hombres a pie; y, a los lados, filas de
soldados con caras  pálidas  y  demacradas.  Algunos conocían al  general;  le
habían visto en revistas o habían oído hablar de él. Gnotke y Gimpf sabían que
para ellos había sido un importante proveedor de cadáveres.

¡General!
El camino era largo y el equipo pesado. Bombas de mano a la cintura; la

pequeña pala a un lado; los bolsillos repletos de cartuchos..., así marcharon
atravesando Flandes,  Arras,  Baileul,  Hazebrouch y Poperinghe,  a  través de
pantanos, ríos, humo y, por último, la estepa, sin llegar nunca al final, y siempre
con la cara sucia, las mejillas hundidas y los pies sin calcetines.

¡Hoy, rey; mañana, cadáver!
¡Has sufrido dos guerras, general! La cruz de hierro en tu pecho es todavía

un recuerdo de la  primera  guerra  mundial;  el  broche y  la  cruz  de oro  son
condecoraciones  de  la  segunda.  Perdimos  la  primera  guerra;  ¿perderemos
también  la  segunda,  cargando  sobre  nosotros  los  duros  sacrificios  de
Njeschegol, Schebekino, del río Oskol y los del Este de Kletskaja? Y ¿para
qué? ¿para qué?

¿Por qué sucumbimos, general?
¿Enjugarán nuestras mujeres y nuestros hijos sus lágrimas con la bandera

victoriosa  o  tendrán  que  llorar  eternamente?  ¿Era  esta  guerra  necesaria?
¿Fuimos realmente obligados a ella? ¿Se trata de una causa grande y sagrada,
de una guerra justa? ¿Defendemos a Alemania en el Njeschegol, en el Oskol,
en el Don, en el Volga, mi general? ¿Qué contestarás a las madres cuando te
pregunten: «¿Dónde están mis hijos? ¿Dónde está el padre de mis hijos?»

¿Dónde están los hombres de tu división, general?
Parte de ellos se han ahogado en el río Njeschegol, parte han volado por

los aires en los alrededores de Kletskaja, parte han caído en los alturas de
Golubaja y parte se hallan dispersos. Otros abandonaron los cañones pesados
y emprendieron la huida. Salimos con diecisiete mil, y ahora sólo un pequeño
grupo  se  halla  sobre  el  puente  de  madera  que  hay  entre  Akimowski  y
Wertjatschi.

¿Adónde nos conduces, general?
¡A través del Don, en retirada hacia el Este!
Sin embargo, la voz del soldado no habló. El soldado, el campesino de

Celle, herrero de Remscheid, mecánico de Colonia, paisano de Ostermiething o
empleado de Ottakring, apoyado en la barandilla del puente, miraba al general
que iba en su coche seguido por su cortejo de camiones. El cielo se apretaba
contra la tierra. El viento arrancaba la nieve de la superficie helada del río, la
echaba contra los rostros de los hombres y cubría  de polvillo  de nieve las
crines  de  los  caballos.  Los  soldados  estuvieron  parados  hasta  que  hubo
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pasado el séquito del general, y luego se agruparon de nuevo en la columna,
que continuó su marcha. No avanzaban mucho. Los del grupo fueron detenidos
por una patrulla cuando bajaban del puente:

—¡Alto! ¿De qué regimiento? —les gritaron, y a continuación:
—¡Seguidnos!
Y el flujo humano continuó la marcha.

De nuevo los guardianes del tránsito con sus señales abrieron paso a otro
general y a un jefe de división. El primero iba en su coche de mando. Era de
mediana estatura, ojos claros y cabello rojizo; su rostro, semioculto por el cuello
de la pelliza alzado y la gran gorra, reflejaba en su aspecto las noches sin
dormir  —las  últimas  pasadas  al  este  de  Kletskaja—  y  su  gran  cansancio;
noticias alarmantes, comunicados sobre los tanques enemigos, que se abrían
paso, posiciones asaltadas, etc., habían dejado profunda huella en su cara. El
segundo iba también en automóvil y era bajo, rechoncho, de tez morena. Uno
tenía fama de atrevido y poco amigo de contemplaciones, práctico y realista. El
otro,  trasladado al  frente desde el  Instituto  de Historia  Militar, era prudente,
teórico e ideológico. El primero aprendió a vivir su vida en el frente —un «bon
vivant», no rehúye a las mujeres y le gusta la vida de sociedad—. El segundo
puede  prescindir  de  la  sociedad,  ha  continuado  durante  la  campaña  sus
estudios y trabajos científicos y ha escrito una serie de narraciones sobre el
proyecto  de la Europa continental  y  sobre la guerra relámpago;  ha descrito
situaciones y perspectivas para la Prensa y la radio. Y mientras uno ha salvado
unos cuantos millares de cigarros de la catástrofe de Kletskaja,  el  otro trae
consigo de su «bunker» un voluminoso manuscrito con el título: «En el camino
septentrional de la ofensiva hacia el mar Caspio» —el itinerario trazado para el
Sur era: El Cairo, Canal de Suez y Asia Menor—. Uno era el teniente general
Damme y el otro el capitán general Goennern. Al teniente general Damme le
bastaba con fijar sus ojos claros en cualquiera de los que iban por el camino
para  darse  cuenta  de todo y  notar  todos los  detalles:  rostro  pálido,  capote
sucio, botas rotas, sin bombas de mano, otras veces la falta de la manta, etc.;
veía los distintivos del grupo de la artillería antiaérea, buscaba la pieza y no la
encontraba; veía las insignias del arma de artillería y tampoco podía divisar las
piezas correspondientes; su conclusión era: « ¡Una completa porquería! »

Cuando  el  otro  general  que  también  atravesaba  el  puente,  el  capitán
general Goennern, dejaba deslizar su mirada, no se detenía en los detalles ni
en ningún rostro particular, ni en el desorden del uniforme, pero abarcaba todo
el conjunto: la infantería, la artillería, las compañías de panaderos y carniceros;
oía el ruido de diez; mil pasos lentos y el chirrido de las interminables ruedas
de la columna; pero... no era el ruido del avance lo que oía; veía más de lo que
podían ver dos ojos y una mirada: aquella inmensa corriente gris de hombres
que rodaban como masa arcillosa  por  el  valle  de Golubaja,  bajaban por  la
altura de Perekopka, pasaban por el puente de madera y se deslizaban hacia el
horizonte en dirección Este; y veía el vasto cielo por encima, y sentía ya los
copos  de  nieve  que  caerían  sobre  los  hombres  y  los  animales;  todo  este
gigantesco espectáculo era transmitido a su cerebro por sus retinas; y así como
el  viento sopla sobre el  mar, así estas escenas y ruidos visibles y audibles
desfilaban  ante  sus  ojos  e  impresionaban  sus  oídos:  crujir  de  pisadas  de
batallones  en  la  nieve,  gritos,  blasfemias,  órdenes,  humo  de  cocinas  de
campaña,  olor  a  zotal  de  los  coches  sanitarios,  caballos  muertos;  todo  se
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repetía en un confuso ir y volver, mil y mil veces, en eterna monotonía, por
entre la nieve, la niebla, el hedor de la sangre y el sudor, los gritos y la fila de
caras cansadas y agotadas de los soldados.

Los dos generales iban a una distancia de algunos kilómetros; seguían el
mismo camino, tenían las mismas imágenes ante sí y, sin embargo, no veían lo
mismo.

Goennern, sentado en su coche, iba pasando el puente hacia la otra orilla,
hacia la orilla oriental. A su alrededor sentía gritos, veía como patinaban los
coches en el  barro,  vio  un pesado camión y espaldas encorvadas,  cuerpos
gimientes,  manos  envueltas  en  harapos  —y  por  manos,  muchas  veces
también,  nada  más  que  harapos—.  Era  medio  centenar  de  prisioneros  de
guerra que empujaban a los vehículos atascados.

Y aquello no era más que un aspecto del movimiento general, un detalle de
aquel  panorama  gigantesco.  El  general  comandante  Goennern  no  era
solamente jefe de una división de infantería, sino también profesor de Historia
de  la  Guerra  en  una  Academia  Militar.  Por  eso,  ante  las  escenas  que  se
desarrollaban a su vista, no solamente veía espaldas rusas, sino que al mismo
tiempo  se  imaginaba  espaldas  cartaginesas,  macedónicas  y  etíopes,  así
inclinadas hasta el suelo, y le parecía muy natural que aquella carretera que
conducía al mar Caspio y, más lejos, al Asia, aquella carretera, que era la ruta
del nuevo Imperio occidental, fuera cimentada con los huesos de los esclavos
vencidos.

Ciertamente, por esta vez, los prisioneros de guerra no empujaban unos
coches que emprendían un costoso avance victorioso por aquellos barrizales, y
esto constituía un notable desfiguración de la imagen, una disonancia aguda.
Así lo comprendió Goennern, pero no hizo gran caso:

—¡Dése usted un poco de prisa, vamos, pase adelante! —dijo a su chofer.
También  Damme  pasó  por  el  lugar  donde  estaba  aquel  gran  camión

atascado y vio a los prisioneros empujándolo. Pero no se le había ocurrido
ningún paralelismo histórico, ni  había venido a su mente el  antiguo Imperio
romano, ni la nueva «gran Alemania», ni las autopistas de la «gran Alemania»
al  Asia.  Su mirada fue atraída por una cara picada de viruelas y unos ojos
grises y pensó: «Este hombre tendrá unos treinta años. Seguramente habrá
amado a una mujer y le gustarán las diversiones, y ahora ni puede beber una
gota de aguardiente, ni ver el rostro de una mujer. Dentro de algunas semanas,
acaso, ni siquiera exista. Es triste. No me extraña que su mirada sea tan fría
como el hielo.»

El  general  Goennern veía  la  carretera obstruida por  los cuerpos de los
soldados,  veía soldados apiñados ante las cocinas móviles, veía grupos de
combatientes dispersos, veía rumanos con armas y sin ellas, veía camiones
repletos  de  leña  que  bloqueaban  la  carretera,  veía  grupos  de  mujeres
caminando  sobre  la  nieve.  Todo  ello  era  indicio  del  derrumbamiento  de un
orden. ¡Urgía evitarlo! Necesitaba un cuarto y unas mesas para él y los oficiales
de  su  estado  mayor,  un  teléfono  y  habilitar  puestos  de recuperación.  Todo
cuanto antes: ¡No se podía perder ni un minuto!

Damme, el indiferente, el atrevido Damme, que sacrificaba sus hombres,
sin  escrúpulos  cuando  la  ocasión  lo  exigía,  Damme,  que  había  dejado
montones de cadáveres en Njeschegol y al este de Kletskaja, este Damme, y
no  el  idealista  Goennern,  era  el  que  sentía  compasión  ante  aquel  caos
humano. Damme también veía a los rumanos, a los fugitivos, a los camiones
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parados que querían cruzar el Don y no podían avanzar.
—¿Adonde vais? —preguntó a los conductores que llevaban las cargas de

leña e impedían el paso de las divisiones.
—Al otro lado del Don y luego hacia Bogutschar —le contestaron.
—¿Estáis locos? ¡A la otra orilla y luego a Bogutschar! ¿Qué queréis hacer

en Bogutschar?
Los  conductores  chapurreaban  el  alemán.  Eran  italianos.  Su  formación

estaba en Bogutschar, en el sector de Woronesh y habían ido a Stalingrado a
cargar leña. Después de desmontar una casa habían cargado las vigas; sin
embargo,  a  su  regreso  ya  no  les  fue  posible  pasar  por  Kalatsch,  y  ahora
intentaban hacerlo por el Norte.

—¡Atrás,  dad  la  vuelta,  hacia  Pitomnik,  hasta  Stalingrado!  —ordenó
Damme,  y  esperó  hasta  que  los  conductores  se  pusieron  en  marcha  en
dirección contraria. Luego, ordenó a su chofer que le siguiera hasta el estado
mayor  de  la  división  de  infantería,  que  se  hallaba  en  el  pueblo  próximo.
Descendió del coche y lo abandonó entre un mar de caballos, carros, hombres
y trineos y continuó a pie su camino. Interpeló a un soldado:

—¿Cómo se llama usted? ¿De qué unidad es? ¿No puede cuadrarse?
¿Por qué no saluda a un superior?

En la carretera vio a un capitán que cojeaba ante él, apoyándose en un
bastón.

—Hola, Tomás, ¿de dónde viene?
—¿De dónde viene también usted, mi general?
—¿Qué le pasa en la pierna?
—Han sido los rusos, mi general; pero no está tan mal como parece; ya me

curarán.
El capitán Tomás no estaba solo. Un joven teniente iba a su lado. Era el

ayudante de Vilshofen. Tomás le presentó:
—El teniente Latte.
—Y, ¿dónde está Vilshofen? —inquirió el general.
—El señor coronel está allí, en aquel grupo.
El teniente Latte miró hacia atrás, al Don y a la orilla opuesta.
—Estoy buscando a mi unidad. Tengo que hallar al jefe, al teniente coronel

Unschlicht. ¡Tal vez el señor general podrá facilitarme algún dato! —dijo.
—Debe encontrarse en Peskowatka o aquí. ¡Esto es una porquería! ¿Qué

dice Vilshofen?
—El señor coronel dice que nos movemos en dirección equivocada; que,

por el contrario, deberíamos marchar hacia el Oeste para entrar en contacto lo
más pronto posible con el  frente alemán, abandonando Stalingrado si  fuera
preciso.

—¡Abandonar Stalingrado! —dijo el capitán Tomás.
—¡Vaya solución! ¡Así es Vilshofen: lo quiere todo!
—¡El señor coronel dice que no hay otro remedio, dada nuestra situación!
—¡Vaya  solución  —repitió  el  general  Damme,  como  único  saludo  de

despedida entre oficiales.
Pronto vio otra cara conocida. La del capellán de su división.
—Hola, padre, ¿cómo está usted y qué hace aquí, en medio de todo este

revuelo?
—Hoy  he  celebrado  una  misa  aquí,  en  Wertjatschi  y  luego  estuve  en

Peskowatka, mi general; pero durante el camino ya me di cuenta de que no
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podía celebrar ninguna misa más en medio de la baraúnda que reinaba en
aquel pueblo. El patio del hospital estaba totalmente ocupado por los vehículos
sanitarios. ¡Ha venido una verdadera invasión desde el Sur y por el puente de
Lutschenski!

—¿También por allí?
—No es posible reconocer a nuestra hermosa Peskowatka, mi general.
El  general  conocía  Peskowatka.  Había  estado  allí  con  motivo  de  una

conferencia de jefes de división, y quedó asombrado por el orden y belleza del
pueblo. Era muy distinta del lugar donde estaba emplazado su cuartel general
en la otra orilla del Don; era diferente también de Wertjatschi, donde la guerra
había dejado profundas huellas. Peskowatka, con sus estados mayores, con
sus administraciones, hospitales y sus casas para alojamiento, estaba en plena
normalidad, permanecía intacta; y como había estado cerrada a las unidades
en marcha, reinaba en ella la tranquilidad más completa.

—¿Es verdad que no se la puede reconocer?
—Por todas partes hay fugitivos. Han entrado en ella oficiales a caballo,

vehículos y soldados rumanos procedentes  de Kalatsch.  Es completamente
imposible transitar en coche por sus calles.

—¿Qué tribu de gitanos habrá acampado aquí? —El general señaló una
casa  rodeada  de  coches  y  otros  vehículos;  la  entrada  del  corral  estaba
obstruida por carros y grupos de soldados con la cabeza vendada.

—Es el hospital militar, mi general.
Iba Damme andando, cuando oyó unos gemidos que partían del interior de

uno de los coches, y las palabras «Kletskaja...  Perelasowski...  tres días sin
comer... ¡pan!»

Otra voz gritaba:
—¡Quitádmelo! ¡Está sobre mis rodillas!
—¿Y dónde lo vamos a poner? —interrogó Damme.
—Pero,  ¡si  hace  horas  que  está  muerto!  —fue  la  respuesta  un  tanto

desabrida e irrespetuosa del soldado.
Damme llamó a unos soldados que presenciaban aquel incidente:
—¡Sacad fuera ese muerto!
—¡Aquí hay más! —Se oyó otra voz que procedía de la parte posterior del

coche.
—¿Dónde está el doctor?
Acudió el cura con el médico.
—Doctor, estos hombres vienen de Perelasowski, llevan muchos días de

marcha; dicen que no les han dado nada de comer.
—¡El  número  de  heridos  es  enorme,  mi  general!  ¡Es  absolutamente

imposible atenderlos aquí a todos!
—Pero, ¡no puede dejarse morir a todos estos hombres así, ante la puerta

de un hospital de sangre!
—Todo está lleno,  mi general,  la casa,  los corredores,  el  establo,  todo,

hasta el último rincón.
—¿Qué van a hacer entonces?
—Se ha dado la orden de instalar hospitales de sangre provisionales más

al  Este.  Hasta  ahora  no  se  ha  decidido  si  la  tropa  debe  dirigirse  hacia
Dmitrewka, Nowo-Alejewka u otra población, mi general.

—Usted debe ser de Renania, ¿verdad?
—Sí, mi general: de Aquisgrán.
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—¿Lleva mucho tiempo en la división?
—No; estaba en un hospital más retirado. Hace poco que he venido.
—Dígame, dígame, ¿por qué no se transporta en seguida a estos heridos

en avión a la retaguardia?
—Cumplimiento de órdenes. Solamente deben ser trasladados en avión los

heridos que puedan viajar sentados.
—¿Y los demás?
El médico no contestó;  se limitó a mirar al  general,  y éste comprendió.

Damme decidió ir en seguida al estado mayor de su división y no hacer más
preguntas sobre temas que no eran de su incumbencia. Más tarde vio a un
grupo de mujeres y se detuvo. Eran alemanas. Una bandada de golondrinas en
un temporal de nieve —pensó—; había caras muy jóvenes llenas de sudor y
sucias  de  barro;  estaban  cansadas;  parecía  que  las  habían  sacado  de  un
lodazal; llevaban el uniforme de enfermeras de la Cruz Roja.

—¿Puedo  ayudarlas  en  algo,  hermanas?  ¿Adónde  van?  ¿De  dónde
vienen?

Iban al aeródromo de Pitomnik y venían de Kalatsch. Habían huido de este
punto cuando ya los tanques rusos rodaban por sus calles. Su camión se había
negado a seguir marchando, por falta de gasolina. Y allí estaban ahora, de pie,
enfundadas  en  su  uniforme  blanco-azul,  sin  capotes,  llenas  de  frío  y  de
cansancio. Damme buscó al cura con la mirada; pero éste se había quedado
en el hospital;  en vista de lo cual, se llevó consigo a las mujeres al estado
mayor de la división.

El  puesto  de  mando  de  esta  división,  cuyo  frente  estaba  en  dirección
noreste, con su incongruente tránsito de vehículos y la invasión de los oficiales
que llegaban de otra media docena de divisiones desorganizadas, parecía una
casa de locos; por lo menos, así lo afirmaron el comandante y sus oficiales.

En  el  cuarto  del  jefe  de  la  división,  general  Geest,  había  un  número
considerable de jefes y oficiales de la orilla opuesta del Don. Se encontraban
en él, entre otros, los generales Goennern y Damme. También el comandante
de  artillería  Vennekohl  formaba  parte  de  la  reunión.  Todos  estos  hombres
tenían necesidad de algo; comunicación telefónica con sus formaciones, cosa
que no podían conseguir en la mayoría de los casos, porque sus unidades se
hallaban también en marcha; comunicación con el estado mayor del ejército,
que  tampoco  podían  obtener  por  desconocerse  la  nueva  sede  del  mismo;
abastecimientos,  artículos  sanitarios,  alojamiento,  combustible  para  los
camiones y los tractores;  en una palabra,  lo  necesitaban todo y allí  no les
podían dar nada. La propia división no tenía provisiones más que para diez
días y en los depósitos de gasolina la reserva no llegaba a tanto. En cuanto a
los heridos, el hospital de sangre y el principal estaban repletos y sólo podía
admitirse a alguien en muy raras ocasiones y siempre a muy poca gente. El
general fue hospedado con su estado mayor en una casa dedicada a la cría de
cerdos, sita al este de la ciudad. Para el general Goennern y su séquito se
acondicionaron  dos  habitaciones  de  la  Administración  del  campo  de
concentración de prisioneros de guerra y una de las barracas destinadas a los
soldados de guardia,  y para éstos se desalojó un «bunker» hasta entonces
ocupado por prisioneros. Cuando llegó Damme y pidió alojamiento, Goennern
tuvo que cederle uno de los cuartos que tenía a su disposición; los soldados de
guardia  tuvieron  que  hacerle  entrega  de  la  segunda  barraca,  y,  en
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consecuencia, los prisioneros enfermos rusos se vieron también obligados a
evacuar su «bunker».
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VI

POSICIÓN «ERIZO»

Entre tanto, el general Geest y sus oficiales estaban totalmente ocupados
en resolver su propia situación, que requería profundo estudio. Las divisiones
se  hallaban  en  retirada;  pero  los  rusos  no  cesaban  de  presionar  por  la
retaguardia. En el sector de su división, las incursiones rusas se sucedían una
tras otra y cada hora exigía disposiciones nuevas. Un ataque verificado por
tanques rusos aquel mismo día había sido rechazado; sin embargo, algunas
máquinas enemigas habían llegado hasta las casas de Wertjatschi penetrando
por algunas de sus calles.

El Oeste, que la víspera aún era tranquila retaguardia, se había convertido
en frente durante la noche. Al otro lado del Don, cerca de Perepolni, la división
alemana vecina mantenía todavía, en su retirada, algunas posiciones hacia el
Norte; y, cerca de Lutschenski, la división de Geest sostenía una cabeza de
puente contra los ataques que la caballería enemiga realizaba desde el Sur.
Sólo mientras se mantuvieran estas posiciones, sería posible el cruce del Don
por las tropas derrotadas.

La  situación  que  se  le  presentaba  al  jefe  no  era  muy  halagüeña:
incursiones enemigas por el Noroeste; lucha al Oeste con el frente invertido; en
la  orilla  opuesta  del  Don,  un  batallón  de  zapadores  con  formaciones
improvisadas, combatía contra los tanques y la caballería; más hacia el Oeste,
en las alturas de Golubaja, peleaban algunos grupos formados de improviso,
como  el  del  coronel  Vilshofen,  que  afirmaba  no  poder  abandonar  sus
posiciones, hasta que el frente se derrumbara por completo. Para esto había
enviado a su ayudante a la división próxima a pedir gasolina, municiones y toda
suerte  de  socorros.  Para  completar  el  cuadro,  numerosos  fugitivos  del  Sur
relataban como los tanques rusos habían penetrado en las calles de Kalatsch.

El jefe de la compañía del estado mayor, capitán von Holhvitz, repasaba en
su memoria los relatos de los fugitivos de Kalatsch. ¡Órdenes contradictorias!
¡Dios mío: también aquí sobran! ¿Puede esperarse mucho de una población
civil  armada con hachas,  cuchillos  de  cocina  y  animada de toda suerte  de
propósitos agresivos? En tales circunstancias, lo más conveniente es adoptar
toda clase de medidas de seguridad.

El encargado del almacén entró en la habitación. Iba en busca del oficial de
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intendencia; pero se detuvo un momento y exclamó:
—¡Toda  la  harina  se  ha  perdido,  mi  capitán!  ¡Sesenta  toneladas!

¡Imagínese usted!
El  capitán  von  Holhvitz  no  se  imaginaba ni  comprendía  nada,  y  así  lo

entendió el encargado del almacén, que se dirigió al brigada Poehls:
—Dígale al capitán lo sucedido. ¡Sepa usted, capitán von Holhvitz, que la

harina estaba almacenada en la otra orilla del Don!
—Llegué en un trineo y me encontré con el campamento ardiendo. Las

llamas  salían  de  todos  los  tejados.  Un  teniente  había  dado  la  orden  de
prenderle  fuego.  No  pude  enterarme  de  más  detalles  —contó  el  brigada
Poehls.

—¡Qué  lástima  de  harina!  —quejose  el  encargado  del  almacén
marchándose.

El capitán von Holhvitz no se quedó mucho tiempo solo.
Esta vez fue el cura de la 376.ª división, que se encontraba aquí como

huésped desde hacía unos días, el que interrumpió al capitán en su trabajo,
muy urgente, según su opinión personal.

—¿Qué  novedades  hay,  señor  von  Holhvitz;  nos  quedaremos  o  nos
marcharemos? —interrogó el  cura. Von Holhvitz  encogiose de hombros. No
quería que le estorbasen en su faena; sus manos cogían papeles, cartas y
fotografías. El capellán observó que tenía la estufa abierta, y comprendió que
von Holhvitz estaba revisando y quemando su correspondencia particular; que
en aquel  momento era inoportuno y que el  capitán deseaba estar  solo;  sin
embargo, aquellas manos que se movían nerviosas manoseando los papeles
eran una respuesta bien clara a su pregunta sobre la situación del frente.

El capellán se marchó.
Se había  hecho útil  durante  su  permanencia  en  otra  división,  y  quería

solicitar del oficial de organización un permiso para una sección de cavadores
de  fosas  comunes;  necesitaba  también  del  oficial  de  la  IV  sección  una
asignación  de pan para  distribuirla  entre  los  heridos acondicionados en los
vehículos aparcados frente al hospital. En el corredor, tropezó con un cabo de
la  compañía  de estado mayor,  cuyo  nombre  conocía,  que servía  ahora  de
enlace con la fuerza organizada improvisadamente en la otra orilla del Don.

—Hola, Riess, ¿cómo van las cosas por allá? —saludó.
—Los  cosacos  atacan  en  nuestro  sector.  Únicamente  necesitamos

refuerzos;  pero  a  nuestras  espaldas,  en  el  sector  vecino,  en  una  sección
mandada por un coronel de «panzers», anda metido el  diablo —contestó el
cabo.

El capellán entró en el cuarto del ayudante, el comandante von Bauske. En
su compañía se hallaban Damme y el jefe de la división, que habían escapado
con Goennern y Vennekohl del tumultuoso ajetreo que reinaba en la habitación
de este último.

El barón von Bauske tenía la palabra. Tema: «Suicidio en situaciones sin
esperanza». Contó un caso sucedido en su tierra, en Rakwere, Kurlandia, en el
año  1625.  Unos  alemanes  encerrados  con  mujeres  y  niños  por  los  rusos,
habían hecho volar su refugio. A éste, siguieron otros relatos del mismo género.

El teléfono sonó. Estaba llamando casi sin interrupción. Un regimiento que
acababa de atravesar el Don buscaba a su jefe; además, el ayudante quería
saber dónde podría encontrar cobijo para la tropa.
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—Imposible alojar a un solo hombre en Wertjatschi. ¡Ni uno solo! ¡Lo siento
mucho! —repuso Bauske, y continuó su interrumpido discurso:

—Sí, ¿qué po...?
De nuevo fue interrumpido por el teléfono. Esta vez era el jefe del campo

de concentración de prisioneros y Bauske le contestó:
—Orden: ¡Los prisioneros rusos deben evacuar sus «bunkers»!... No, en la

cuadra tampoco, también la necesitamos... No; no puedo hacer nada; en todo
caso, se efectuará el transporte lo antes posible...

Von Bauske se dirigió de nuevo a sus camaradas. Miró a su jefe, el general
Geest:

—Sí, ¿qué otra cosa vamos a hacer si los rusos nos encierran aquí?
Geest  no  encontró  réplica.  Goennern  parecía  concentrado  en  hondas

cavilaciones. Damme miraba la ceniza de su cigarro. Vennekohl se acordó de
su mujer y de su hija de ocho años, cuyas fotografías llevaba en la cartera y
dijo:

—¡Realmente, volar al aire con mujer y una hija es encantador!
Bauske dijo con aire de entendido:
—¡Cuando luchan eslavos y germanos, el vencido se suicida siempre!
—Dígame, padre, ¿qué opina usted? —quiso saber Vennekohl. El capellán

expuso toda una serie de razonamientos contra el suicidio, sin más resultado
que el de provocar una sonrisa compasiva de Bauske y de algún otro, y cuando
la conversación fue interrumpida, todos se alegraron. Un oficial  se presentó
trayendo nuevos partes del frente. Después de su lectura, Geest explicó:

—La situación es muy grave; pero nos mantenemos firmes; no obstante, la
situación en la otra orilla del río es completamente confusa; si no fuera porque
Vilshofen resiste en Golubaja, no hubiéramos podido sostener la cabeza de
puente.

El  oficial  de  Información  tenía  aún  otro  radiograma.  Gesst  lo  leyó  en
silencio y se lo entregó a sus compañeros sin hacer ningún comentario. El texto
produjo el milagro de hacer olvidar a todos, momentáneamente, el peligro que
se cernía sobre las fuerzas de la otra orilla. Vennekohl se enteró también de su
contenido,  limpió  su  monóculo  y  lo  guardó,  contemplando  a  Goennern,  a
Damme, al oficial de Información, a Bauske y al cura.

—Goennern,  usted conoce bien la  Historia.  ¿Hay ejemplos  de un caso
como el presente?

—Sí: Waldai y Cholm.
—Es cierto,  allí  tampoco fueron las cosas muy bien;  pero me refiero a

casos anteriores de la historia de la guerra.
—No, no hay casos similares, salvo en algunas guerras de sitio.
—Yo tenía entendido que romper el cerco lo más pronto posible era un

principio fundamental en tales casos.
—¡Claro está! —corroboró Damme, sin recordar que cuando, una horas

antes,  el  coronel  Vilshofen le había expuesto esta idea él  había exclamado
despectivamente: «¡Vaya solución! »

—¡Venga, Unschlicht! —dijo Geest dirigiéndose al coronel jefe del estado
mayor de la unidad que combatía en la orilla opuesta del Don, el cual, abriendo
la puerta, quería retirarse con una excusa—. Tenemos que fortificar y defender
nuestras posiciones; ¿qué dice usted a esto, Unschlicht?

El coronel Unschlicht era un hombre que escogía cuidadosamente y con
gran prudencia sus palabras:
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—Estoy  informado  de  que  el  jefe  supremo  ha  tenido  en  cuenta  las
dificultades  que  la  ejecución  de  este  plan  lleva  consigo.  Estas  dificultades
consisten, ante todo, en el hecho de que no hay instalaciones de defensa en
los nuevos frentes meridional y occidental que tendrán que formarse, y en la
imposibilidad de abastecer  por  el  aire  a  un  ejército  tan  numeroso.  Esta  es
también la opinión de los generales jefes, y en este sentido se ha cursado el
parte correspondiente al Führer.

—Aquí está la contestación —replicó Geest entregándole el parte donde se
detallaban las nuevas líneas de defensa previstas bajo el supuesto del cerco.

—Debe de haber motivos muy importantes para esta decisión —sentenció
después de haberlo leído.

—Es muy posible, mejor dicho, muy probable, que la columna de socorro
se halle ya en camino —dijo Goennern.

Mientras tenía lugar esta conversación, un coche se detuvo en el patio. Un
coronel  descendió  de  él,  era  Vilshofen.  No  había  transcurrido  un  minuto,
cuando Vilshofen estaba ya  frente a las personas reunidas en el  cuarto del
ayudante.

—Señores: ¡la 384.ª no resiste por más tiempo! ¡La cabeza de puente de
Perepolni saltará! ¡Es preciso reunir cuanto antes las fuerzas disponibles aquí y
conducirlas allá! ¡Perdone, mi general... Vilshofen! —Hasta este momento no
había hecho Vilshofen su presentación al general para él aún desconocido—.
Mi  grupo —explicó dirigiéndose a Unschlicht,  el  jefe  de  su cuerpo— se ha
retirado por Orexewski-Osinski-Werchnaja-Golubaja y se ha reunido con otros
grupos formando una línea muy débil entre Lutschenski y Perepolni. Necesito
municiones inmediatamente.

Unschlicht miró a Vennekohl, y, como éste no abriera la boca, dijo que,
según órdenes recibidas, se habían volado todos los depósitos de municiones
que no podían ser transportados.

—¡Volado!...;  pero, ¡señores! —Vilshofen dirigió una penetrante mirada a
los reunidos—, ¿han perdido ustedes la cabeza? ¡Y qué conversación era la
que  sostenían  cuando  les  interrumpí  al  entrar?  Oí  que  decían:  «fortificar
posiciones».  ¿Han  efectuado  las  maniobras  pertinentes,  preparando  los
polvorines, depósitos de combustible, armas especiales, etc.? ¡No! ¡No se ha
hecho nada de esto! ¡Al contrario, ni siquiera se han estudiado las posibilidades
de ello!  Nuestras reservas son ya  de por sí  muy reducidas y limitadas; y a
pesar de todo, ahora, durante la huida, ¡se abandonan o se vuelan! Señores:
¿adónde vamos a parar? ¡Hablemos claro de una vez! Hemos caído en una
trampa y nos encontramos en ella no por un plan preconcebido, sino porque
nos han encerrado. ¡Tenemos que salir de aquí lo más pronto posible!

—¡Lea usted eso! —dijo Geest entregando el parte a Vilshofen.
—¿Qué significa esto?
—¡Esto quiere decir que el Führer ordena que establezcamos una posición

«erizo»!
—Bien, pues... aquí está la orden paralela, la única que he recibido de mi

autoridad superior, y dice que, a partir de hoy, la ración de la tropa debe ser
reducida a la mitad. Así comienza la posición «erizo».

—¡Si así se empieza, esto puede resultar una «magnífica» porquería! —fue
el sarcástico comentario.

—Sea como fuere, me vuelvo a mi puesto. Necesito munición del 3,7 y del
5 para los antitanques, granadas y munición para las ametralladoras; y ya he
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manifestado que es preciso reunir tropas de refuerzo inmediatamente.
El general consultó con su oficial de organización.
Vilshofen recibió munición para los antitanques y las ametralladoras; envió

su propio coche al polvorín; lo hizo cargar, y se marchó con su ayudante.

El general Geest dispuso algo más. Con soldados dispersos y personal de
retaguardia hizo formar una compañía de refuerzo que mandada por el capitán
Holhvitz fue en ayuda de las fuerzas que luchaban al otro lado del Don. Entre
tanto,  los  departamentos  destinados para  el  alojamiento  de  sus  huéspedes
habían  sido  evacuados.  Cuando  Geest  regresó  al  cuarto  del  ayudante  a
despedirse de Goennern, Damme y los demás, la noche extendía su mano
ante las ventanas de la barraca de madera.

Venenkohl y Unschlicht se dirigieron hacia el extremo oriental del pueblo.
Goennern y Damme llevaban el mismo camino y tomaron asiento en el mismo
coche.

Tinieblas. La nieve flotaba en el aire. Grupos de soldados deambulaban
todavía por las calles. Los dos generales se dirigieron al extremo septentrional
y luego a la calle que desembocaba cerca del río. A su derecha, los árboles
frutales bordeaban el camino. Los troncos grises de los manzanos se perdían a
sus espaldas como fantasmas. A su izquierda se extendían los pantanos hasta
la orilla del río y el puente de Perepolni.

Alguien  se  movía  frente  a  ellos.  Ruido  de latas,  perolas,  palas.  Era  la
compañía conducida por Holhvitz que se dirigía al puente de Perepolni. En ella
iban también los soldados recuperados en la huida. El campesino de Celle, el
muchacho de Ottakring, el contable de Durlach, los dos mecánicos de Colonia
—Schorch y Tuennes—, Ketteler, el herrero de Remscheid, el sargento Gnotke
y el soldado Gimpf.

El coche continuó su recorrido un rato aún; y cuando se detuvo frente a la
barraca  acondicionada  para  la  administración  y  Goennern  y  Damme
descendían para echar  una ojeada a los alrededores,  oyeron una pieza de
artillería rusa que disparaba a intervalos sobre el puente de Perepolni.

—No nos quedaremos mucho tiempo aquí —observó Damme.

38



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

VII

OTORWANOWKA, HOSPITAL DE SANGRE

El médico jefe había estado al  otro lado del  Don, descansando en una
casita.  Lejos  del  bullicio  y  del  frente,  en  una  solitaria  casita  del  valle  de
Golubaja, allí  contempló el  cielo de otoño. Había visto avanzar el invierno y
reflexionaba sobre la guerra y su carrera militar. No podía continuar siempre
así. Ayer, a través del río Njeschegol; hoy, el Don; mañana, el Volga; luego, el
Ural y, quizá también, el Amur-Daria y el Indo; y él, con su grupo de sanidad,
siempre  detrás  del  ejército,  recetando  purgas,  «cuprex»  contra  los  piojos,
vacunas contra el tifus y la disentería, o entregando muertos al capellán, que
siempre ordenaba levantar un solitario cementerio algunos kilómetros más al
Este, en el bosque o en la estepa.

No  podía  continuar  así:  «Los  árboles  no  crecen  hasta  el  cielo».  Sin
embargo,  el  médico  jefe  Huth  no había  sospechado que  la  interrupción  se
efectuaría de aquel modo. No podía caber en sus vacilaciones la catástrofe que
tuvo  lugar:  rotura  del  frente  alemán  y  ataque  por  la  retaguardia,  siendo
empujados  desde  el  Oeste  hacia  el  Este.  En  aquella  misma  casita  donde
descansaba, recibió la orden de ponerse en marcha, presentarse en el hospital
de Wertjatschi y quedar a disposición de las autoridades médicas de la división.
No  le  habían  facilitado  medios  de  locomoción  ni  se  le  había  presentado
oportunidad para subir en uno de los camiones que circulaban por la carretera.
Abandonando su equipaje particular, empezó la caminata, convertido en una
cara  pálida  más  de  las  que  constituían  la  grisácea  masa  humana  que  se
desplazaba hacia el puente del Don.

Un solo día y una sola noche pasó en el hospital de sangre de Wertjatschi.
Al siguiente, ya estaba destinado a una compañía de sanidad, a las órdenes
del doctor Baumler, y los dos se habían puesto en camino en dirección a una
estación  de  tractores  situada  al  sur  de  Wertjatschi,  para  establecer  allí  un
hospital  de  sangre  provisional.  Cuando  llegaron  a  una  casa  de  labranza,
encontraron una inmensa cantidad de heridos que les aguardaban. Lo mismo
que  en  el  hospital  de  Wertjatschi,  yacían  aún  sobre  los  vehículos  que  los
habían transportado, sin posibilidad inmediata de que se los pudiese descargar.
La  casa  y  los  establos  estaban  ocupados  por  la  tropa.  Al  caer  la  noche,
recibieron  una  orden  nueva,  comunicándoles  que  el  hospital  debía  ser
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trasladado  más  a  retaguardia,  a  un  aduar  alejado  del  pueblo,  llamado
Otorwanowka.

Al día siguiente, el comandante médico Baumler, el capitán médico Huth, el
brigada y el sargento de sanidad, continuaron su camino montados en carros
de aldeanos.  A excepción de Huth,  el  resto de la compañía sanitaria,  unos
treinta  en  total,  era  el  cuerpo  sin  miembros  de  una  unidad  recientemente
aniquilada en el fatídico recodo del Don.

El  camino  bajaba  hasta  el  barranco  de  Peskowatka  y  la  carretera
procedente  de  la  ciudad  de  dicho  nombre.  Cuando  hubieron  atravesado  el
barranco y continuaron por  la  carretera,  ya  no iban solos.  Ahora solamente
formaban  una  minúscula  porción  de  la  riada  de  soldados  de  infantería,
ambulancias, carros cargados con munición, coches de los estados mayores o
de los  depósitos  de Peskowatka  y  Wertjatschi,  que eran evacuados.  Y por
encima de la columna, bajo un encapotado cielo gris, la húmeda nieve caía
sobre las cabezas de los hombres, los lomos de los animales y los techos de
los vehículos.

Huth y Baumler marchaban codo con codo. Habían pasado varias noches
de insomnio, y su conversación, que versaba sobre sus respectivas vidas, se
agotó pronto. Baumler tenía veintinueve años; Huth, treinta y cuatro. El primero
había cursado sus estudios en la Academia Médica Militar y desde un principio
había  elegido  la  profesión  de  las  armas;  pero  Huth  tenía  un  pasado  muy
extraño, que asombraba a Baumler a juzgar por lo poco que de él sabía, y no
había obtenido el título de médico hasta la guerra.

Baumler pensaba en la instalación del hospital, en el material salvado, a
todas luces insuficiente, en la ínfima cantidad de productos farmacéuticos, en el
personal tan reducido; anteriormente, la compañía contaba con seis médicos,
un farmacéutico,  un oficial  habilitado y sesenta y cinco hombres.  Ya habría
manera de arreglarse. Baumler buscó con la vista a su colega Huth. Éste se
había quedado atrás, dejó pasar todo un tren de carritos rusos y se subió a un
trineo que iba menos cargado por la poca nieve del camino. Baumler ya no vio
en él a su «colega Huth», sino a su «inferior, el  capitán médico Huth». Era
lógico que se encontrase fatigado; pero, ¿quién no lo estaba? Su acción de
subir al trineo era muy desagradable, y debería mandarle bajar de allí; pero no
lo hizo. Baumler, el  comandante médico, continuó hundiendo sus pies en el
barro y la nieve.

Huth no pensaba en el trabajo que le esperaba. Iba sentado, y cuando
alzaba la vista de vez en cuando, divisaba ora un camión cargado hasta arriba;
ora las piernas de algunos soldados enfangados hasta el  cuello;  o  bien un
rebaño de vacas que marchaban a su lado para el suministro de los estados
mayores.  Caminos  extraños  los  de  esta  guerra  —reflexionaba  mientras
avanzaba  en  su  trineo,  respirando  el  húmedo  aire  de  nieve—.  Caminos
extraños, y aquel general de ayer —¿anteayer, acaso?— había dicho: «No se
puede dejar perecer a los hombres sobre los carros». —Y, ¿por qué no se...?
¡Naturalmente que no se podía! Sin embargo, así era. Cuando uno tenía una
bala alojada en el  vientre,  se requería una operación de hora y media;  sin
embargo, se le aplicaba un puñado de algodón sobre la herida —trabajo de un
minuto— y ya estaba listo; sí, listo para siempre. Y si se le atendiese, sería a
costa de abandonar a otros veinte o treinta que se morirían también. Caminos
raros y distintos. Él se hallaba ahora en el camino de Peskowatka a Dmitrewka;
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mientras tanto, Lucía, que formaba parte de la Asociación de mujeres nazis,
escribía desde Berlín: «...y África es una parte geográfica de Europa». También
hablaba de «posiciones clave», de «espacio vital», y decía: «cada hombre es
una fortaleza», «nuestro incomparable Führer», etc., etc. No faltaba más tópico
que el consabido «los judíos tienen la culpa de todo». Pero esto no lo podía
decir, porque su padre era judío. Afortunadamente era hija ilegítima, por lo que
en sus papeles no salía nunca a relucir su origen. Le informaba también de la
escasez de tabaco y del haba de soja, y sobre todo de los elevados precios del
mercado negro. Sí, verdaderamente, aquel tiempo pasado en que vivían juntos
en su cómoda casita y decidían por la noche, jugando una partida de dominó,
quién  tenía  que  levantarse  a  la  mañana  siguiente  a  buscar  el  desayuno,
aquellos  sí  que eran buenos tiempos.  Y, si  no  hubiera  sido  por  Hitler,  que
expulsó a los judíos de las aulas y de las clínicas, viéndose obligado a aprobar
forzosamente a los estudiantes porque se necesitaban con urgencia médicos,
tal vez no habría aprobado aún, y continuaría su despreocupada vida.

Aquellos tiempos pasados eran buenos. El estudiante Víctor Huth no se
había interesado únicamente por la medicina, sino también por otras muchas
cosas; por la literatura, la pintura, la música, la política y el deporte, y más que
por esto aún por los escritores, pintores, músicos, deportistas y políticos —los
buscaba personalmente en el café, en la oficina, el gimnasio o el taller—. En la
política, se interesaba tanto por los de derechas como por los de izquierdas y
los del partido «nazi», e intentaba comprenderlos como hombres y su valor
dentro  de  la  comunidad.  Así  se  comprendía  que  estas  ocupaciones  le
emplearan más tiempo que el cadáver de un suicida tendido sobre la mesa del
hospital; y que los cursos resultaran demasiado cortos para estudiar bien todas
las asignaturas. Por fin, llegó Hitler, y teniendo en cuenta sus conocimientos de
boxeo  y  de  gimnasia,  pudo  aprobar  la  Física.  Sirvió  durante  un año en  el
ejército, y luego, con gran satisfacción de su familia, se especializó en Cirugía.
No  había  abandonado  a  Lucía  —y  en  esto  no  había  correspondido  a  las
esperanzas de sus parientes—, sino que continuaba viviendo con ella. Durante
algún tiempo, trabajó como ayudante en un gran hospital de Berlín, y pronto
estalló la guerra. Y ahora... nieve, un trineo tirado por un caballejo peludo como
un perro de pastor, que avanzaba lentamente, y él sentado encima, camino de
Otorwanowka.

Al filo de la noche la columna llegó a Dmitrewka.
Una carretera larga con muchas casas destruidas; otras, sin establos, sin

tapias; habitaciones sin techo. Avanzaron algo más aún, y la obscuridad más
completa reinaba ya totalmente, cuando llegaron a su destino. A un lado, cinco
barracas  de  madera;  al  otro,  tres  «isbas»  o  chozas  de  adobes.  Esto  era
Otorwanowka, donde debían instalar el hospital, según la orden recibida.

Aquí esperaban a los heridos procedentes de Wertjatschi, Peskowatka y
del  nuevo  frente  en  formación.  Sin  embargo,  apenas  se  podía  hablar  de
«instalación», pues ya les aguardaba el trabajo: la cura de gran número de
heridos,  conducidos a aquel  lugar  por  el  rumor de que allí  se instalaría  un
hospital de sangre. Los habían llevado en ambulancias, en camiones, en carros
rusos «panje», en trineos, en toda suerte de vehículos y a pie, y ya ocupaban
todas las «isbas» hasta el último rincón.

Apenas  llegó  el  camión  de  la  compañía  sanitaria  con  un  pequeño
generador, apenas fue instalada la luz en una de las habitaciones de la casa de
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un  campesino,  desalojada  previamente  de  los  heridos  que  la  ocupaban,  y
apenas la gran lámpara de operaciones había sido colgada sobre la mesa —
mejor  dicho,  dos  lámparas  sobre  sendas  mesas—,  el  comandante  médico
Baumler y el capitán médico Huth se inclinaron sobre la larga hilera de heridos
para  quitarles  los  harapos  sucios  y  sanguinolentos  que cubrían  sus  llagas.
Empezó el trabajo, y aquel hombre con mandil  de goma y una sierra en la
mano,  dejó de ser  el  médico militar  que se divertía  esquiando durante sus
vacaciones en el pueblecito de Baviera, y que pasaba las noches en el café
jugando al póker.

Y el otro tampoco era ya el bohemio que jugaba al dominó con Lucía, o al
ajedrez en el  café, y que dedicaba sus noches libres a reuniones políticas,
conciertos,  espectáculos  deportivos,  discusiones  sobre  la  lírica  china  o  el
psicoanálisis. Los dos hombres, con sus delantales y sus brazos remangados,
habían dejado de ser doctores en el verdadero sentido de la palabra; ahora no
eran médicos ni cirujanos: eran condenados a trabajos forzados con sierra y
cuchillo. Los practicantes les ayudaban, quitaban los vendajes sucios y ponían
los  nuevos,  aplicaban  narcóticos,  esterilizaban  instrumentos  y  colocaban  el
brazo o la pierna en la posición conveniente,  mientras el  médico cortaba y
aserraba. El ayudante de Baumler conocía el significado de cada movimiento
de su jefe y seguía atentamente cualquier señal. El asistente de Huth no estaba
aún acostumbrado a la  manera de trabajar  de su jefe,  al  que ayudaba por
primera vez. Atmósfera viciada y olor a sangre. Los aparatos de esterilización y
la enorme lámpara que pendía sobre sus cabezas daban mucho calor. No se
podía abrir ni una ventana. El sudor perlaba las frentes de los médicos y de sus
ayudantes. La hilera de cuerpos destrozados no tenía fin. Apenas se quitaba
uno de la mesa de operaciones cuando ya era reemplazado por el siguiente. La
sangre corría por el suelo.

Trabajaron sin cesar. El alba sorprendió a Baumler con los pies hundidos
en un charco de sangre. Lo mismo estaba Huth. Un soldado les trajo una taza
de café. Baumler la cogió y se la bebió de un trago sin sentarse. Huth le imitó.
Huth cerró los ojos un instante, luego volvió a inclinarse sobre un miembro
humano destrozado. Una herida en el  muslo: extracción de una esquirla de
metralla,  inyección  contra  el  tétanos  y  vendaje.  El  siguiente:  una  cadera
atravesada por una bala. El hombre yacía con la nariz sobre la mascarilla de
éter, tenía la guerrera sobre la cabeza, los pantalones colgando de sus piernas
y los pies embutidos en unas pesadas botas cargadas de barro. Le cortaron los
trozos de carne que colgaban y limpiaron los bordes de la herida. Adelante. El
siguiente: una bala en la barriga. Caso desesperado. Un trozo de algodón en el
orificio de entrada del proyectil. ¡Fuera! El siguiente. El siguiente...

Ahora eran enfermos:
—¿Qué le pasa a usted?
—La cabeza, el vientre, los pies hinchados, los tobillos dislocados.
—¿A qué unidad pertenece?
—A tal y a cual.
—¡Vaya a incorporarse a su unidad!
Había  heridos  que  podían  andar,  otros  que  podían  sentarse  y  heridos

graves;  había  enfermos,  y  sanos  que  se  fingían  enfermos.  Dos  médicos  y
treinta ayudantes atendían a todos y «hacían el  trabajo». Por la noche, los
heridos ascendían ya  a centenares,  y  cuando llegó la  mañana continuaban
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desfilando  a  centenares.  Llegaron  ambulancias  desde  Wettjatschi  y
Peskowatka.

—El siguiente, el siguiente...
—¡Mi comandante, no queda sitio en las habitaciones!
—¡Que se pongan en camino! Detengan un camión y miren a ver cómo

pueden llevárselos. El que pueda andar, debe irse ya, y el que pueda estar
sentado, que se siente. ¡El siguiente!

Ambulancias  de  Peskowatka  cargadas  con  heridos,  vehículos  de
municiones también cargados de heridos.  No había  sitio  en las casas.  Los
conductores dejaban a los heridos frente a la casa y se marchaban. En las
habitaciones, los heridos estaban sentados en cuclillas, apoyados contra las
paredes; los había graves, desahuciados, que permanecían tumbados sobre
las tarimas y sobre el suelo de tierra de las «isbas».

Junto a la  casa donde se operaba,  mataron un caballo  para la  cocina;
detrás de la casa se cavó una fosa para enterrar los muertos; y más allá, otra
para echar la sangre, los pingajos de carne y el pus, que llevaban los sanitarios
en cubos.

—¡El siguiente...!
Un soldado enseñó los pies hinchados y amoratados; congelamiento de

primer grado. ¡Ungüento y al frente! Un ayudante le dio una pomada obscura y
un vendaje tan fino que no le impedía calzarse. Lo entregaron a un brigada,
que también recogió a otros soldados igualmente útiles para el frente. Algunos,
después de asomarse al interior de las chozas, optaron por no quedarse y se
presentaron  voluntarios.  Un  sargento  se  puso  al  frente  de  ellos  y  el  grupo
marchó  sin  orden  ni  concierto,  en  medio  de  la  noche,  en  dirección  a
Peskowatke, hacia el frente.

—¡El siguiente!
Trapos  sucios  de  barro  y  sangre  coagulada,  heridas  abiertas,  heridas

cerradas  por  costras,  sangre  fresca  que  manaba  de  los  cortes  del  bisturí.
Puertas  y  ventanas  cerradas.  Hedor  de  cien  heridas  repletas  de  pus.  El
termómetro marcaba una temperatura de 38 grados. ¡Y afuera, las ventanas
dejaban ver, por segunda vez,  una noche de hielo!  Café puro y una droga
antihipnótica.  ¡Adelante!  Una ambulancia de Wettjatschi  con heridos por las
balas  de  tanques.  Tanques  y  bombas  sobre  Wertjatschi  y  Peskowatka.  ¡El
frente se acercaba a través del Don!

El  asistente  de  Baumler  se  desmayó.  El  sudor  cubría  los  brazos
remangados y el pecho manchado de sangre de Baumler.

—Baumler, descanse ya; acuéstese un poco. Yo continuaré.
Baumler se quitó el delantal, lo colgó de un clavo y se marchó al cuarto

contiguo. Huth continuó trabajando con las pinzas, el  bisturí,  las tijeras y la
sierra.  Extraía  balas,  sacaba  metralla  de  las  heridas  infectadas,  aserraba
piernas y cortaba brazos. Aquella sola noche recompensaba todas las fatigas y
desvelos de sus padres y parientes y desmentía todo cuanto se había dicho
sobre el «eterno estudiante» y sobre el asistente médico ocupado siempre en
asuntos ajenos a la medicina. Aquella noche aprobó su examen. Con aquellas
manos  que  habían  tenido  sueños  de  artista  y  anhelaron  reproducir  cosas
animadas, bellas y perfectas, con aquellas manos nerviosas, pero firmes, que
podían ser muy bien de un cirujano, trabajaba sin descanso en los cuerpos
ensangrentados y mutilados que llegaban en trineo o a pie.

Trabajó hasta que su colega se despertó sobresaltado, en una pesadilla de
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muerte, descolgó su delantal y se colocó en su sitio.
Cuarenta y dos horas habían pasado desde que se inclinó sobre el primer

herido.
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VIII

NAVIDAD EN STALINGRADO

El frente retrocedía hacia el Este.
El movimiento efectuado desde el 19 de noviembre por las divisiones de la

otra orilla  del  Don,  mandadas por  el  general  Geest,  parecía una maniobra:
¡Formación: media vuelta, izquierda, mar...! A través del Don... hacia el Este.
Cuando los rusos cruzaron también este río al sur de Kalatsch con sus tanques
y su caballería, y cuando tuvieron que ser abandonadas las poblaciones de
Wertjatschi, Peskowatka y Sokarewka, situadas en la orilla opuesta, se efectuó
un giro aproximadamente de noventa grados.

La 384.ª división de infantería, diezmada considerablemente en combates
anteriores y, últimamente, en la cabeza de puente de Perepolni, fue retirada del
frente.  La  76.ª,  la  44.ª,  la  castigada  376.ª,  y  en  el  Sur  la  3.ª  división  de
infantería  motorizada,  ocuparon  posiciones  nuevas  al  oeste  del  valle  de
Rossoschka  hasta  Kalatsch,  situándose  por  el  ferrocarril  de  Kalatsch  a
Marinowka. El trayecto más corto fue el efectuado por la división del general
Geest, cuyas tropas del flanco derecho tuvieron que andar pocos kilómetros.
Los soldados abandonaron sus «bunkers» para ir a enterrarse en rudimentarias
trincheras cavadas apresuradamente por los prisioneros rusos, en las cuales
apenas cabían tres hombres. Y los hombres de las otras divisiones ni siquiera
encontraron tales trincheras,  teniendo que quedar  a campo descubierto.  En
aquel terreno, el arma más importante no era el fusil, sino la pala. Tierra llana
con alguna colina aislada, que interrumpía la vasta llanura: al Sur, arroyuelos
que descendían hasta el Karpowka. En el resto, todo era estepa llana, nieve y
fango. La temperatura descendió de veinte a veinticinco y veintiocho grados
bajo cero.

Aquella línea de resistencia al oeste del valle de Rossoschka era la fijada
por el alto mando y el cuartel general del Führer, y debía ser mantenida a toda
costa contra toda eventualidad y a cualquier precio. Bolschaja, Rossoschka,
Baburkin,  Nowo  Alexejewka  —al  Oeste  quedaban  Dmitrewka,  las  cuatro
barracas de madera y las tres isbas de Otorwanowka— y Karpowka eran ahora
las sedes de los estados mayores.

Nieve. Frío. Un agujero en la tierra, cubierto por un capote impermeable de
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lona. Si  traían alguna estufa de los «bunkers» abandonados, no había leña
para llenarla.  Así  eran las nuevas posiciones y así  el  hoyo  ocupado por  el
sargento Gnotke, Gimpf y un muchacho de Ottakring. Unos metros más allá,
había otro hoyo ocupado por el mecánico Tuennes, de Colonia, cuyo verdadero
nombre era Ewald Stüwe; el segundo ocupante era Georg Ketteler, el herrero
de Remscheid, y el tercero, el sargento Erich Urbas. La compañía que defendía
estas  posiciones  era  la  del  capitán  von  Holhvitz,  formada  por  parte  de  la
antigua compañía del estado mayor y por fugitivos recuperados en Wertjatschi.
Los  soldados  no  tenían  más  aspiración  que  volver  a  un  «bunker»,  a  un
auténtico «bunker» con estufa encendida. Su única esperanza era el general
Hoth, que avanzaba desde el Sur con un grupo de «panzers» para liberarlos
del cerco.

Hablaban poco. La nieve y el frío les cerraban la boca. Por lo que respecta
a Gimpf, permanecía más callado que los demás. ¿Cuál podía ser la causa?
Gnotke se formulaba mil preguntas mientras hundía la pala en la tierra para
quitar el barro helado y hacer mayor el hoyo. Sabía poco de Gimpf, muy poco.
Pertenecía  a  una  familia  de  campesinos  de  Alten-Affeln,  y  como no  podía
heredar la casa de labor paterna por ser segundón, su padre le había enviado a
la Escuela superior de la ciudad de Hagen. Durante la guerra, el cabo Gimpf
estudió sin cesar para aspirante a oficial artillero en Munich. En esta ciudad
había tenido una aventura con una mujer casada; mejor dicho, con el esposo
de  ésta,  que  pretendía  haber  encontrado  un  capote  militar  y  una  lona
perteneciente a Gimpf en la habitación de su mujer, denunciándole por robo de
propiedad militar y adulterio. Gimpf fue enviado al frente, y durante la campaña
de invierno le había ocurrido algo en la región de Shisdra, por Wjasma o cerca
de Wjasma. Gnotke no sabía con precisión de qué se trataba. Gimpf guardaba
silencio  y  nunca  le  contó  nada;  no  solía  pronunciar  más  que  breves
exclamaciones relativas al frío, al hambre o a su estado físico.

—¿Cómo se llamaba aquella mujer de Munich? —le preguntó Gnotke en
cierta ocasión.

Pero Gimpf le contempló con sus apagados ojos azules, y se inclinó sobre
su trabajo.

—Liese, ¿no es verdad?
—Sí, Liese.
—¿Y cuando su marido llegó a casa, de pronto, con permiso...?
—¡Sí; llegó!
—Entonces  vio  las  fotografías  que  os  habíais  hecho  y  que

imprudentemente habías colgado de la pared.
—¡Justo!
—Y te pidió dinero prestado. Era un verdadero...
—Sí, y le di el reloj, además.
—Pero él, a pesar de todo, te denunció.
—Así fue.
—Te enviaron al frente y se terminó la carrera...
—Se terminó.
—Y luego te encontraste en Wjasma...
Al llegar a este punto, Gimpf no volvió a abrir la boca. Gnotke habló de su

propia vida: «En mi pueblo, había una mujer llamada Paula, éramos vecinos...»
Y  Paula  se  habría  casado  seguramente  con  Riederheim,  el  brigada,  su
compañero en las S. A. que le había destinado al batallón disciplinario. Era una
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historia  larga  y  complicada.  Pero  carecía  de  interés  para  Gimpf  y  no  le
escuchó, por lo que Gnotke decidió interrumpir su relato. Tampoco Hoth con
sus tanques lograba interesar a Gimpf. Ni el hecho de que el muchacho de
Ottakring tuviera que quitarse los pantalones a ratos y agacharse sobre la pala,
en la que aparecía sangre. Ni el hombre de Remscheid, del hoyo vecino, que
estaba tan agotado que ya no se subía los pantalones y se quedaba todo el
tiempo  sentado  con  las  manos  en  las  rodillas,  siéndole  todo  indiferente.
Estaban enfermos y acaso a punto de morirse; mas la muerte reinaba por todo
aquel ámbito. Tampoco le importaba a Gimpf el hecho de que el cabo, a su
regreso  de  Dmitrewka,  sólo  trajera  ya  medias  raciones  de  rancho;  aquello
significaba el  hambre;  pero  el  hambre  existía  en  todos  los  rincones y  sólo
hambre podía esperarse allí.

El muchacho de Ottakring y el hombre de Remscheid no eran los únicos
que  se  hallaban  en  aquella  situación;  eran  muchos  más  los  que  echaban
sangre  con los  excrementos,  les  dolía  la  cabeza,  el  vientre,  y  estaban  tan
agotados que ya  se negaban a efectuar el  menor movimiento; pero el  más
grave de todos era Georg Ketteler, de Remscheid: estaba sentado de espaldas
contra la pared de barro y solamente servía de molestia a sus dos compañeros,
Ewald Stüwe y el  sargento Urbas,  que tenían que profundizar el  hoyo para
mayor protección.

Stüwe intentó animarle:
—Cuando Hoth rompa el cerco, podremos salir de esta...
Ketteler no levantó la cabeza.
—¡Entonces  nos  darán  permiso  e  iremos  a  Colonia  a  celebrar  los

carnavales!
La mueca que hizo Ketteler cuando levantó la cabeza e intentó sonreír

demostró a Stüwe que su compañero había olvidado los «carnavales» para
siempre.

Aquel  mismo  día,  todavía  siguió  Stüwe  con  la  mirada  a  Ketteler,  que
caminaba lentamente con los brazos caídos, hasta desaparecer en el blanco
campo. Habían ido juntos desde la frontera hasta el corazón de Rusia. Habían
obtenido juntos un permiso y juntos habían regresado. Y juntos —el tercero del
grupo era Schorsch, que se quedó en la otra orilla del Don— habían llegado
hasta aquí.  Stüwe continuó mirando unos momentos el  horizonte por donde
había desaparecido Ketteler. El sargento Urbas le dijo:

—¡Escúpete en las manos y a trabajar! —y agregó: —¡No le veremos más!
Ketteler fue transportado con otros heridos a Dmitrewka. No encontraron

sitio  y tuvieron que seguir  hasta el  hospital  de Otorwanowka.  También este
lugar estaba repleto y había gran número de heridos estacionados frente a la
casa donde los recibían y reconocían. Ketteler se sentó en la nieve junto a los
otros. Se quedó así hasta que las «isbas» desaparecieron ante sus ojos y en
su lugar vio de pronto las casitas de Remscheid, su pueblo natal. No supo que
habían pasado varias horas cuando le despertaron de aquellos sueños.

—¡El siguiente! —oyó gritar al irritado sanitario, al mismo tiempo que sus
vecinos le empujaban.

Estaba frente a un capitán médico.
—¿Disentería también? —le preguntó. Ketteler no hizo más que abrir sus

grandes ojos azules, ahora muy turbios y tristes.
—¡Sala número 5! —dictaminó el médico.
Ketteler se desveló al oír estas palabras:
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—¿De veras? ¿y podré dormir bajo techado? ¡Gracias, doctor!
—¿Es  usted  de  Remscheid?  —quiso  saber  el  médico,  que  lo  había

adivinado por el acento.
—Sí; de Remscheid-Hasten.
—¡Váyase, pues, y caliéntese un poco, Ketteler!
Le llevaron a una de las «isbas» de adobes y no solamente tuvo techo,

sino calor. Las emanaciones de los cuerpos que había dentro hacían de estufa.

Los doctores Baumler y Huth tenían ahora un rato de relativa calma. Hasta
el mes de diciembre, habían pasado diariamente quince y veinte horas ante la
mesa de operaciones,  sin  que la  sangre  se secara bajo sus pies.  Por  sus
delantales de hule y sus brazos remangados corrían los piojos de los trapos
con  que  los  heridos  iban  vendados.  Actualmente,  la  instalación  estaba
terminada. La cocina funcionaba. Los ingresados eran curados regularmente, si
tal palabra pudiera emplearse allí. Los que podían viajar eran conducidos en
dirección a Stalingrado, al hospital de Gumrak. Baumler y Huth no sabían qué
sucedería  más  tarde con los  que  se  reunían allí  procedentes  de  todos  los
sectores de aquel frente. No era asunto de su incumbencia ni podían adivinarlo.

Algunos eran transportados con trineos al próximo aeródromo de Pitomnik.
Los heridos graves se quedaban, en la mayoría de los casos, en las «isbas» y,
dada la limitación de medios de que se disponía, su último destino ya estaba
decidido.

A mediados de diciembre las raciones disminuyeron más aún. El personal y
los pacientes del hospital  en infinidad de ocasiones no recibían más que la
mitad  de las  raciones  que los  soldados  del  frente,  y  se  veían  obligados a
sacrificar un caballo tras otro. Aquellos días había pocos heridos y casi ninguno
de ellos lo era por bala de tanques. Baumler dijo una vez:

—Tal vez sea verdad que los rusos estén agotándose y ya no puedan más.
Pero  Huth  creía  poder  dar  otra  explicación  de  aquella  disminución

creciente de los ataques de los tanques y artillería rusos: «En otra cosa están
entretenidos los rusos; algo sucede en Kotelnikowo; algo ocurre en el grupo de
«panzers» de Hoth.» Tales eran sus hipótesis. Por la noche, cuando se hallaba
con  Baumler  en  el  «bunker»  —que  entre  tanto  habían  construido  los
prisioneros rusos—, mientras se quitaban los piojos a la luz de la lámpara,
escuchando las emisiones de radio para el ejército, le habían dado ganas más
de una vez de escuchar también, en presencia de Baumler, Londres, Moscú y
otras estaciones extranjeras; pero siempre había renunciado a esta idea.

Aunque del frente venían menos heridos, eran más los enfermos. No era
necesario  un  reconocimiento  detenido.  Bastaba  ver  a  aquellos  hombres,  el
color pálido de sus rostros y sus cuerpos, donde no quedaban más que la piel y
los huesos. La única expresión de sus caras residía en los ojos, tristes y muy
abiertos. Hombres adultos todos, se avergonzaban de que la orina les corriera
por las piernas. Su mirada tímida y su voz débil y quejumbrosa eran señales
inconfundibles  de  la  clase  de  enfermedad  que  padecían.  No  había  que
preguntarles  si  tenían diarrea:  se  olía.  Aquellos  hombres no deseaban otra
cosa  sino  esconderse  en  cualquier  agujero  y  se  daban  por  satisfechos  si
encontraban calor. Y el calor se les podía proporcionar por el cálido vaho que
exhalaba aquella informe masa de enfermos.

Alojamientos limpios,  condiciones atmosféricas soportables,  desinfección
cuidadosa, ropa limpia. ¡Cuánto se habría necesitado! Pero tenían que vivir en
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hoyos hechos en la nieve, y los que habían tenido la suerte de poder entrar en
un «bunker», estaban allí  prensados como sardinas en lata.  Estos hombres
extenuados que poblaban Otorwanowka, estos esqueletos con piel, no estaban
tumbados, sino sentados en las chozas, algunos con fiebre, otros delirando y
todos casi  siempre apáticos.  Les dieron té caliente, mientras lo había, pero
faltaba el azúcar de uva, faltaba la galleta; no había caldos de carne, vino, etc.,
que sin ser lo indicado, habría sido una medicina muy reconfortante; pero los
caballos  exhaustos  —éstos  también  se  agotaban  ya—  daban  un  caldo  sin
grasa.  Se  presentaron  los  primeros  casos  mortales  de  disentería,  de
agotamiento absoluto, fallecimientos por inanición. Era el principio de un hilo
que no tendría fin.

Así llegó Navidad.
Navidad alemana. Árbol con velas, mazapán, nueces, figuritas de ángeles

con las alas doradas, olor de manzanas asadas, la mesa de los regalos, la
alegría  de  los  niños.  Los adultos  se  vuelven  niños.  El  comandante  médico
Baumler también pensó en la significación de aquel día y ordenó que matasen
un caballo más para que los enfermos pudieran hartarse y, por lo menos en tal
fecha,  llenar  los  estómagos  vacíos.  El  inspector  de  intendencia  le  había
entregado  cierta  cantidad  de  chocolate.  Tocaban  a  un  paquete  cada  cinco
hombres.

Por la tarde, inspeccionó las «isbas».
—¿Cómo te encuentras? —era su invariable pregunta.
Todos afirmaban encontrarse de manera admisible:
—¡Ah! Ahora ya estoy contento.
—Nos encontramos muy a gusto aquí con este calor.
—Me encuentro mucho mejor, doctor.
Éstas eran las respuestas que recibía Baumler. Los que se quejaban de

dolores o no tenían sitio para echarse, no eran los enfermos, sino los heridos,
que físicamente se hallaban fuertes todavía. Los enfermos no se quejaban. Los
agotados  no  sentían  dolores  ni  apetito,  estaban  sentados,  soñando,
contestaban con sus voces débiles y miradas de ojos grandes y brillantes. Uno
que estaba ya a las puertas del más allá, murmuró:

—¡Ahora estoy ya muy bien, doctor!

Huth también hacía visitas.
La obscuridad en el exterior era ya completa y a todas las chozas se había

llevado una lámpara de petróleo. Huth miraba al interior de las habitaciones, sin
poder  distinguir  los  cuerpos,  que  aparecían  como  una  masa  grisácea  al
resplandor de aquellas débiles luces. En una de las «isbas» logró distinguir un
cuerpo mudo e inmóvil. Sin despegar los labios, Huth continuó su camino. En
otra choza solamente se adivinaba la presencia de hombres, ¡tan densa era la
atmósfera! Huth habló con uno y otro de aquellos invisibles enfermos y escuchó
sus  contestaciones.  Luego  se  dirigió  rápidamente  afuera  para  respirar
profundamente el frío invernal, y cruzó la calle para entrar en una de aquellas
chozas  de  adobes.  Dentro  reposaban  unas  cuatro  docenas  de  soldados
alemanes enfermos,  ensangrentados y  moribundos.  Por  ser  la  Nochebuena
habían encendido una lámpara de petróleo que a lo sumo duraría una hora,
dejándoles luego sumidos otra vez en la más negra obscuridad.

Huth buscaba a un hombre determinado: a Georg Ketteler, el herrero de
Remscheid;  éste  no  era  muy  joven;  pero  por  el  rápido  avance  de  su
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enfermedad, su cara parecía la de un niño. Huth le había visto algunas veces
más, después de su ingreso. Le halló bañado en un mar de sudor, cuando
acababa de despertar de un sueño delirante. El enfermo reconoció al médico:
«Doctor, he volado —había tenido este sueño infinidad de veces— mejor que
nunca.» Huth escuchó su relato.  Volaba sobre los rascacielos de la ciudad,
toda  iluminada,  con  una  inmensa  muchedumbre  transitando  por  las  calles
visitadas por  hadas.  Le explicó cómo había  encontrado también a su hada
cubierta con los míseros harapos de una lazarilla. Huth escuchó con atención la
narración del moribundo herrero con sus alargados ojos de niño y su fantástica
visión de la población de Otorwanowka y del ejército derrotado. En su delirio
nadaba, nadaba, sí; era un magnífico «crawl» sobre la superficie de un mar de
aire. Era una delicia. Y el mar de agua que se veía abajo era una concha azul,
y por, donde se veían los bordes amarillos empezaba el desierto... y los ríos, y
los bosques, y los campos labrados y la estepa, todo, todo cuanto sus ojos
habían  visto,  se  extendía  allí,  debajo  de  él,  todo  le  pertenecía  y  podía
establecerse donde quisiera. Aquello era un juego gigantesco, una embriaguez
de  su  propio  poderío...  y  oía:  «Usted  comprende,  doctor?...»  Y  Huth
comprendió... «Usted comprenderá, doctor, que este cuento no puede acabar
bien...» Huth lo comprendió muy bien. Porque en el sueño aparecía la lazarilla
que conducía al ciego, y, además, allí había también aquel gesto de tremenda
despreocupación: «pero ¡qué me importaba a mí si poseía tal don!...» Y así
sucedió  que,  de  repente,  el  nadador  sintió  su  cabeza  completamente
sumergida en el aire brillante y entonces se le nubló la vista, y la turbación
subsistió, y la paralización se extendió a todos sus miembros, y así descendió
velozmente hasta caer al fondo, como una piedra. Y allí yacía, en las tinieblas,
y dentro de sí no sentía más que descomposición. Alguien le decía que lo que
tenía en su vientre no era nada más que un nido de ratoncitos blancos... Huth
había  oído  a  centenares  de  hombres  narcotizados  pronunciar  palabras
incoherentes,  dar  gemidos,  gritos,  órdenes,  palabras  de  amor,  vocablos
lascivos, o frases de temor, de vanidad, de orgullo...  Generalmente no solía
hacer mucho caso de aquello. Esta vez; le admiraba la exactitud con la cual un
cerebro que se hallaba en plena desintegración reflejaba su propia existencia y
al mismo tiempo el gran proceso social de la comunidad de que formaba parte,
encontrando, para expresarlo, la fórmula más sencilla. Porque todo aquello era
verdad: la fe en un poder extraordinario, el desgaste irreflexivo de fuerzas, la
falta de respeto hacia los demás hombres, que son en definitiva los que hacen
marchar  los  motores  de  la  gigantesca  máquina  de  tierra,  mar  y  aire;  todo
aquello era verdad, incluso el inevitable relajamiento de fuerzas en el momento
de la  mayor  tensión,  e igualmente,  la  fatal  caída,  la ofuscación y hasta los
ratones en el vientre. Tan real era aquello como la miseria de aquella choza de
Otorwanowka  y  los  tumores  provocados  por  la  enfermedad  en  el  intestino
grueso del paciente; pero aquello otro era mucho más grave.

Huth estaba sentado con la mano de Georg Ketteler, húmeda de sudor,
entre  las  suyas  y  mirando  fijamente  la  luz  que  iluminaba  solamente  una
pequeña  parte  de  la  habitación,  dejando  oculta  toda  la  miseria  en  la
obscuridad.

Continuaba reteniendo la mano del soldado, cuando se oyó por encima de
los tejados el ruido de una «máquina de coser» rusa, uno de aquellos viejos
modelos del pequeño y lento avión UH, que aquella noche volaban por el frente
—Otorwanowka estaba a muy pocos kilómetros del frente—, tirando bombas

50



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

explosivas  no  mayores  que  tiestos,  pero  suficientes  para  inquietar  a  los
soldados de las trincheras en la nieve, y a los heridos de Otorwanowka. «Pero
¿qué me importaba a mí todo aquello, si yo tenía la facultad de volar?»

Huth seguía pensando en Ketteler cuando caminaba otra vez por entre las
chozas,  y  también  más  tarde  cuando  se  hallaba  junto  a  Baumler  en  el
«bunker».  Baumler  tenía  aún  una  botella  de  coñac,  y  la  destapó  ahora.
Hablaron  de  la  Nochebuena  y  de  la  última  Navidad  que  habían  pasado,
Baumler en Charkow y Huth en Berlín, gozando de un permiso. Conversaron
también  sobre  un  comandante  médico  llamado  Hunde  que  siempre  había
estado tan apartado del frente que no había recibido una sola condecoración
durante toda la campaña. Cuando el ejército de Stalingrado quedó cercado y
en el estado mayor se hablaba de una inmediata liberación, había considerado
el momento oportuno para remediar aquella falta. Se presentó voluntario para
hallarse presente cuando fuera roto el sitio y recibir la preciada condecoración
de  Stalingrado.  Quedó  muy  extrañado  cuando  en  Pitomnik  vio  las  toscas
trincheras de tierra que rodeaban el aeródromo. Y atónito cuando en Dmitrewka
se encontró con el frente en terreno completamente descubierto. La realidad no
respondía  a  lo  que  su  imaginación  se  había  forjado  de  la  «ciudadela»  de
Stalingrado con «bunkers» de hormigón a gran profundidad, según había leído
en los artículos de los periódicos.

Más tarde, Baumler y Huth encendieron la radio y escucharon música de
Berlín. Todavía fueron molestados una vez más. Ahora no fue una «máquina de
coser» rusa, sino el ruido de los disparos de artillería que les traía el fino viento
del Sur. Era un ataque de la artillería contra Marinowka y Karpowka, y cuando
abandonaron el «bunker» pudieron contemplar el resplandor de incendios en el
horizonte hacia el Sur.

—Tal  vez  sean los  tanques de Hoth  que han llegado al  cerco.  Debían
romperlo antes de Navidad —deseó Baumler.

—Entonces el  comandante médico Unde recibiría  su condecoración tan
anhelada; pero no lo creo —fue la escéptica respuesta de Huth.

El fuego contra Karpowka y Marinowka duró diez minutos y la noche cayó
nuevamente en su silencio. Una «máquina de coser» les inquietó ligeramente
algunas veces  más.  Baumler  y  Huth  se  sentaron en el  «bunker».  La  radio
alemana anunciaba una emisión para el  ejército,  llamando sucesivamente a
todos  los  sectores  del  frente,  a  Narvik,  Misuarata,  Túnez,  Velikije  Lucki  y
Stalingrado.

—¡Llaman a Stalingrado!
—Aquí Charkow... ¡Aquí Stalingrado!
—Estimados oyentes,  habla Stalingrado. Nos encontramos en las orillas

del Volga. Ante nosotros serpentea la plateada cinta de hielo del majestuoso
río. Aquí se encuentran los hombres de Stalingrado, la guardia alemana del
Volga. El ruido que ustedes oyen es el fuego procedente de las trincheras rusas
durante  un  ataque.  Los  rusos  traman  algo  y  no  quieren  dejarnos  pasar  la
Nochebuena en paz.

»Pero  aquí  está  el  teniente.  Un  hermoso  personaje  típico  de  nuestra
magnífica Wehrmacht. En su cabeza brilla el casco y su cinturón se adorna con
las granadas de mano. Hace un instante sus ojos contemplaban las lucecitas
del árbol de Navidad en el «bunker» acogedor. Ahora sus miradas se clavan en
la noche hostil, en la que reina una tempestad de nieve. El teniente se dirige a
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sus hombres con breves palabras:
»—¡Apretaos el barboquejo!
»Había que ver ahora los rostros de este teniente y de estos hombres,

estos bellos rostros germánicos, tan enérgicos, y la transformación que en ellos
se  opera  repentinamente...  El  gesto  de  apretarse  la  correa  del  casco  les
produce un efecto singular, parece darles la impresión de que sus rostros viriles
se funden físicamente con sus brillantes cascos de acero...»

Baumler, el comandante médico, suspiró:
—¿Qué te sucede, Baumler?
—¡Eso no es Stalingrado!
—No, desde luego que no; seguramente será Charkow o la misma emisora

de Berlín. En todo caso, eso es mentira.
Huth  conocía  bien  la  realidad  y  sabía  también  cómo  se  hacían  las

emisiones de propaganda.
La emisión continuó. El hombre de Charkow, o de Berlín, o de donde fuese,

la había tomado con los barboquejos:
«...También su espíritu se pone en tensión. Nuestras queridas radioyentes

tendrían que ver a estos hombres. Se están preparando para el asalto, y si el
valor de alguno de ellos quisiera desmayar, le reanimará la correa que sujeta
sus mandíbulas...»

—¿Quieres escuchar más, Baumler?
—¡No, basta! ¡Apágala!
Pero Huth no la cerró. Conocía las horas de emisión de varias estaciones.

Hizo  girar  los  mandos,  cambió  la  onda  y  otra  vez  se  oyeron  palabras  en
alemán. Era un parte de guerra con grandes pérdidas de tanques alemanes
cerca de Kotelnikowo —eran los «panzers» de Hoth—, con noticias de batallas
en  las  zonas  de  Morosowskawa,  Millerowo—¡Dios  mío,  Millerowo!  Luego,
¿dónde  está  el  frente?—,  sobre  el  cerco  de  fuerzas  alemanas  en  Velikije
Lucki...

—¿Quieres oír más, Baumler?
—¡Sí, déjalo! —contestó Baumler, con rostro sombrío. A partir de aquel día,

cuando se encontraban los dos solos en el «bunker», escuchaban las noticias
rusas de guerra y los partes de Londres.

Baumler se acostó en su camastro.
Huth  dio  una  vuelta  en  la  fría  noche,  pasando  junto  a  la  casa  de

operaciones, donde todo el personal de la compañía dormía ya, y por el lado de
las  «isbas»  donde  descansaban  los  pacientes,  que  se  encontraban  ya
envueltos  en  completa  obscuridad.  Luego  volvió  al  «bunker»  y  se  acostó
también.
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IX

«...EN POS DE UNA LUNA ROJA»

El  terreno  era  tal  como  lo  había  hecho  la  Madre  Naturaleza  con  sus
elementos de agua y fuego. Al Oeste, el Don; por el Este, el Volga; al Sur, el
Karpowka, paralelo al Don; y descendiendo hacia el río Rossoschka, la altura
de  igual  nombre;  más  al  Sur,  una  breve  colina;  paralelas  a  Karpowka  y
flanqueando  al  Volga  por  el  Este,  otras  colinas;  y,  en  el  centro,  la  estepa
martirizada por las tempestades de nieve.

Aquella zona, que por el Este se apoyaba en el recodo del Volga y en las
ruinas de Stalingrado,  viéndose constantemente barrida por  la nieve,  era el
campo de batalla. Sostenida primero en sus orillas por algunas divisiones, se
convirtió pronto en el espacio fatal donde quedó encerrado el sexto ejército.

Aquello era un desierto.
Las huellas del hombre, que antes había vivido y trabajado aquí, habían

desaparecido. Las carreteras ya no eran carreteras. Las vías del ferrocarril ya
no existían. Pueblos y caseríos habían sido bombardeados y destruidos por la
artillería. En su lugar quedaban sólo las ruinas evacuadas por sus primitivos
moradores.

El soldado alemán que los había substituido no encontró edificio alguno.
Los estados mayores vivían en «bunkers» entre las ruinas de los pueblos de la
estepa; y el soldado del frente, en trincheras simplemente cavadas en la tierra y
muy a menudo, en simples hoyos hechos en la nieve; pero, en realidad, nunca
había habido tantos hombres como en aquellos días entre el Don y el Volga; ni
jamás la muerte recogió tan abundante cosecha.

En un hoyo situado en la pendiente de las alturas de Rossoschka, un rostro
helado de color gris se inclinó sobre una cara igualmente grisácea.

—¿Duermes, Mathias?
—Sí, August.
Uno yacía sobre un camastro, el otro estaba frente a él. El que descansaba

sobre  la  cama  era  Mathias  Gimpf.  El  sargento  Gnotke  vaciló  todavía  un
momento, como si quisiera decir algo más; después se abrochó el capote, se
tapó la cabeza, las orejas y el cuello, y salió del hoyo.

Gnotke tenía que estar de centinela durante una hora.
Dos horas en el «bunker» y una en la trinchera. Así se había normalizado

53



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

la vida y éste era el programa de las guardias. Los sargentos también debían
cumplir este servicio. Gnotke lucía otra vez los galones; pero no le daba a eso
mucha importancia. Su uniforme era un montón de harapos, y llevaba los pies
envueltos en trapos como los demás soldados. Verdaderamente, los galones
no  constituían  ningún  privilegio  y  él  tenía  que  cumplir  el  servicio  como un
simple soldado raso.

Pasó la Navidad, y con ella la fecha fijada para la rotura del cerco, sin que
se hubiese producido ningún acontecimiento extraordinario. Por Nochebuena
salieron de sus hoyos cavados en la nieve y se acercaron más a la pendiente.
Allí encontraron una trinchera y detrás un «bunker» construido por los rusos,
después profundizado por los soldados alemanes. Como Georg Ketteler había
sido evacuado a Otorwanowka y el muchacho de Ortakring, el campesino de
Billerbeck, el Hohengustrow y otros muchos quedaban enterrados en la nieve,
este «bunker» era bastante cómodo y en él había sitio para todos.

Llegó enero y las tinieblas grises procedían ahora del Este, del Volga; mas
cuando  el  viento  cesaba  en  sus  juegos  con  los  grises  jirones  de  nubes  y
soplaba a ras  de tierra,  entonces no venía  del  Este,  sino  de todas partes,
arrojando duro granizo al rostro. Así era aquel día. La tierra había sido limpiada
por el viento, y el color del suelo era gris por causa del hielo. La nieve que
antes lo  cubría  corría  por  el  aire  y pasaba ahora volando arrastrada por  el
viento.  Por  entre  la  nieve que flotaba en el  cielo,  se  vislumbraba un disco
blanquecino, el único punto visible en aquel incesante movimiento: era el sol.

Junto  a  Gnotke  apareció  una  cara,  con  los  labios  amoratados  y  una
enorme nariz sobre la que se apoyaban dos grandes cristales. Era el centinela
de guardia en la parte opuesta del foso.

—¡Caramba! ¡Tengo un hambre! ¡Esta sopa de hoy...!
Gnotke buscó sus ojos tras las gafas. Comprendió por su expresión que se

aproximaba lo inevitable, si no en aquel mismo momento, poco más tarde. El
hombre que estaba frente a él, con los hombros caídos, había sido maestro de
dibujo, pero ya no se lo enseñaría más a nadie.

—He contado las judías de la sopa: catorce; lo demás era agua pura. ¿No
quedan caballos?

Gnotke le miró de frente a los ojos.
—¡Malditos piojos! Por lo menos, aquí afuera es soportable. Hay que tener

cuidado de no estar donde haya calor. ¿Te encuentras tú también tan cansado
como yo?

—Sí —contestó Gnotke.
Estaban el uno junto al otro y miraban afuera, hacia la tempestad de nieve.

Sus caras y sus ojos estaban al nivel  del  suelo, y la maleza plantada para
ocultar el terreno les impedía ver.

—¡Qué  tiempo  tan  infernal!  ¡Hoy,  ni  los  rusos  pueden  tener  los  ojos
abiertos! ¡Nadie! ¡Hoy, he de lograrlo! —Aquello era una propuesta y el maestro
quedó esperando contestación. Gnotke continuó mirando al aire.  El otro dio
media vuelta y regresó a su puesto.

El enterrador August —así llamaban a Gnotke en la compañía— no quería
participar en la empresa. El maestro miraba ahora fijamente desde su propio
hoyo.  Mas  ya  no  con  aquella  mirada atenta  de días  pasados,  cuando  aún
conservaba la calma suficiente para dibujar, con una larga línea recta y unos
cuantos garabatos, el campo que se presentaba ante su vista, aquel campo
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desierto  con  el  hinchado  cadáver  del  caballo  en  medio,  cuya  agigantada
imagen ahora le obsesionaba. Al cabo de un rato, Gnotke se dio cuenta de que
había abandonado su puesto. Le vio fuera del foso, con el cuerpo apretado
contra el suelo, arrastrándose como un reptil. Gnotke sabía lo que iba a ocurrir.
El maestro no era el primero en seguir este camino.

Unos catorce días antes, los soldados de un grupo próximo, de zapadores
habían cazado un caballo flaco. Desgraciadamente, el animal, que consiguió
escapárseles entre las dos líneas, cayó muerto por un disparo del enemigo. Allí
estaba todavía el cadáver cubierto de hielo y nieve. Al borde de la colina había
tres manchas obscuras, en las que se podía reconocer, cuando la atmósfera
era clara, a dos zapadores que no habían querido dejarse perder su presa y a
un hombre de su misma compañía que se había atrevido a ir hasta allí, siendo
alcanzado por un disparo ruso.

Ahora, el maestro.
Gnotke había leído en sus ojos aquella idea que realizaría hoy o mañana.

En los hoyos de la nieve había contemplado muchos rostros en los que había
presentido  la  inevitabilidad  de  su  destino.  A ser  posible  hubiese  preferido
nuevamente  la  soledad  de  su  anterior  ocupación.  El  trato  diario  con  los
cadáveres  le  era  más  soportable.  Aquéllos,  por  lo  menos,  no  hablaban  ni
esperaban nada.

Pero los hombres de los hoyos en la nieve...

Allí estaba aquel muchacho de Ottakring. Ya presentaba una nariz afilada,
inequívoco signo de que su suerte estaba echada. Todas sus esperanzas se
cifraban  en  un  paquete  para  Navidad  y  se  pasaba  las  horas  hablando  de
chucherías,  de  golosinas,  de  pescado  con  ensalada.  Gnotke  le  había
escuchado, intentando en vano disipar la idea que le despertaba aquella nariz
afilada y aquel rostro cada día más alargado.

Allí estaba también aquel otro campesino de Ostermiething, que se tragaba
cuantas  píldoras  le  daban  y,  además,  todas  las  que  podía  comprar  a  sus
compañeros,  a  pesar  de  lo  cual  no  conseguía  cortar  la  diarrea.  Éste  no
pensaba  más  que  en  sus  tierras  y  en  su  ganado.  Si  las  vacas  estaban
preñadas o si  no debían criar. También detrás de éste, que soñaba en sus
tierras y en su ganado, que se atormentaba pensando en quién le cortaría la
hierba o le llevaría el agua al establo, también detrás de éste veía Gnotke la
tumba abierta.

Pero aún vio cómo el muchacho de Ottakring ya no deseaba galletas ni
bombones, sino que se conformaba solamente con medio pan para pasar las
Navidades y cómo, en aquella triste realidad, ni siquiera eso consiguió. Y vio
cómo el campesino de Ostermiething, que tenazmente regateaba por el precio
de cada píldora, llegó a decaer de tal manera que un día, con los dedos tiesos
de frío, escribió una carta —carta que nunca pudo ser cursada— en la que
decía: «Queridos padres y hermanos: Pagadme dos misas para que yo logre
salir con bien de ésta. Nada importa el dinero que en ello gastéis...»

El  soldado  de  Billerbeck,  de  Westfalia,  se  había  vuelto  melancólico
pensando siempre en su novia. Ésta había iniciado relaciones con un francés, y
le había escrito diciéndole que ahora era ya su novio: «Ocho muchachas están
en  la  cárcel  por  este  motivo.  Sus padres y  sus  esposos o  novios  las  han
perdonado. Yo estoy sola, no tengo a nadie, soy muy desgraciada y pienso
siempre en ti.»

55



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

Y a otro, un contador de Rurlach (Badén), le subía la bilis porque en su
pueblo  le  habían  saltado  en  el  reparto  de  viviendas,  mientras  que  a  un
conocido suyo le habían dado un piso con tres habitaciones, aunque no tenía
más que dos hijos; y a una mujer, casada con un médico, que llevaba una vida
bastante ligera y no tenía hijos, le habían dado un piso con cuatro habitaciones,
solamente para que pudiera vivir más cerca del cuartel de las SS., según él
decía. Y él, que era un antiguo miembro del partido, se había quedado sin piso,
porque los jefes de su pueblo estaban todos corrompidos.

Otro, un campesino rico del Mecklenburgo, se irritaba por las injusticias
que se cometían en el reparto de los «trabajadores del Este», porque no le
daban, con la suficiente rapidez que precisaba, los hombres que habían de
substituir  a  sus  trabajadores,  todos  viejos  e  inútiles  que  no  valían  para  el
trabajo de su finca. Además, tampoco se los facilitaban por el precio fijado —
hasta cuarenta marcos, para una mujer, y cincuenta y cinco, para un hombre—
y se veía uno obligado a pagar «propinas» en especie: huevos, mantequilla,
tocino.

«Y eso para los paisanos rusos, que eran una gentuza miserable, todos
llenos de piojos y sucios, más enfermos que sanos.» Esto era lo que contaba a
los que le escuchaban sentados a su alrededor. Y añadía: «Luego tuvimos en
la finca a una chica que no valía nada. Entró en relaciones con dos polacos y
los trajo también. Pero cuando nos quisimos dar cuenta, a ella y a los dos
polacos se los llevó la  Policía...  Creo que a los dos polacos los ahorcaron
después  en  el  bosque.  ¡Cuando  ya  conocían  tan  bien  la  marcha  de  los
trabajos!»

El  campesino rico  de  Mecklenburgo,  tal  como Gnotke  le  tenía  ante  sí,
llevaba el uniforme sucio, lleno de barro de muchos días, y su ropa interior
había perdido por completo su primitivo color blanco; sus calcetines ya no eran
más que harapos. Tenía treinta y seis años, y sus mejillas demacradas estaban
cubiertas por una rojiza barba de varias semanas.

«Eran una gentuza miserable, todos ellos llenos de piojos y sucios, más
enfermos que sanos...»  Aquella descripción tan espontánea, tan gráfica, tan
real,  se  le  podía  aplicar  perfectamente  a  él  mismo,  al  rico  campesino  del
Mecklenburgo, y al de Ostermiething y al contador de Durlach, y al soldado de
Billerbeck, a todos aquellos hombres. No sabían aún que habían caído más
bajo, y que valían menos de lo que algunos de ellos hubiesen pagado por los
polacos,  rusos  y  hombres de  otros  países  que  trabajaban  en Alemania.  El
sepulturero Gnotke dijo en cierta ocasión: «Entre Juchnow y Moscú los he visto
tumbados en la nieve como pájaros, ¡tanto ha crecido nuestro número y tan
poco valemos!» Aquí en estos hoyos en la nieve, Gnotke ya no se acordaba de
aquello y no comprendía por qué se veía obligado a mirar con tanta insistencia
aquellas caras, ni qué era lo que en el fondo de aquellos rostros buscaba.

En aquellos rostros no solamente había apatía, ictericia y ojos relucientes
por el hambre y la fiebre. En el recodo del Don, cerca de Kletskaja, a orillas de
un  cementerio  triste  con  mil  cruces  iguales,  vio  una  vez,  entre  la  niebla
húmeda, la Luna, una luna redonda y gigantesca. Aquella enorme luna roja que
ardía entre las tinieblas de la estepa es lo que veía brillar también en los ojos
del  muchacho  de  Ottakring  y  en  los  del  campesino  del  Mecklenburgo,  del
soldado de Billerbeck y en los ojos de todos los demás. Y también en los del
maestro de dibujo de Zwischenahan, éste que ahora se arrastraba hacia el
cadáver de un caballo. Algunas veces también Gnotke había oído una risa que
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venía de horizontes lejanos.

Todo lo abandonaron.
Sus mujeres lloran;
sus hijos lloran.
Se han marchado,
dejando en la noche una estela gris.
Pero su estela se perdió en alta mar;
sus velas se deshicieron...
Espacios vacíos,
sueños febriles:
van en pos de una luna roja.

Y  su  ambicioso  desvarío  tenía  palabras  concretas  y  deseos  bien
determinados.  El  muchacho  de  Ottakring,  que  murió  pronto,  lo  dijo  bien
claramente.  Él  se  conformaba con  una casa modesta,  con  una  venta  para
cocheros o marineros a orillas del Volga y con una mesa donde no faltara el
asado de ganso, la fritura de pescado y la tarta de manzanas. Esto era lo que
él  quería  conquistar. Un alemán de los sudetes,  hijo  de un comerciante de
Bernsdorf, que en su casa solía conducir un magnífico coche de tres caballos,
deliró, con su estómago vacío. Y en medio de su sueño agitado hablaba de
expediciones  a  ultramar,  desde  el  Volga  y  el  Dnieper.  Un  paisano  suyo,
hojalatero  de  Parsenitz,  era  más modesto:  se  conformaba con suprimir  los
techos de paja de las «isbas» que había entre el  Don y el  Volga y quería
emprender  un  negocio  de  tejero  con  unos  cien  o  doscientos  oficiales.  Un
sargento  alto,  pelirrojo,  de  Leipzig,  esperaba  que,  después  de  la  victoria,
muchos de los habitantes del Mecklenburgo colonizasen Ucrania y la estepa
del Don y confiaba que nunca les faltarían trabajadores de estas regiones.

Encontraban palabras y frases concretas para expresar su locura, pues
todos los días la radio y los periódicos del frente y las charlas de los oficiales de
la compañía se las proporcionaban. Y sus palabras y sus deseos y sus ansias,
todos los caminos de su imaginación, les conducían a Stalingrado, ciudad hacia
la cual venían caminando desde la primavera. Y hasta muchos desgraciados
que carecían de toda iniciativa propia y de todo entusiasmo por aquella lucha,
que iban sólo arrastrados por el férreo mecanismo de la disciplina, llegaron a
contagiarse de la misma demencia.

Stalingrado era la meta, el precio de tanta muerte, de las enfermedades, de
las privaciones todas, y de todas sus llagas, heridas y mutilaciones y, además,
significaba el perdón de todos sus pecados.

Aquel  Stalingrado  convertido  en  escombros  y  ruinas,  que  cada  día  se
renovaba y constantemente luchaba y escupía la muerte y les causaba multitud
de heridas a todos ellos —a jóvenes y viejos; a hombres de la ciudad y del
campo; a audaces y cobardes; a desertores y a moribundos—, se les había
prometido a todos ellos como panacea para todos sus dolores físicos y como
expiación de todas sus culpas; se les había prometido por su Mando Supremo
y por su Führer, una y otra vez. Y solemnemente se había renovado la promesa
cuando Stalingrado, desde el punto de vista militar, estaba ya definitivamente
perdido.

Aquella puerta de todas las ilusiones se había cerrado de golpe.
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Kalatsch, población situada a orillas del Don, fue el punto por donde se
cerró el cerco, y este cerco se fue estrechando cada vez más, mientras que el
frente principal  alemán se iba replegando cada día más hacia el  Oeste.  El
grupo de ejércitos del espacio de Stalingrado, comunicado por la carretera que
atravesaba el Don cerca de Kalatsch y por varios ferrocarriles, se extendía en
forma de herradura con los dos extremos apoyados en el Volga y contenía en
su  interior  la  gran  ciudad  de  Stalingrado.  Todo  este  grupo  de  ejércitos  vio
cortadas sus comunicaciones y quedó todo él  dentro de la tenaza, con sus
ciudades y pueblos y sus desconectadas vías férreas y carreteras que ahora
conducían a la nada. Aquella región, que aún era muy extensa, tenía ahora la
forma de un corazón, y era un corazón que, arrancado del resto del organismo,
latía angustiosamente.

«¡Es preciso que combatáis hasta el último cartucho!», había arengado el
Führer a sus soldados. Y centenares de veces fueron lanzados al ataque para
resistir oleada tras oleada y para impedir que aquel islote se desmoronase.

«¡Resistid,  que yo  haré  cuanto esté  en mi  poder  por  liberaros!»,  había
dicho el Führer, y ellos resistían. Primero se comieron la caballería rumana,
luego la propia y los animales de tiro de su impedimenta; primero recibían un
pan  para  cada  cuatro  hombres,  luego  a  cada  soldado  le  daban  solamente
doscientos gramos de pan, sin otro acompañamiento que el caldo de caballo.
Pero ellos resistían y creían en la palabra del Führer y seguían esperando su
ayuda.

Esperaban,  primero, al  gran ejército acorazado del  general  Hoth; luego,
toda su esperanza la pusieron en los movimientos de las tropas del interior del
cerco; pero ni les abrieron el cerco desde fuera, ni ellos lo podían abrir desde
dentro. En las trincheras surgían constantemente nuevas esperanzas, cada día
circulaban nuevos bulos: que China había declarado la guerra a Inglaterra y
América,  y  también  España  y  Turquía.  Aquello  haría  cambiar  la  situación
internacional y les traería la salvación. Pero los «panzers» de Hoth y Manstein
fueron derrotados. China estaba muy lejos y de Turquía y España ya no se
volvió a hablar.

Los aviones «Junkers» escaseaban cada vez más. El trecho que habían de
volar para enlazar con ellos era cada vez mayor. Los aviones eran derribados a
docenas durante el aterrizaje y el despegue. En la estepa entre el Don y el
Donetzt, un avión abatido lleno de sacas de correspondencia procedente del
cerco de Stalingrado, se consumía en un voraz incendio. Las cartas contenían
un grito unánime:

«Querida Carolina: Me encuentro bastante bien de salud. Resistiré hasta
que me falten las fuerzas. Estoy en un sector maldito. No puedo adivinar lo que
ha de suceder. ¡Cuántos se han estrellado aquí; cuántos se estrellarán aún!
¡Cuánta miseria!  Querría llorar...»  «Querido Herbert:  Fue un día negro para
nosotros. La 10.ª está aniquilada. Nuestra compañía ha quedado diezmada.
Georg Hartung, Otto Ghüssel, Gesich, Wahler, Dusch y el teniente Hey, han
caído. Están heridos unos cuarenta hombres. No puedo escribir más, porque
llueven las balas por todas partes; es mejor que me refugie en el «bunker».
«Queridos padres: La lucha es muy dura, hemos sufridos graves pérdidas, los
cementerios aumentan de día en día. Se entierra a los soldados a centenares.
Los recogen a montones. Con los brazos y las piernas desprendidos del tronco;
esto es lo que pasa aquí...» «Queridos padres y hermanos: Stalingrado exige
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cada vez más y más muertos y enfermos. Mi compañía ya no puede atacar, ya
no  quedamos  más  que  veinte  hombres...»  «Querida  hermana:  Llevo  en  el
frente desde el  diez de mayo.  No quedan muchos de nosotros. No puedes
imaginarte la nostalgia que siento de mis hijos.» «Queridos padres: ¡Esto es el
infierno!  La  compañía  apenas  cuenta  con  treinta  hombres.  Mis  mejores
camaradas han perecido. ¡Es terrible!» «Querida esposa: No tengo ganas ni de
escribir. Tengo calentura. Hace mucho frío. Desde hace ocho días no puedo
comer más que píldoras. Estoy en el pellejo y en los huesos.» «Mi querida Ilse:
Cada cuatro horas me toca la  guardia.  Entre las guardias no puedo dormir
apenas. Los piojos no nos dejan descansar. Si tenemos un poco de calor, estos
bichitos  nos  molestan,  y  nos  pasamos  el  tiempo  dando  vueltas  en  los
camastros de un lado a otro. Tenemos el cuerpo tan irritado que casi no lo
podemos soportar. Añade a esto la carne de caballo, sin un gramo de grasa...»
«Mi querida Friedel: Me duele tanto la pierna, que sólo tumbado puedo estar
relativamente bien. Todos los días me ponen una inyección. ¡Con tal que no
aumente  el  tumor!  La  ayuda  médica  no  sirve  de  nada.  Si  uno  no  sabe
apañárselas solo, está perdido...» «Mis queridos todos: Sostenemos aquí una
lucha de «bunkers» que jamás olvidaré en mi vida. Si pudieseis ver esta lucha
atroz a vida o muerte, gritaríais de espanto todo lo que os permitiesen vuestras
fuerzas...»  «Mi  querida  Frieda:  Me  desespero  al  ver  cuántos  hombres
perdemos. ¡Son tantos los congelados! Y los que no pueden seguir andando se
quedan atrás, perdidos. ¡Qué espantosa retirada, durante días y noches con
ese frío! Verdaderamente nuestros pies ya no pueden más...»

Aquella saca era del mes de diciembre. Pasó diciembre y había llegado
enero. Ya no se podían enviar más cartas, ni se hubieran escrito aunque los
«Junkers»  hubieran  podido  mantener  un  servicio  regular.  No  se  escribían
cartas ni notas para los diarios. Todo eso pertenecía al pasado. Los cuerpos se
cubrían  de furúnculos  reventando de pus,  donde los  piojos encontraban su
yantar. Los soldados tenían hambre, más no suficiente comida para satisfacer
su estómago. No quedaban píldoras ni inyecciones. Los dolores y el hedor de
las heridas abiertas y putrefactas eran muchas veces los únicos narcóticos. Los
rostros de la mujer, de los hijos se les aparecían continuamente en el delirio a
las  víctimas  de  la  fiebre.  Todos  estaban  agotados.  Sin  embargo:  «En  las
condiciones  actuales,  todo  hombre  era  útil  para  todo  servicio».  Así
diagnosticaba el  parte  médico.  Y aquellos  cadáveres ambulantes  prestaban
servicio una hora sí y otra no; se levantaban tambaleándose como borrachos,
para efectuar ataques contra las posiciones rusas, y eran derribados casi en su
totalidad por las descargas enemigas.

Tal era el ambiente actual en que vivía Gnotke, y cuando se hallaba en la
trinchera avizorando el campo azotado por la nieve, su memoria evocaba los
pálidos rostros que había tenido a su lado, todos perdidos ya. Buscó con la
vista al maestro, que no era más que una línea gris, allí tumbado, como una
rama desgajada y caída al suelo. El maestro se movía con tanta prudencia, que
parecía inmóvil, y sólo al cabo de un rato de observación se notaba cómo se
iba acercando lentamente a su objetivo. El maestro tenía mujer, hijos y hogar;
sin embargo, arriesgaba todo aquello, arriesgaba su vida por un trozo de carne
de caballo.

Gnotke recordó también a Stüwe, el de los pies hinchados, que apenas
hablaba desde la marcha de su camarada de Remscheid y que aun tuvo la
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desgracia  de  que se  le  rompieran las  gafas.  Pensó también en el  pelirrojo
brigada Urbas, que yacía en su camastro víctima de una enfermedad extraña.
Pasó por su mente el recuerdo del «raro» Gimpf.

El  maestro  Dingelstedt  había  alcanzado el  cadáver  del  caballo.  Alzó  la
mano empuñando el machete y cortó un trozo de carne. Gnotke escuchó. No
oyó más que el silbido del viento y en aquel momento no vio más que el brillo
de un machete entre la cortina de nieve. «¡Tal vez tenga suerte y salga bien»,
pensó. Al mismo tiempo sonó un disparo.
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X

«AL JEFE SUPREMO DEL SEXTO EJÉRCITO...»

Era el  ocho de enero y aproximadamente a unos treinta kilómetros del
«bunker» de Gnotke, en las posiciones del frente septentrional; también aquí la
tempestad arreciaba y el sol aparecía velado por blanca niebla.

El  teniente  Lawkow,  un  hombrecillo  pequeño,  con  la  cara  picada  de
viruelas, gritaba excitado con el teléfono en la mano:

—¿Está usted loco, hombre? ¿No ve que son parlamentarios con bandera
blanca?

—¡No importa! Son rusos. ¡Hay que disparar! —le contestaron desde el
foso vecino.

El teniente Lawkow era el ayudante del batallón; pero como el jefe se había
tenido que hospitalizar por enfermo, había asumido accidentalmente el mando
de la unidad. Colgó el teléfono. Maldijo a su vecino y miró por encima de la
trinchera el terreno cubierto de nieve. Una bandera blanca se veía tremolando
al viento y ahora se retiraba bajo los disparos de los fusiles.

El teniente Lawkow llamó al regimiento y le contestaron que el teniente de
la  compañía  vecina  había  actuado  correctamente,  pues,  según  órdenes
superiores,  los  parlamentarios  debían  ser  rechazados  a  tiros.  El  jefe  del
regimiento se puso al  teléfono y escuchó el  relato de Lawkow. Media hora
después llegó el jefe con quien había hablado, el coronel Lundt.

Otra  media  hora  más  tarde,  los  parlamentarios  volvieron  a  aparecer.
Nuevamente la bandera ondeaba al viento. Se repitió el  toque de trompeta.
Pero esta vez no sonaron disparos. El coronel Lundt envió al teniente Lawkow
al encuentro de los parlamentarios. Lawkow les condujo a las líneas alemanas,
por un sendero limpio de minas a través de la tierra de nadie. Eran dos oficiales
rusos y un trompeta. Declararon que tenían orden de entregar un documento al
jefe supremo del Sexto ejército alemán en nombre del alto mando soviético.

El coronel Lundt les hizo vendar los ojos y los llevó en su coche al cuartel
del regimiento. Desde allí llamó al estado mayor del ejército y habló con su jefe
y con el jefe supremo. Luego rogó a los oficiales rusos que le entregaran el
documento y se consideraran huéspedes suyos hasta su regreso.

El coronel subió a su coche, se dirigió al aeródromo de Pitomnik y siguió
por la carretera de Gumrak hasta unos «bunkers» apartados, donde residía el
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mando supremo del ejército.

El documento decía:
«Al jefe supremo del Sexto ejército alemán, coronel general von Paulus, o

a  su  substituto  y  a  todos  los  oficiales  y  soldados  de  las  tropas  alemanas
sitiadas ante Stalingrado.

»El  Sexto  ejército  alemán  y  las  formaciones  del  cuarto  ejército  de
«panzers»  están  totalmente  rodeados  desde  el  veintitrés  de  noviembre  de
1942.

«Las tropas del ejército rojo han encerrado a este grupo del ejército alemán
en  un  sólido  cerco.  Toda  esperanza  de  liberación  de  estas  tropas  por  una
ofensiva del ejército alemán desde el Sur y el Suroeste, no se ha realizado; las
tropas destinadas a tal empresa han sido derrotadas por el ejército rojo, y los
restos de dichas fuerzas se retiran hacia Rostow.

»La aviación alemana que les aprovisionaba ya con grandes dificultades de
escasos víveres, municiones y carburante, se ha visto obligada, ante el rápido
avance del  ejército  rojo,  a cambiar  de lugar  los aeródromos repetidamente,
viéndose forzada a despegar desde distancias cada vez mayores. Además, la
aviación de transporte ha sufrido enormes pérdidas en aviones y tripulantes,
ocasionadas por la aviación rusa. Su capacidad de ayuda a las tropas sitiadas
es irrisoria.

»La situación de estas tropas es grave: sufren hambre, enfermedades y
frío.  El  crudo  invierno  ruso  apenas  ha  empezado.  Se  aproximan  fuertes
heladas,  vientos fríos y temporales de nieve.  Los soldados no disponen de
suficiente ropa de invierno y se encuentran en gran penuria de medicamentos y
en condiciones sanitarias pésimas.

»Usted,  como jefe  y  todos  los  oficiales  de  las  tropas  cercadas,  saben
perfectamente que no tienen a su mano posibilidades reales de romper el cerco
que los aprisiona. Su situación es desesperada y toda resistencia, insensata.
En  vista  de  las  circunstancias,  acepten  las  siguientes  condiciones  de
capitulación:

»1.ª  Todas  las  tropas  alemanas  sitiadas  con  sus  oficiales  y  estados
mayores deben cesar toda resistencia.

»2.ª  Deben  entregarse  incondicionalmente  todos  los  soldados,  con  sus
armas, equipos militares completos y todas las propiedades militares intactas.

«Garantizamos a todos los oficiales y soldados que cesen la resistencia, la
vida y seguridad, y, una vez terminada la guerra, el retorno a Alemania o a
cualquier país al que deseen trasladarse los prisioneros de guerra.

»A todos los jefes militares que se rindan, se les respetará el  uniforme
militar, distintivos y condecoraciones, propiedades personales y valores; a los
oficiales, los sables.

»A todos  los  jefes,  oficiales  y  soldados,  se  les  asegura  un  inmediato
abastecimiento normal de víveres.

»A  todos  los  heridos,  enfermos  y  congelados,  se  les  facilitará  ayuda
médica.

»Se espera que su contestación será entregada por escrito el nueve de
enero  de  1943,  a  las  diez  horas  cero  minutos,  hora  de  Moscú,  por  un
representante  nombrado  por  usted,  el  cual  debe  presentarse  en  un  coche
enarbolando  bandera  blanca,  por  la  carretera,  exactamente  en  el  lugar  de
Konny, Estación Kotlubany. Su representante será recibido por comandantes
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rusos autorizados, en la zona B, 0,5 kilómetros sureste del punto 564, el nueve
de enero de 1943, a las diez horas cero minutos.

»Si rechazan nuestra propuesta de rendición, les advertimos que las tropas
del ejército rojo y de la aviación roja se verán obligadas a aniquilar a las tropas
alemanas sitiadas. Usted mismo será el responsable.

»El representante del cuartel general del ejército rojo,
coronel general de Artillería, Woronow.

El  jefe  supremo  de  las  tropas  del  frente  del  Don,
teniente general, Rokossowski.»

Ni  el  sargento  Gnotke  ni  otro  cualquiera  de  los  hombres  del  frente
occidental  de  Stalingrado  o  de  las  formaciones  septentrionales,  podían
imaginarse en aquel momento que al día siguiente, a las diez horas, empezaría
un nueva hoja negra en el libro de su destino y comenzaría el aniquilamiento
definitivo. No se cruzó ningún disparo entre la trinchera donde estaba Gnotke y
la  de  enfrente,  excepto  uno.  El  tiro  que dio  junto  al  cadáver  del  caballo  y
levantó un nubecilla de polvo. El brazo que se había movido y la mano que
empuñaba el cuchillo que había conseguido cortar un trozo de carne, cayeron.
Luego, todo quedó como antes; pero en vez de tres eran cuatro los cuerpos
que quedaron inmóviles  en aquel  lugar. A la  mañana siguiente,  este  último
tendría el aspecto de una mancha negra, como los otros tres.

Media hora después terminó la guardia de Gnotke.
El centinela que le relevó era el cabo Liebich, un empleado de oficinas de

Merseburg, que había pertenecido en Wertjatschi  a la  compañía del  estado
mayor,  y  que  por  este  motivo  sentía  el  hambre  más  que  los  otros,  y  la
obscuridad le infundía más pánico. Gnotke le indicó con la mano el caballo
junto al que se veía un cuarto cadáver, al lado de los tres ya conocidos, todos
ellos desamparados bajo el temporal de nieve.

Liebich comprendió:
—¿Dingelstedt?
Gnotke afirmó con la cabeza.
Antes de regresar a su «bunker», Gnotke debía dar parte al jefe de guardia

de la desaparición del cabo Dingelstedt. El jefe de guardia, el brigada Poehls,
días atrás sargento de cocina de la compañía del estado mayor, inscribió el
nombre de Dingelstedt en su diario. No quiso saber más detalles, pues la sola
mención del cadáver del caballo le hacía brotar gotas de sudor en la frente, y el
incontenible  movimiento  involuntario  que  sentía  en  sus  entrañas  no  era
imaginario, a pesar de que el médico de Otorwanowka le había dicho que su
diarrea  podía  ser  causada  por  motivos  internos  procedentes  del  cerebro,
choques nerviosos, miedo, sustos, etc., y que sólo el cambio de clima podía
aliviar el estado de su enfermedad.

El  jefe  de  la  compañía,  el  capitán  von  Holhvitz,  tuvo  que  borrar  dos
nombres de su lista el mismo día. Un soldado fallecido por la noche y enterrado
a la mañana siguiente en la nieve, y el cabo Dingelstedt. La compañía contaba
todavía  con  treinta  y  dos  hombres:  un  oficial,  cinco  sargentos  y  veintiséis
soldados.

Trescientos hombres la componían cuando, mes y medio antes, el capitán
von Holhvitz conducía su tropa formada con media compañía de estado mayor
y media de soldados fugitivos y recuperados desde Wertjatschi a la otra orilla
del Don. El fuego del enemigo, el hambre y las enfermedades habían diezmado
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su nueva unidad. Ahora podía calcularse el  momento en que no quedarían
hombres suficientes para sostener un fusil.

El pensamiento de von Holhvitz voló hacia la campiña de Wertjatschi, hacia
el lugar donde gozó su último permiso, el campo, los bosques, su padre y la
dulce Use de la granja vecina. El capitán estaba sentado en su «bunker» a
pocos  metros  de  las  trincheras  más  avanzadas.  Había  tenido  la  suerte  de
poder  ocupar  unos  «bunkers»  que  pertenecieron  a  las  antiguas  posiciones
rusas.  Era  una  circunstancia  rara  en  el  frente  occidental  de  Stalingrado
encontrar fortificaciones tan bien construidas y cómodas.

«Pero, ¿cuánto tiempo duraría? ¿Cuánto tiempo podrían mantenerse allí?
Una  lámpara  de  petróleo  ardía  sobre  la  mesa;  el  petróleo  comenzaba  a
escasear. Enfrente tenía los útiles personales del cabo Dingelstedt: una cartera
con algo de dinero, unas fotografías y unas cartas. Holhvitz contemplaba las
segundas: una casita con un jardincito, en el que se veía un peral. Una mujer
joven sentada en un banco con un niño de unos diez años. Un hombre con
sombrero de paja: el cabo Dingelstedt. Puso las fotografías junto a las cartas y
cogió  al  azar  una de ellas,  escrita  por  un  niño,  según se  adivinaba por  la
caligrafía.

«Querido papá: Tengo un hermanito. El doctor y la comadrona dicen que
se parece a ti. Mamá está muy enferma y el doctor viene aún todos los días. Si
se  muere  mamá...  ¿qué  haremos?  ¿Verdad,  papá,  que  no  se  debe  morir
nuestra  madrecita?  ¡Papá,  ven!.  Ella  te  llama siempre:  «¡Heinrich,  Heinrich,
ven!» Y la tía Lieschen tiene que llamar siempre al doctor por teléfono para que
le ponga una inyección en la pierna para que se duerma. Cuando preguntan a
mamá cómo se llamará el niño, nos mira y no dice nada... Saludos y besos.
Walter.»

En el oeste de Stalingrado, el «hogar del soldado» era un hoyo en la nieve
o en la tierra y, en muy contadas ocasiones, un «bunker». Las casas de los
pueblos  vecinos  habían  tenido  que  facilitar  las  puertas,  ventanas  y  otros
objetos,  como  mesas  y  bancos,  para  acondicionar  estos  «bunkers».  Los
primeros moradores del  «bunker» de Gnotke,  cavado por  los rusos,  habían
pintado de negro el humorístico nombre de «Villa Paz de Invierno» sobre el
orificio  que  servía  de  entrada.  Pero  lo  que  aquellos  soldados  se  habían
imaginado perecía como ellos mismos;  nada sobrevivía  allí.  Los  bancos —
salvo  uno—, los pequeños armarios y  todos los  objetos de madera  habían
terminado su existencia en la estufa. La noche anterior se quemó el camastro
donde, hasta entonces, durmió el soldado enterrado aquella misma mañana en
la nieve. Cuando Gnotke se hizo cargo de los enseres de Dingelstedt y salió del
«bunker», algunas caras se levantaron y observaron sus movimientos; cuando
regresó  poco  después,  el  camastro  del  cabo  había  sido  desmontado  y  el
soldado Altenhuden se ocupaba en hacerlo astillas para el fuego.

Gnotke se sentó junto a la helada estufa.
Con  una  sola  mirada  se  dio  cuenta  de  que  Gimpf  continuaba  en  su

camastro en la misma posición que antes, sin haberse movido lo más mínimo.
Ni se había descalzado ni había tocado los trapos que Gnotke dejó a su lado.
En el caso de Gimpg, el mal no residía en los pies helados, sino que procedía
del  interior,  del  cerebro,  lo  mismo  que  le  sucedía  al  brigada  Poehls.  Sin
embargo, el miedo a los sustos no podía afectar a Gimpf, por lo menos en lo
que se refería a la muerte; había perdido este temor trabajando en el batallón
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disciplinario.
Antenhuden trajo un haz de leña.
—Leña para la estufa; hace poco era una cama, pero ya no la necesita su

dueño.
—No, Dingelstedt ya no la necesita.
Este fue el epitafio dedicado al cabo Dingelstedt.
—Ya era hora de que pudiéramos calentarnos un poco —dijo la clara voz

del cabo Riess.
Altenhuden prendió fuego a la madera y el bidón de gasolina, convertido en

estufa, empezó a calentarse. Dos ocasiones había —de la tercera, la comida,
no podía hablarse desde hacía mucho— en que se despertaban los moradores
de un «bunker»: un ataque soviético o una estufa que irradiara calor. En caso
de ataque, todos estaban despiertos sin sentir el mal que les aquejaba, pues
perder el «bunker» significaba perderlo todo, y fuera de él acechaba la estepa
azotada por las terribles tempestades de nieve. Ahora, se trataba de una estufa
caliente y Altenhuden echó dentro todo lo que cupo. Los hombres empezaban a
animarse. Primero, Tuennes, que saltó de su camastro y se sentó en cuclillas
junto a la estufa; un segundo y un tercero le siguieron y pronto se les unieron
Liebich y los demás centinelas relevados. Gnotke había colocado una perola de
agua sobre la estufa; cuando el agua estuvo caliente, la llevó al camastro de
Gimpf; dio un pequeño empujón a éste y procedió a envolverle los pies con
trapos mojados en el agua caliente.

—Están mejor que los de Tuennes y los de Kalbach —le animó Gnotke.
Los pies de Tuennes estaban fuertemente hinchados a causa del hambre

padecida,  y  los  de  Kalbach  eran  masas  deformes  por  la  enfermedad  del
corazón que padecía y por el hambre. Gimpf pudo quedarse aquel día bastante
rato en su cama con los fomentos que le pusieron en los pies, gracias a que
Gnotke  cambió  la  hora  de  su  guardia  de  manera  que  Gimpf  no  tuvo  que
levantarse hasta bastante más tarde.

Cuando Gnotke regresó al  «bunker» después de su segundo relevo,  la
noche había caído. En el interior, algunos permanecían sentados todavía junto
a la estufa, otros se habían acostado en los camastros. Cuando Gnotke entró
oyó las palabras de un soldado:

—Podemos considerarnos dichosos,  pues si  los  rusos hubiesen podido
realizar sus planes...

El orador se interrumpió para agregar al momento:
—¡Aún vivimos!
—¡Aún vivimos! —repitió una voz desde la oscuridad.
—¡Satanás nos ha encerrado; sólo podemos orar! —clamó otro.
Todos callaron y el silencio pareció materializarse. El que triunfaba sobre

los  rusos  y  «aún  vivía»  era  Kalbach,  con  su  corazón  fatigado  y  sus  pies
hinchados. El que no creía en nada, ni en el Führer, en nada más que en la
oración, era el cabo August Fell.

Pasó Navidad, con la «orgía» que les había animado durante una hora.
Habrían podido aprovechar el calor de manera más provechosa —el soldado
Altenhuden,  por  ejemplo,  se  quitó  la  camisa  y  se  cogió  doscientos  treinta
piojos, que fue echando en una lata de conservas llena de agua—, o habrían
podido lavar sus trapos, coser calcetines, o curarse, como Gimpf, los pies, de
los cuales dependería muy pronto su vida. Sin embargo, habían gozado del
calor y la tranquilidad inesperada como habían saboreado en otros tiempos una
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buena cantidad de aguardiente.  Conversaron sobre  todos los  temas de las
últimas semanas. Naturalmente, ya no se habló de los tanques de Manstein,
pues  esto  era  ya  cosa  perdida.  Sin  embargo,  todos  habían  visto  con  sus
propios ojos una gran cortina de fuego en el Oeste; el cabo Riess, que regresó
aquel  día  del  almacén del  regimiento  sin  carne  de caballo,  había  traído  la
explicación de aquel enigma: «Se combate al otro lado del cerco. Los rusos
están todavía en Kalatsch, pero son atacados por un ejército entero de las SS.»
También el sargento Urbas había tomado la palabra —este Urbas a quien nadie
podía  comprender—.  Permanecía  inmóvil  durante  horas  enteras  sobre  su
cama, contándose estúpidamente los dedos, sin oír a nadie aunque le hablaran
a gritos;  otras veces,  oía todo lo  que se decía en voz baja y  empezaba a
vociferar como un endemoniado, hasta caer postrado de nuevo en su lecho y
su cara se ponía tan amoratada que, dada su inmovilidad, habían llegado a
creerle muerto. Aquel día permaneció muy quieto también; pero cuando Riess
habló del ejército de las SS. en Kalatsch, Urbas tiró bruscamente al suelo la
manta, la lona, el abrigo y todo lo que tenía encima, gritando: «¡Sí, es verdad;
ya  han pasado el  puente,  y  pronto romperán el  cerco!»  Nadie hizo caso a
Urbas  ni  siquiera  cuando  una  vez,  por  excepción,  dijo  la  verdad.  Todos
respiraron cuando volvió a caer desmayado sobre sus mantas, pues así podían
escuchar mejor lo que Riess había oído contar en el regimiento. Luego, August
Fell, juntando las manos hizo un voto:

—Oídme todos; hago un voto y lo cumpliré: si regreso con vida a casa,
regalaré cien marcos a la iglesia.

Kalbach, Liebisch, Riess, Liebsch, Gimpf y Altenhuden expresaron también
sus esperanzas.

—Se ve combatir a los rusos de una manera desesperada, y esto es muy
significativo.

—Naturalmente, no quieren abandonar Stalingrado; pero tendrá que caer
una u otra vez.

—Ya ocupamos nueve décimas partes y no quedan más que pequeños
grupos aislados de resistencia; sin embargo, están sumamente fortificados.

—Y cuando atacan en grandes masas se trata de hombres forzados que
luchan obligados por los comisarios políticos.

—Sí, pero a los rusos se les agotarán las fuerzas, no pueden soportar
indefinidamente pérdidas tan graves.

Así se expresaban. Mencionaban y exageraban el quebrantamiento ruso y
el  hambre en  las  líneas rusas para  excusar  sus  propias  bajas  y  acallar  el
hambre de sus propios estómagos ; pero no lo podían conseguir. Liebisch se
levantó y aportó su comentario.

—Hace días que reina una calma completa en nuestro sector.
—¡No tantos días!  ¡Diablos!  —le replicó el  sargento Maulhard, que tres

días antes había recibido una herida de bala en la nalga durante un ataque por
sorpresa, y llevaba ese tiempo con el trasero deshecho tendido boca abajo en
su camastro, esperando el momento de ser trasladado al hospital. Le habían
vendado provisionalmente. No había inyecciones de morfina, pero el sargento
de  sanidad  le  dijo  que,  como  pocos  meses  antes  le  habían  puesto  una
inyección contra el tétanos, ésta podría resultar eficaz todavía.

Riess, que había pertenecido con Liebisch y el brigada a la compañía del
estado  mayor  y  había  pasado  el  tiempo  jugando  a  las  cartas  con  sus
camaradas, terminó pronto de contar todo lo que oyera. Aunque los hombres
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del «bunker» llevaban cincuenta días cercados y cincuenta veces habían visto
desvanecerse sus esperanzas, conservaban siempre su optimismo. Dentro de
unos ocho días podrían volver a escribir por correo normal y cinco días más
tarde  —del  quince  al  dieciséis  de  enero— serían  liberados.  Que  el  Führer
cumpliría su palabra era tan seguro como que Hitler era el Führer.

—Nuestra fidelidad merece la suya —dijo Riess.
—Nuestra  situación  es  grave;  pero  en  el  sitio  de  Waldai  era  aún  más

desesperada y, sin embargo, rompieron el cerco —consoló el cabo Fell.
—Entonces, me gustaría saber por qué no hemos roto el nuestro el día

tres, según estaba planeado —interrumpió Altenhuden.
—No  es  preciso;  nos  quedamos  donde  estamos  y  seremos  liberados

desde  el  exterior  —afirmó  Riess,  continuando—.  De  acuerdo  con  lo  que
comunica el alto mando, podremos salir de este cerco el veintiséis de enero a
lo sumo. Y, naturalmente, nos darán permisos; primero a los que tienen hijos,
luego a todos.

—El Führer lo ha dicho.
—Por eso no vacilamos ni retrocedemos un paso; estamos seguros de que

seremos liberados.
—¿Es verdad, Emil, que estaba planeado lo que ha dicho Altenhuden? —le

preguntó uno a Riess.
—Sí; regresaremos todos a casa en avión.
Se sentaron junto  a la  estufa.  Llevaban varias semanas sin  cortarse el

pelo.  En  sus  ojos  brillaba  el  hambre.  Pero  el  fin  de  sus  sufrimientos  se
acercaba y sus dolores y sacrificios no habrían sido estériles. Habían defendido
la fortaleza de Stalingrado, resistiendo hasta el final, hasta su liberación. El día
de mañana se verían transportados en avión y volverían a ser seres humanos
curados y atendidos por sus mujeres, por sus hijos, ¡por toda la nación!

Y todo aquello les parecía verdad porque en su «bunker» había salido la
roja luna de la estufa.

Esta conversación tuvo lugar antes de la entrada de Gnotke. No quedaba
leña; toda la había consumido la hambrienta estufa. El fuego estaba apagado y
lentamente fueron desfilando todos aquellos hombres hambrientos, ateridos por
la crudeza del clima, en busca del consuelo —más ilusorio que real— de sus
desvencijados camastros.

Despertaron a Gnotke.
—¡Otra vez ese cochino de Liebsch! —maldijo Tuennes.
—¡No escandalices! —le gritaron desde la oscuridad; pero Tuennes no se

calmó.
—Apático  como  un  tanque  y  demasiado  perezoso  para  levantarse,

desabrocharse los pantalones y hacer fuera sus necesidades. ¡Cuando estás
debajo, recibes toda la bendición!, —gritó, levantándose para sacudir su capote
de lona.

Aquello no era nada de particular; ocurría todos los días. Gnotke se volvió
a dormir.
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XI

TRESCIENTOS TREINTA MIL HOMBRES

Trescientos treinta mil hombres figuraban en las listas del Sexto ejército
alemán el primero de noviembre de 1942. Hasta el diez de enero de 1943 —
setenta y un días—, ciento cuarenta mil hombres habían sido dados de baja.
Habían sucumbido al hambre, al frío, a las enfermedades y a las armas rusas.

Trescientos treinta mil, menos ciento cuarenta mil.
Quedaban todavía ciento noventa mil soldados.
El diez de enero de 1942 habían iniciado su carrera a través de la estepa

helada. El diez de enero de 1943, a las diez horas cero minutos —en aquel
momento  expiraba  la  propuesta  de  rendición  del  alto  mando  soviético—,
empezó la carrera de la muerte.

En el «bunker» de Gnotke, la desbandada comenzó diez minutos antes. El
dedo  del  soldado  Altenhuden  provocó  el  estallido  del  caos.  Fue  su  índice
derecho el que puso sobre una mancha roja, una mancha del tamaño y forma
de una lenteja en el cuello del sargento Urbas. Retiró el dedo, la mancha había
desaparecido; pero reapareció en seguida. Altenhuden entreabrió la camisa del
sargento, que reposaba inmóvil ; las mismas manchas rojas se destacaban en
su pecho. Altenhuden miró su dedo como si se hubiese contagiado de algo
imborrable, de algo que correría por sus venas hasta su cerebro y su corazón.
Contempló  a  Urbas:  tenía  la  cabeza  hinchada,  las  fosas  nasales  negras,
negros también los gruesos labios y los dientes, y el aliento fétido. Altenhuden
se echó bruscamente hacia atrás, escondiendo su dedo bajo el sobaco; una
sola palabra articuló su boca: «¡Tifus!»

—¡Tifus! —repitió otro como el eco.
La  enfermedad  característica  de  las  ciudades  sitiadas,  de  los  ejércitos

derrotados, y ¡no sabían qué hacer! Las caras de los soldados que rodeaban el
camastro del sargento habían palidecido más que la tenue luz del «bunker».

—Pero, ¿qué podemos hacer?
—¡Hay que sacarlo en seguida! ¡Que venga un sanitario al instante!
Pero ¿dónde estaba el sanitario que le hubiese llevado inmediatamente? Y

¿adónde le habría podido llevar? ¿A Otorwanowka, acaso, donde ya hacía días
que no había sitio para el sargento Maulhard con su herida en la nalga, o al
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aeródromo de Pitomnik para evacuarle  en avión? ¿O a Gumrak,  donde las
calles  estaban  atestadas  de  enfermos  y  allí  perecían  en  sus  miserables
capotes-tienda de lona?

—Este animal, idiota, más que idiota —dijo el brigada Riess—, él mismo
tiene la culpa por haber bebido agua de nieve sin cocerla. Ya sabía que eso
está severamente prohibido.

—Déjate ahora de bobadas. Lo esencial es quitarle de en medio. ¿Cómo lo
hacemos?

El  brigada  Riess,  que  pertenecía  a  las  SS.  y  estuvo  un  año  antes  de
guardián de un campo de concentración en el «Gobierno General de Polonia»,
conocía el remedio radical contra el tifus: Un tiro en la cabeza y catorce pies
bajo tierra con un saco de cal encima.

—Tendremos que dar parte —dijo—, y por el momento le dejaremos fuera,
en la nieve.

Pero  también  el  sargento  Urbas,  que  antes  estuvo  encargado  de  la
impedimenta, había visto muchas cosas y conocía ciertos métodos y prácticas.
Pero jamás había pasado por su imaginación que él mismo pudiera ser objeto
de tales métodos. No sabemos hasta qué punto comprendió las frases que se
cruzaron entre sus compañeros, pero cuando se incorporó y, lo mismo que la
tarde anterior, se sentó con los pies colgando fuera del camastro y abrió sus
ojos  desmesuradamente,  vio  aquellos  pálidos  rostros  dirigidos  hacia  él  y
entonces comprendió... Y entonces él, calenturiento, zumbándole la cabeza y
casi sordo, oyó lo que los otros sólo se atrevían a pensar. Oyó y vio. Oyó el
tono de recelo en las palabras de Riess y vio los sentimientos que ocultaban
los rostros de los demás y el miedo que se escondía tras de sus ojos.

—Urbas —dijo Riess.
Esa llamada era lo único que le hacía falta para volver en sí y recobrar su

lucidez. Urbas era él. Entre sus delirantes ideas, su vista se fijó en el bidón de
gasolina  convertido  en  estufa.  Saltar  del  camastro,  agarrar  la  estufa  y
arrojársela con todo su contenido a la cabeza del cabo Riess fue obra de un
segundo.  Tropezó con la mesa,  y  la hizo astillas a golpes.  Todo su cuerpo
estaba  poseído  de  rabia  y  de  furia.  Todo  cuanto  caía  en  sus  manos  se
convertía  en  proyectil.  Era  un  hombre  bajo  y  robusto  que  antaño  había
trabajado de mozo de cuerda en una casa de exportación de Leipzig. Tenía
mujer, llamada Brigitte,  y un hijo en el  frente. Esta fiera que ahora corría y
saltaba por todos los rincones del «bunker», personificando la fuerza centrífuga
hecha carne, músculo y tendones, lo oía y lo veía todo. Vio a Riess tendido en
el  suelo, limpiándose la ceniza de la cara y de los ojos; vio a Liebisch y a
Liebsch caer uno sobre otro; a Tuennes, Fell, Altenhuden que se echaron sobre
él; al sargento Maulhard que saltó de su camastro y escapó sosteniéndose los
pantalones y los vendajes ensangrentados; vio a Gnotke, de pie, en la pared,
que le miraba fijamente; vio al brigada Poehls que bajaba las escaleras, y le vio
incluso antes de que abriera la puerta del «bunker», pues veía a través de las
paredes, a través de la niebla, veía muchísimas cosas...

...Llevaba en la mano un objeto pesado y lo hizo zumbar por el aire. Desde
luego, no era una porra de goma que pesadamente cayera sobre un cuerpo
humano. Pero al mismo tiempo el objeto que blandía era aquella recia porra de
goma que tenía en su casa colgada detrás de la puerta del pasillo. En su mente
se  agolparon  antiguas  imágenes:  era  una  tarde  de  domingo,  en  la  mesa
estaban aún las  tazas del  café,  con su  dibujo de flores.  Brigitte  le  sirve  el
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humeante café, mientras él espera sentado en el sofá, en mangas de camisa.
Cuando lo haya tomado, se tumbará para dormir la siesta. Tenía en la mano un
buen trozo de tarta en el momento en que una vecina se presentó alarmada:

—Allá arriba, en la escalera, hay un vagabundo...
Y allí se presentó Urbas, al instante, con su porra de goma. Allí encontró al

vagabundo, acurrucado, dormido. «Un individuo así puede muy bien ser capaz
de  forzar  la  puerta  de  las  buhardillas  y  cometer  un  robo;  esto  sucede  a
menudo»,  pensó  Urbas.  Y  la  pesada  porra  de  goma  cayó  sobre  aquel
desgraciado, que se despertó aterrorizado. Los golpes llovían sobre todas las
partes  de aquel  cuerpo intimidado,  que no se  atrevía  a  huir  siquiera.  Pero
Urbas era fuerte y pronto consiguió expulsar al inoportuno huésped escaleras
abajo, volviendo a su comedor. Cuelga la porra de goma detrás de la puerta del
pasillo y se vuelve a sentar en el sofá, junto a la mesa, donde Brigitte colocaba
una nueva taza de café en lugar de la otra, que se había enfriado.

Aquél era Urbas.
Pero ahora no llevaba en sus manos la porra de goma, sino el  mismo

camastro de madera que había arrancado y lo blandía dando con él vueltas
vertiginosas.  Aquel  a  quien tocase quedaría bastante  malparado.  Pero este
Urbas, ya no era el Urbas de la porra de goma, ya no era un defensor del
«nuevo orden», ni tampoco un soldado de dicho «nuevo orden».

El Urbas del «bunker» ya no era el Urbas de Leipzig, con su esposa, su
hijo y un piso de tres habitaciones con jardín y terraza. Ya no era tampoco
aquel  sargento  Urbas  que  pasaba  indiferente  ante  hombres  y  mujeres
ahorcados  y  con  la  misma  indiferencia  seguía,  con  su  columna  de  la
impedimenta, a lo largo de las zanjas llenas de cadáveres de los caídos.

Sintió  los  golpes  que  daba  y  los  dolores  que  le  causaban:  era  un
agonizante desesperado. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente y
sus mejillas, echaba espumarajos de rabia por la boca, que le caían hasta la
barbilla;  sin  embargo,  no  podía  evitar  que  las  fuerzas  se  le  agotasen;  el
camastro se le  cayó  de las manos.  Entonces fue dominado.  Le echaron al
suelo, le golpearon y le ataron de pies y manos.

Media docena de hombres tenían que sujetarle mientras le estaban atando.
Todos los enseres del «bunker» quedaron tirados por el suelo, en desorden. De
pronto, se oyó la voz del brigada Poehls:

—¿Estáis locos? ¿No habéis oído el toque de alerta? ¡Los rusos atacan!
Von Holhvitz, el capitán de la compañía, les gritó:
—¿Os ha mordido un perro rabioso? ¡Alerta! ¡Alerta!; ¡Todo el mundo fuera

de los «bunkers»!

¡Los rusos...!
Eran las diez horas cero minutos. La artillería rusa tronó.
Una primera descarga; después, otra y otra... el eco se mezclaba ya con

las detonaciones. Había empezado una horrible danza de la muerte.
Altenhuden, Fell, Gnotke, Gimpf, Liebisch, Riess —cegado todavía por las

cenizas—, Tuennes cojo, Kalbach con su débil corazón y el apático Johannes
Liebsch, se pusieron aprisa los cascos de acero sobre sus cabezas cubiertas
de  trapos.  A saltos,  salieron  del  «bunker»,  corriendo  hacia  los  puestos  de
combate. El sargento Maulhard con su herida en la cadera, también les siguió;
todavía podía tenderse detrás de la mirilla de una ametralladora tan bien como
si estuviera en su camastro.
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A  occidente,  el  cielo  estaba  en  llamas.  Los  arroyos,  la  estepa  cuyos
pueblos se extendían hasta el valle de Karpowka, y todo el campo cubierto de
nieve, todo parecía arder. Un humo espeso se elevaba como de una enorme
hoguera. Únicamente el estado mayor del ejército, que recibía los partes de
muchos regimientos y algunas divisiones, y que podía reunir todos los informes
y detalles sobre los emplazamientos militares, comprendió en seguida que el
fuego  había  estallado  sistemáticamente  contra  toda  la  mitad  occidental  del
cerco. La mitad del corazón apresado en el puño de hierro.

—¡Se ha perdido la cota 126!
—¡Sí, mi general!
—¡El jefe supremo en persona!
Cota 126...
Era una de las alturas dominantes del frente occidental de Stalingrado y su

pérdida  significaba  un  camino  abierto  para  el  enemigo  hasta  el  valle  de
Rossoschka; representaba una irrupción a espaldas de las tropas situadas al
oeste de Marinowka y una grave amenaza principalmente para la 3.ª división
motorizada de  infantería;  pero  no era  únicamente  la  cota  126.  De  la  parte
meridional  del  cerco  llegaron  noticias  igualmente  alarmantes.  Zybenko  y
Krawzow se habían perdido. La cota 126, la colina Kasatschi, el golpe dirigido
contra Karpowka, contra el sur de Zybenko, contra Krawzow, contra la cota 129
y también el golpe dirigido contra Karpowka por otro frente.

El  oficial  jefe  de  información  estaba  ante  el  jefe  del  estado  mayor  del
ejército.  Éste  le  miró  con  sus  claros  ojos  abiertos.  Los  dos  sabían  que  la
maniobra de socorro había fallado, que Hoth había sido batido en Kotelnikowo
y se retiraba con sus tropas acorazadas en dirección a Rostow; que las tropas
del  ejército  de  Manstein  huían  también  en  dirección  a  Rostow.  El  ejército
estaba derrotado. Las tropas de Stalingrado, perdidas; su material, perdido; lo
único que hubieran debido hacer era salvar la vida de algunos hombres.

Hasta ahora, la cuenta era:
Trescientos  treinta  mil  hombres  menos  ciento  cuarenta  mil,  quedaban

ciento noventa mil.
Lo que sucedió en aquellas horas fue el principio del fin. El jefe de ejército

estaba pálido. Sus ojos claros brillaban de rabia apenas contenida. Todos eran
unos inútiles, era la única consideración a la que le llevaban sus concepciones
estratégicas y tácticas. ¡La 44.ª división de infantería no resistía! La 367.ª era
perseguida por la catástrofe desde Kletskaja. La 3.ª permaneció durante tanto
tiempo en los «bunkers» de las avanzadillas que cuando quiso salir  era ya
demasiado tarde: ¡quedó cogida en la trampa!

—¡La  3.ª  debe salir  de  la  encerrona!  ¡Retirada  inmediata!  No hay más
remedio en esta situación. Suprimiendo el saliente del frente se libera a la 29.ª
Se la  enviaremos a Damme.  En el  resto de la  consigna es:  ¡Mantener  las
posiciones! Eliminar las cuñas del sector de la 44.ª y de la 376.ª, y resistir.

—¿Y en el Sur?
—Reconquistar la cota 129 y mantenerla.
En el plano del campo de batalla que tenía el jefe del estado mayor del

ejército  había  una  línea  de  defensa  retrasada,  marcada  con  la  palabra
«Violeta»,  y  otra  más  atrás  aún  denominada  «Girasol»  ;  sin  embargo,  a
excepción de una orden para la 3.ª división de infantería, que ya tenía cortada
la retirada y se hallaba en franca desbandada, no dio ninguna otra orden de
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repliegue. Los cambios de frente tenían que pagar su tributo de sangre y fuego.
Ya no se trataba de un ejército ni de una meta que dicho ejército debería

alcanzar. Allí  ya  no había  ninguna misión  estratégica  que cumplir.  El  único
problema era la suerte de los ciento noventa mil hombres cercados. Pero las
órdenes emanadas del cuartel general del ejército que circulaban en todas las
direcciones,  hasta  Bolschaja  Rossoschka,  Baburkin,  Nowo  Alexejewka,
Karpowka,  Woroponowo, Pestschenska, aquellas órdenes contradictorias, no
tenían como objetivo la vida, la salvación de aquellos hombres, sino su muerte.

Los  jefes  de  división  estaban  inclinados  sobre  los  telegramas y  partes
escritos  que  les  entregaban  sus  oficiales;  todos  gritaban,  pero  actuaban;
distribuían órdenes y las hacían transmitir al frente por los oficiales de enlace y
sus soldados, a pie, en bicicleta, en moto, o por mediación de los conductores
de los tanques.

Uno de los jefes, el general Geest, estaba en una «balka» —como aquí se
llamaban los  barrancos— en los  alrededores de Bolschaja Rossoschka.  Su
cuartel general se hallaba alejado del frente y más apartado que los demás de
los lugares de peligro inmediato. A pesar de ello, llevaba puesto el casco de
acero  incluso  dentro  del  «bunker».  En  caso  de  retirada  o  huida,  debería
encontrarse nuevamente en el  centro de la curva del  frente y, por lo tanto,
había recibido la orden de formar un grupo de choque con parte de su división
y lanzarlo al lugar amenazado. Y como su compañía de choque, organizada en
Wertjatschi y mandada por el capitán von Holhvitz, combatía fuera del sector de
su  división,  tuvo  que  organizar  otra,  mandada  por  el  teniente  Wedderkop,
poniéndola en camino hacia Baburkin.

Otro de los jefes era Goennern. Las flechas de los ataques al norte y al sur
del frente no daban lugar a dudas sobre la dirección de la ofensiva, claramente
dirigida contra Karpowka. Aquel era el momento de trasladar el cuartel general
más a retaguardia.

Otro era el  general  Damme, instalado en Nowo Alexejewka.  Su jefe  de
información  estaba  inclinado  sobre  un  plano,  señalando  con  lápiz-carbón,
mientras con la mano izquierda sostenía el teléfono apretado contra la oreja.
Damme paseaba de un lado a otro del estrecho «bunker». De vez en cuando,
se paraba y miraba sobre los hombros de su jefe de información. Chupó su
cigarro  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba  apagado.  Lo  encendió  de  nuevo  y
continuó paseando.

Su ayudante entró con el uniforme todo manchado; su cara estaba cubierta
de barro, de polvo y sudor; era el coronel Vilshofen.

—¡Gracias  al  cielo  que  ha  llegado  usted!  —exclamó  Damme,
estrechándole  las  manos—.  ¡Un  jefe  de  tanques!  ¡Tanques  es  lo  que
necesitamos!

—¡Ya no tengo tanques, mi general!
—¿Cómo? ¿De veras? ¿Nooo?
—Cuatro tanques es todo lo que me queda.
Pero aún Vilshofen traía nuevos desengaños a Damme. No venía para

ayudarle a él con su grupo improvisado de combate, sino que debía ocupar
posiciones en el flanco derecho entre la división del general y la vecina.

Damme miró el plano y suspiró:
—¿Qué voy a hacer? El estado mayor me ha prometido refuerzos. Hace

una hora, el teniente Wedderkop ha pasado por aquí con doscientos hombres.
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¡Había  que  verlos!  No eran soldados.  Era  una  tropa de inválidos  con  diez
cartuchos cada uno. ¿Qué clase de refuerzo es éste?

Damme, el jefe de información y el coronel Vilshofen se sentaron ante la
mesa. El ayudante cogió el teléfono, ya que continuamente eran transmitidas
nuevas indicaciones sobre el frente.

Damme explicó la situación a Vilshofen:
—Se ha estado combatiendo durante semanas enteras por las colinas de

Kasatschi.  Han  pasado de  una  mano a  otra  y,  como únicamente  costaban
víctimas  a  ambos  bandos,  han  terminado  quedando  desocupadas.  Hemos
perdido la cota 126 y tenemos que replegarnos. No nos queda otro remedio.

El lápiz de Damme no señalaba ninguna línea definida, sino una serie de
puntos. Los azules ojos de Vilshofen siguieron aquella línea imaginaria. El lápiz
tocó todavía algunos puntos más. Eran cinco tumbas antiguas de los escitas.

—Debería usted ocupar las tumbas y esta colina, Vilshofen.
—Está bien. Esta noche haré que se ocupe la colina.
—La colina debe ser mantenida por lo menos hasta que sean ocupadas las

nuevas posiciones. La 3.ª división se retira de su puesto avanzado. La nueva
línea corre ahora paralela a la carretera y gira hacia el sur hasta la vía del
ferrocarril, en dirección a Atamansk.

Vilshofen se levantó.
—La colina, Vilshofen —le recomendó Damme otra vez.
El general dirigió su atención al jefe de información con otro objeto. Era la

evacuación y el traslado hacia atrás del depósito de víveres, de un taller de
reparaciones y un campamento de sanidad.  El  jefe  de información tomó el
teléfono para escuchar los informes transmitidos del frente. El segundo teléfono
llamó y por la comunicación de la división vecina, Damme se enteró de que el
enemigo había profundizado su brecha.

Entretanto, el coronel Vilshofen subió los dos escalones del «bunker», se
sentó en el «sidecar» de la motocicleta y marchó por la carretera helada, en la
noche.

El «bunker» que Vilshofen había ocupado en la carretera de Dmitrewka no
era un auténtico «bunker». Antiguamente había sido una cueva destinada a
almacén de patatas y sandías. Estaba situada al lado de la carretera. Durante
todo el día se oía el  ruido de las cadenas de los tanques, el  chirriar de las
ruedas de los carros, el paso de las formaciones en marcha y el ruido de los
transportes que trasladaban heridos hacia la retaguardia. Cuando se abría la
pesada puerta, penetraba una blanquecina nube de niebla. Y cuando la figura
de un capitán o un comandante aparecía en las tinieblas, se percibía durante
unos momentos un olor penetrante a sudor, sangre, suciedad y muerte.

—Señores...
El coronel Vilshofen se levantó y los tres oficiales le imitaron. Vilshofen se

despidió de ellos estrechándoles las manos.
—¡Vayan ustedes con Dios!
Sin querer, se le habían escapado estas palabras de los labios. Y a todos

ellos les pareció aquel saludo el más propio del momento. En ningún rostro
apareció el  asombro ante la substitución del «Heil  Hitler» de ordenanza. Se
pusieron  los  pasamontañas  y  los  guantes,  se  levantaron  el  cuello  de  los
capotes,  y  desaparecieron  en  el  blanco  vapor  de  la  niebla  que  inundó  el
«bunker» al abrir la puerta.
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El coronel Vilshofen reflexionó sorprendido: «¡Vayan con Dios!» ¿Por qué
no «Heil Hitler»? ¿Y por qué nadie lo echa de menos?

También el capitán Steiger pensó en ello cuando marchaba al frente de su
columna de cuarenta hombres —cada cuatro de los cuales llevaban un cañón
ligero—; aquel saludo tenía una significación bien distinta en la boca del jefe
militar que en la del cura. El cielo se cubrió de nubes, quedando un claro por el
que las luminosas estrellas bañaban con sus rayos las chozas de Dmitrewka,
que se levantaban sobre el terreno llano y desaparecían lentamente a espaldas
de la columna en marcha.

Caminaban muy lentamente.
El terreno, surcado por los «panzers» durante la estación de las lluvias,

herido por las bombas, y helado ahora, aquel terreno por donde los hombres
arrastraban  los  antitanques,  parecía  un  paisaje  lunar.  Los  soldados  de
infantería  trabajaban  como  condenados  para  fortificar  la  nueva  línea.
Levantaban la endurecida tierra con picos y palas. La columna de Steiger tenía
que recorrer cuatro kilómetros aún hasta llegar a la colina que debían ocupar
antes  del  alba  y  después  mantenerla  a  toda  costa.  Un  cabo,  enviado  por
Steiger  a  la  compañía  vecina  en  busca  de  refuerzos,  regresó  solo.  «La
compañía, más que ayudar, necesitaba recibir  ayuda.  El  terreno parecía de
piedra y los soldados no podían cavar» —fue la respuesta que le dieron. Les
pillaría  el  día  sin  tener  la  menor  protección.  La  columna  Steiger  continuó
trabajando. Los hombres se quejaban y maldecían a la infantería, que les había
negado ayuda; sin embargo, aquella infantería, unos kilómetros más allá, abría
la dura tierra con los picos, trabajando hasta que les brotaba la sangre por los
poros y ellos también se quejaban y maldecían al jefe del batallón y al jefe del
regimiento; el jefe del batallón, a su vez, se quejaba de la gran cantidad de
cosas que necesitaba y no tenía; y el jefe del regimiento se quejaba de las
dificultades casi insuperables y enviaba a un oficial tras otro a la división para
dar parte de la imposibilidad de establecer la línea planeada y la necesidad de
un repliegue que se adaptara a las condiciones del terreno; por ejemplo, hasta
Rossoschka.

El general Damme, jefe de la división, convencido de la imposibilidad de
defender  esta  línea,  mantenía  descolgado  el  teléfono  en  espera  de  la
contestación del estado mayor; y, cuando éste le negó la ayuda de antiaéreos y
antitanques, se puso a jurar y a maldecir como un carretero.

En aquel  momento,  dentro del  cerco  de Stalingrado,  una cara  pálida  y
asustada  emitió  con  temblorosos  labios  unas  breves  palabras  que  fueron
taquigrafiadas, traducidas en código cifrado y enviadas al éter. Al cabo de unos
momentos, llegó la Contestación a dicho mensaje:

«A cualquier precio, cueste lo que cueste, debe ser mantenida la línea del
frente al oeste del valle de Rossoschka y el sur del valle de Karpowka. Además,
debe explicarse cómo ha sido posible que el ejército haya evacuado Zybenko y
Krawzow, al Sur, sin previa autorización del alto mando.»

Algunos generales y oficiales eran atacados de rabia tal, que sus rostros se
ponían lívidos. En cambio, otros que recibían y transmitían órdenes del estado
mayor,  permanecían  aparentemente  inalterables  y  sus  caras  parecían
máscaras.
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XII

LAS TUMBAS DE LOS ESCITAS

El  coronel  del  regimiento,  Vilshofen,  sale  de  su  puesto  de  mando.  Su
regimiento está pereciendo ante él.  Él también puede morir  allí;  pero acaso
logre asimismo salvar lo que se pueda. Avanza en un tanque en medio de la
obscuridad de la noche, llega a las avanzadillas, se detiene y desciende.

Sobre la blanca superficie de la  tierra,  totalmente cubierta de nieve,  se
extiende una fila de soldados provistos de picos y palas; sus fusiles descansan
a su lado. Han hecho en la tierra un hoyo hasta la cintura, pero no podían más.
En aquel momento, el jefe se acerca a uno de los del grupo:

—¿Cuánto tiempo lleváis trabajando?
—Toda la noche, mi coronel.
—¿Habéis desayunado?
—No, mi coronel... no puede llamarse desayuno al agua caliente que nos

han dado.
—No; es cierto.
Tampoco tenían tabaco. El coronel repartió entre ellos los cigarrillos que

llevaba encima. Contempló los rostros que se agacharon uno después de otro
sobre el fósforo encendido que sostenían sus dedos. Los conocía a todos. Su
tropa era ya tan reducida que no solamente recordaba los nombres de los que
habían  pertenecido  a  su  regimiento  acorazado,  sino  también  a  los  recién
ingresados. Uno era Wilhelm Vogt, joven campesino del campo de Minden, que
tenía a su padre en casa, agotado ya por la fatiga del excesivo y duro trabajo
del campo; sin embargo, el coronel le había tenido que negar permiso para irle
a ayudar en su trabajo. Otro era también De Wede, un campesino, en cuya
granja quedó sola su mujer, a la que ayudaban prisioneros de guerra rusos y
polacos. El tercero era un joven oficinista de Krefeld. El cuarto, Wilsdruff, padre
de cinco hijos, había sido cabo de su taller de reparaciones. Todos tenían el
mismo  aspecto:  rostros  escuálidos,  barba  crecida  y  vacía  expresión  en  la
mirada.

Vilshofen encendió también un cigarrillo y se lo fumó mientras conversaba
con los soldados. No alentó su esperanza en aquello en que él mismo ya no la
tenía.

—¿Llegará  Hoth  todavía,  mi  coronel?  —le  preguntó  el  campesino  de
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Minden.
—No parece probable. Estamos solos aquí.
Vilshofen se dirigió a De Wede y a Wilsdruff:
—Sinceramente,  De  Wede,  ¿qué  haría  usted  ahora  si  pudiera  obrar

libremente?
—Quedarme aquí y no dar un paso más, mi coronel.
—¿Y usted, Wilsdruff?
—¿Me permite usted una contestación sincera, mi coronel?
—Sí, Wilsdruff, diga.
—Pues,  marcharme  hacia  allá  y  salvar  la  vida,  mi  coronel  —contestó

Wilsdruff, señalando vagamente hacia el Oeste.
—¿Eso haría usted? ¿Y los rusos?
El soldado se encogió de hombros; todo le daba igual.
Vilshofen miró atentamente la cara del soldado. Se la había visto por última

vez  aquella  noche  de  Kletskaja  y  desde  entonces  habían  pasado  muchas
cosas.

—¿Cree usted, Wilsdruff, que esto sería realmente una solución? Yo no se
lo impediré; pero creo que cuando se efectúa lo que usted propone, debe ser
realizado por todos y después de haber analizado detenidamente la situación
general.

No era aún de día.
Vilshofen continuó su camino. Bajó a una pequeña hondonada y se acercó

a un grupo de hombres. Uno de éstos era el capitán Tomás; otro, su ayudante,
el  teniente  Latte,  Runz,  Hedemann  y  dos  capitanes  de  su  regimiento,  se
encontraban también allí.  Los otros formaban parte  de  la  tripulación de los
cuatro  tanques,  y  los  había  hecho  venir  Vilshofen,  para  que  oyesen  sus
palabras y supiesen lo que estaba en juego, ya que quizá tendrían que dar sus
vidas por ello.

—El enemigo ha abierto profundas brechas en el frente occidental y en el
del  Sur  —dijo—.  En estos  momentos estamos abandonando el  saliente  de
Marinowka, con lo cual no se pierde mucho. El único motivo por el  que los
soldados se habían aferrado a esta ciudad era porque en ella hay «bunkers» y
más atrás,  no. Ahora se ven obligados a retirarse y nuestro apoyo en este
punto contribuirá a facilitarles la maniobra. Ésta es sólo una parte de nuestra
labor general.

Vilshofen levantó la mano derecha señalando hacia las tinieblas:
—En aquella colina está el capitán Steiger; en cada uno de sus flancos hay

un grupo de antitanques. La colina domina la carretera de Nowo Alexejewka.
Ustedes deben ayudar a los ocupantes de la colina y rechazar el ataque que se
espera contra su posición. Y ahora...

Estuvo a  punto  de repetir  aquel  «Vayan  con Dios»,  que tanto  le  había
impresionado, en substitución del «Heil Hitler», pero se interrumpió, recorrió el
grupo con su mirada y se limitó a decir:

—¡Adelante!
Estrechó la  mano de Tomás,  cuyo rostro estaba surcado por  profundas

cicatrices,  y  la  de Latte,  cuyos rasgos eran todavía  los de un adolescente.
Continuó un momento pensativo, viendo cómo se alejaban sus hombres, entre
ellos Tomás, que, desde su última herida, llevaba la pierna arrastrando. Los vio
subir a los tanques, cerrar las escotillas, y los siguió con la vista cuando se
alejaron. Aún los vio bajar rodando al fondo del barranco y subir después por la
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pendiente opuesta, correr por la llanura más tarde...  Cuatro escarabajos de
color azul claro que dieron la vuelta a la colina de las tumbas y desaparecieron.

No  hacía  aún  mucho  que  Vilshofen  mandaba  un  regimiento  entero  de
fortalezas de hierro, y ahora... cuatro tanques.

Se  dirigió  a  los  jefes  de  su  batallón,  los  tenientes  coroneles  Runz  y
Hedemann, que le acompañaron al hoyo que habían mandado cavar durante la
noche. Un hoyo de un metro de profundidad cubierto con una lona sobre la que
ya se habían acumulado el polvo y la nieve.

El tema principal era: municiones y víveres para los zapadores. No tenían
ni antiaéreos ni antitanques. Sólo quedaban unas cuantas granadas para los
pocos cañones «supervivientes». En lugar de los doscientos gramos de pan
diarios, las raciones eran de cien gramos al día. No había ni un clavo ni un
metro de alambrada. Las ya diezmadas compañías disminuían diariamente y
no había reservas con que llenar sus claros. El regimiento vecino se hallaba en
las mismas condiciones. No se podía contar tampoco con la división de su lado
izquierdo, la de Damme. Los soldados llamaban a ésta «la división perdida»; o
«la  división  ahogada»,  en  recuerdo  del  cruce  de  un  río  donde  perdió
muchísimos de sus hombres; también la denominaban «la división maldita»,
porque infinidad de veces había sido aniquilada y reconstruida de nuevo.

—¿Cuál será el final?
—Estamos abandonados.
—La línea no puede ser mantenida.
—El Führer hará todo lo que esté en su poder para liberarnos.
Así hablaban los jefes de batallón Runz y Hedemann.
Vilshofen dijo:
—Se le  propuso romper el  cerco cuando,  tal  vez;  todavía  estábamos a

tiempo. La propuesta fue rechazada, y hoy es demasiado tarde. Para una tropa
mal alimentada y equipada como la nuestra, eso ya no es una solución viable.

—¡Dios mío! ¡La palabra del Führer...!
—¿Qué hemos hecho para que nos hagan esto? ¿Nos abandonan?
El viento helado arreciaba. El hoyo era tan estrecho, que las rodillas de los

que en él se guarecían se tocaban, y el aliento les daba en las caras. Vilshofen
miró a sus dos oficiales. Runz era empleado del Estado; tenía cuarenta años;
pocos días antes había celebrado el undécimo aniversario de su boda. Antes
de  quedar  cercados  recibía,  por  lo  menos,  una  carta  diaria  de  su  mujer.
Hedemann también era empleado; había adquirido por poco dinero una granja
en  Lituania,  en  los  alrededores  de  Dunaburg,  y  solamente  deseaba  que
terminara la guerra para regresar a ella y poder dedicarse tranquilamente a la
caza y a la plácida pesca. Éstos eran Runz y Hedemann; y todo eso era lo
poco  que  Vilshofen  sabía  de  ellos.  Aquella  mañana  presentaban  el  mismo
aspecto —sucio y cansado— que los soldados que permanecían en sus hoyos
mirando tristemente el alba llena de nieve y de ruidos metálicos.

—Para terminar —dijo Vilshofen—: hay que ahorrar municiones y sobre
todo víveres, que escasean más todavía. No podemos contar con ayuda del
exterior. Tal es nuestra amarga situación. Y tenemos que luchar y resistir con
nuestras propias fuerzas.

Runz exhaló una nube de vapor por la nariz. Hedemann contempló sus
enguantadas manos. El ruido que aún se oía a lo lejos se iba aproximando y
las granadas estallaban cada vez más cerca.
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Llegó el día señalado y el ataque previsto. La colina estaba sometida al
fuego enemigo. Una columna de humo se elevó al cielo gris, como una bandera
flameante. Era el  momento cumbre de la catástrofe del frente occidental de
Stalingrado ; el justo momento en que le tocó el turno al grupo de combate del
coronel Vilshofen. Se oyeron unos pasos y una voz seca y cansada:

—Esta división parece una piara de cerdos.
Vilshofen apartó la lona y salió del hoyo. Vio a unos oficiales, entre los que

había un teniente para él desconocido. El teniente contaba algo, acompañando
sus palabras con exagerado movimiento de manos.

—¿Qué sucede, teniente? —preguntó Vilshofen.
—La división, mi coronel..., está en desbandada, en franca huida. El flanco

izquierdo, mi coronel, está aislado.
—¿De qué división habla y quién es usted?
—Teniente Wedderkop, mi coronel.
El teniente había pertenecido a una compañía de choque improvisada que

se había dispersado en todas las direcciones, siendo él el primero en alcanzar
las líneas del coronel Vilshofen. Ahora, iban llegando otros grupos aislados de
soldados, jadeantes. Los rusos les seguían gritando, vestidos con sus equipos
blancos para la nieve.

—¡Todos  aquí!...  ¡Runz,  la  ametralladora!...  ¡Hedemann,  el  antitanque!...
¡Wedderkop, las bombas de mano!

El coronel estaba detrás de una ametralladora. Runz, tras otra. Hedemann,
con un antitanque. Wedderkop demostró que sabía manejar las bombas de
mano. Vilshofen logró contener a un pequeño grupo de soldados que huían. Se
defendieron  rabiosamente  contra  la  infantería  enemiga.  Rechazaron  una
oleada.  Luego se adelantaron y esperaron la próxima al  pie  de una de las
tumbas.

Vilshofen, con la cara ennegrecida por el polvo, llamó a Wedderkop:
—Y ahora, cuénteme usted lo ocurrido, Wedderkop.
He aquí el cuadro: Irrupción enemiga desde el Norte; la división de Damme

y  la  29.ª  de  infantería  no  habían  podido  mantener  sus  posiciones;  ambas
fueron dispersadas y parte del resto de las mismas caía ahora sobre el propio
regimiento de Vilshofen, provocando también la huida de sus formaciones.

Vilshofen  se  había  quedado  solo  con  un  pequeño  grupo  de  fieles
seguidores; no podía seguir en la colina de las tumbas; pero, antes de iniciar el
repliegue, quería recoger a los ocupantes de la colina y los cuatro tanques.
Obtuvo  comunicación  con Lundt  y  Bauer;  en  cambio,  el  capitán  Steiger  no
contestó. Vilshofen miró hacia el montículo; allí sólo se veía el humo que cubría
su cima.

El capitán Steiger estaba allí, nada más que con dos antitanques y treinta y
dos fusiles, y, sin embargo, ¡la colina debía ser mantenida a toda costa! Los
hombres,  rendidos,  yacían  agazapados  en  los  pequeños  desniveles  del
terreno,  como  liebres  bajo  cielo  descubierto;  y,  lo  mismo  que  las  liebres,
dormían con los ojos abiertos.

Steiger  oyó  un  hurra  ensordecedor  procedente  de  una  nube  de  humo.
Desde lo lejos aparecieron unas figuras embutidas en cortas pellizas y cabezas
cubiertas con gorros de piel de oso. Las bocas de sus fusiles despedían rayos
de fuego. Las bombas de mano originaban nubes de humo. Un antitanque —
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Amberger, Schuster y Mischke— disparó contra un tanque pesado ruso que
subía y bajaba por las dunas de nieve. Parecía un toro embistiendo con sus
cuernos.

Steiger sintió un violento golpe en la cabeza y cayó sin sentido.

La oferta de capitulación rusa había sido rechazada. La consecuencia de
ello  fue  la  liquidación  de  los  sitiados.  El  primer  golpe  dividió  el  frente
septentrional,  en  el  sector  de  Dmitrewka  y,  al  mismo  tiempo,  el  frente
meridional en el sector de Krawzow y Zybenko. El siguiente ataque se produjo
en el Norte y llevó a los rusos hasta la gran población esteparia de Karpowka,
situada en el ferrocarril Kalatsch-Stalingrado. Karpowka era también la meta del
ataque procedente del Sur. La tropa que huía de la primera línea, perteneciente
en su mayor parte a la 3.ª división de infantería motorizada dejó abandonado
gran  parte  de  su  material  bajo  el  temporal  de  viento  y  nieve.  Al  este  de
Karpowka,  cerca  de  Nowo-Rogatschik,  estos  hombres  cayeron  nuevamente
bajo el fuego enemigo; y esta vez era un fuego de flanco del ejército rojo que
avanzaba por el Sur. La 376.ª división de infantería, diezmada ya gravemente
al otro lado del Don, en el sector de Kletskaja, fue completamente aniquilada.
La  29.ª  división  de  infantería,  enviada  a  última  hora  en  su  socorro,  quedó
también aniquilada. Solamente algunos restos escasos de las dos divisiones
pudieron huir hacia el Este. La 344.ª y la 76.ª fueron obligadas igualmente a
retirarse,  también hacia el  Este.  Era una huida a través de vastos terrenos
azotados por la nieve, y una retirada desde un campo de batalla en el que se
abandonaba todo el material y donde quedaron treinta mil muertos en tres días
de continuos combates, hasta una nueva línea de resistencia, a la que no se
llegó en un repliegue,  sino en confusa y sangrienta desbandada y que,  en
realidad, no era más que una línea trazada de Norte a Sur sobre el mapa del
estado mayor, era la famosa línea «Violeta».

Hacia esta línea en el vacío corrieron los restos de las divisiones batidas
en el frente occidental. La 113.ª división de infantería, en el Norte, únicamente
tuvo  que dar  la  vuelta  y  hacer  frente  hacia  el  Oeste.  La  76.ª  no  tuvo  que
moverse, pues había sobrepasado ya esta línea. La 44.ª tenía que recorrer un
largo y peligroso camino, demasiado largo para sus hombres, por lo que sólo
unos  grupos  insignificantes  pudieron  alcanzar  los  campos  de  nieve
considerados  en  los  mapas  del  estado  mayor  como  líneas  de  resistencia
«Violeta».  Cinco  divisiones  alemanas  se  retiraron,  desordenadamente  y  sin
provisiones, hacia el Este. Dmitrewka fue ocupada por los rusos. Los estados
mayores alemanes,  empavorecidos, abandonaron los pueblos de Karpowka,
Nowo-Alexejewka, Baburkin y las aldeas de las orillas del río Rossoschka.

Baúles  y  cajones  abiertos,  mantas,  uniformes,  ropas  de  todas  clases
recogidas  a  toda  prisa,  documentos  y  papeles  amontonados;  matanzas  de
animales hechas con toda urgencia, cargamento de los animales vivos que se
podían llevar, vacas conducidas apresuradamente hacia el Este, vehículos de
todas  clases,  intentando  transportar  los  almacenes  de  reserva,  barracones,
hospitales de campaña, material sanitario...

Tempestad de nieve.
Veintiocho grados bajo cero.
Los  soldados  en  retirada  seguían  las  huellas  de  los  estados  mayores.

Siempre el mismo panorama se ofrecía ante sus ojos a su paso por Karpowka,
Nowo-Alexejewka  y  Baburkin:  cañones  volcados,  tanques  abandonados,
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camiones parados en la carretera; y, si alguna vez entraban en los «bunkers»,
se encontraban con puertas abiertas, cajas rotas, baúles desvencijados, de los
que a toda prisa se había intentado coger su contenido: latas de conserva,
chocolate, embutidos, jabón y víveres de todas clases que ahora aparecían por
el suelo mezclados con los mapas y planos del estado mayor...

Aquellos  hombres  sucios,  que  venían  del  frente,  contemplaban  aquel
improvisado botín, mudos de asombro. Se llenaban hasta rebosar los bolsillos y
las mochilas y continuaban su marcha.

Sus pasos seguían las huellas de los camiones y tanques, en los que se
habían  retirado  los  estados  mayores.  Rumbo  a  Pitomnik-Gumrak-
Gorodischtsche-Stalingrado. Ésta era la dirección en que marchaba el ejército
de la derrota.

A pesar de todo,  la disciplina y el  orden se impusieron de nuevo en el
camino hacia la línea «Violeta». Un joven teniente, de baja estatura, detuvo a
sus hombres y les aprovisionó con la carga de un automóvil parado en la nieve
y mandó a buscar el regimiento hasta que halló a su comandante y al estado
mayor, de los que recibió órdenes. El comandante de antiaéreos —que había
perdido  todas  las  piezas  de  artillería  en  la  batalla  del  frente  occidental—,
asistido  por  su  ayudante,  hizo  recoger  los  cañones  abandonados  en  los
pueblos,  con  los  cuales  aumentó  sus  escasos  medios  de  combate.  Sin
embargo, el principal factor de orden, aparte de los oficiales de mando directo,
fue la cocina de campaña. Los regimientos buscaron, hasta encontrarlos, sus
depósitos  de  aprovisionamiento.  Hallaron  gran  cantidad  de  víveres  en  el
aeródromo de Pitomnik, y a sus estados mayores en las vaguadas que hay
entre Pitomnik y Stalingrado.

El  coronel  Vilshofen  había  regresado  también  de  la  primera  línea.
Juntamente  con  Runz,  Hedemann,  Wedderkop  y  los  pocos  soldados  que
lucharon con él al pie de las tumbas de los escitas, había vuelto con el teniente
Kindt,  el  brigada  Bauer  y  unos  cuantos  soldados  que  se  le  unieron  en  el
camino. De los cuatro tanques sólo regresó uno, en el que vinieron Tomás y
Latte y también el capitán Steiger, herido y los soldados que le habían recogido
en la colina.

Al cabo de treinta horas, la retirada estaba desorganizada por el continuo
fuego enemigo. Vilshofen, adelantándose con su tanque, había rebasado a las
columnas  fugitivas.  El  humo  de  la  cocina  de  campaña,  emplazada  en  el
extremo del pueblo, era como una bandera de señales visible desde muy lejos.
Vilshofen  había  podido  reunir  a  una  parte  de  sus  hombres  supervivientes.
Disponía ahora de dos antitanques,  un tanque,  cien fusiles e incluso podía
formar una sección de ametralladoras. No le fue posible establecer contacto
con la  división de la  izquierda —la  de Damme—, ni  con la  de  la  derecha,
formada  por  austríacos,  cuyo  estado  mayor  se  había  alojado  en  Baburkin.
Aislado de las restantes formaciones y con su grupo de hombres disminuido —
muchos  habían  perecido  en  la  huida,  otros  se  habían  marchado  a  otras
formaciones o simplemente andaban aún dispersos—; así llegó a una aldea
minúscula. Cuatro casas de madera y tres «isbas». Este pueblo no era otro que
Otorwanowka, donde estaba el hospital provisional, ya evacuado en parte.

La  artillería  y  los  morteros  enemigos  les  habían  castigado  durante  su
retirada; pero ahora la infantería rusa se había acercado tanto, que no quedaba
más remedio que tomar posiciones allí mismo.
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Aquí  se  presentó  el  capitán  médico,  joven  todavía,  muy poco  militar  y
bastante  indisciplinado.  Súbitamente  se  plantó  al  lado  de  Vilshofen  y  le
manifestó lo mismo que uno por lo menos de los jefes del batallón, el teniente
coronel  Runz,  había  pensado  durante  la  última  conferencia,  aunque  no  se
atreviera a expresarlo. Exigió breve y lacónicamente que se izara la bandera
blanca.

—No  es  posible.  No  se  meta  usted  en  lo  que  no  le  importa  —fue  la
respuesta que obtuvo el médico.

Se  derrumbaban  los  tejados  y  paredes  de  las  chozas,  los  heridos
quedaban entre las ruinas, los que lograron quedar con vida se hallaban entre
dos fuegos.

Allí estaba otra vez el médico. Ahora no venía a presentar proposiciones,
pues ya era demasiado tarde. Preguntó y exigió respuesta. Un capitán médico
exigiendo a un coronel. Este caso no se había dado jamás.

La posición de Otorwanowka no podía ser sostenida ni durante unas horas.
Ni  en su flanco izquierdo ni  en el  derecho había ya  formaciones alemanas.
Verdaderamente, como había dicho el capitán médico, mantenerse allí era un
sacrificio insensato de hombres.

El capitán médico continuó hablando; no se limitó a Otorwanowka en sus
apreciaciones,  sino  que  se  permitió  enjuiciar  del  mismo  modo  a  toda  la
operación de Stalingrado y aquel loco repliegue hacia dicha ciudad, cada vez
más rebasada por  los rusos.  Merecía ser  fusilado en el  acto;  sin embargo,
seguía  vivo  todavía,  marchando  en  las  filas  de  la  columna  Vilshofen,  en
dirección hacia el Este. Había expresado despierto lo que los demás pensaban
en sueños. ¿Era esto motivo para que le fusilaran?

Habían transcurrido treinta horas.
El  grupo  de  combate  de  Vilshofen  pasó  por  el  valle  de  Rossoschka,

atravesó el río helado y siguió caminando por el otro lado hacia adelante, por
una honda vaguada que conducía, al cabo de muchas horas de camino, a un
pueblecito situado al norte de Nowo-Alexejewka.

Eran las tres de la tarde. Nevaba. Las llamas se elevaban también en este
pueblecito apartado de la carretera. Muchas chozas ardían y otras humeaban.
Se  desplomó  el  techo  de  un  granero.  Una  nube  de  brasas  voló  sobre  la
columna en marcha.

Un soldado levantó la mano. Era el campesino de Wede. Con sus dedos
sucios y encorvados se limpiaba la cara, quitándose el hollín de los ojos. De
Wede, el de Krefeld y un tercero, el sargento Matzke, iban en la misma fila.
También ellos, dos días antes, habían tirado las palas y los fusiles y escaparon
corriendo.  Se  encontraron  en  la  cocina  de  campaña  y  juntos  fueron  a
Otorwanowka,  defendiendo aquella efímera línea, parapetados detrás de las
chozas de adobes. Ahora también marchaban juntos y atravesaban una aldea
incendiada de la estepa. En la carretera había piezas de artillería y vehículos
destruidos  por  las  bombas  y  otros  simplemente  abandonados.  Avanzaban
mecánicamente y sus miradas ya no veían los cadáveres que yacían a la orilla,
ya no veían siquiera la espalda del compañero que caminaba delante, ni su
plato de campaña. Durante un trecho, los ojos de aquellos hombres se fijaron
aún en las piernas cubiertas de harapos de los compañeros; luego, ni piernas,
ni pies. Marchaban pesadamente por la nieve, sin sentir siquiera la nube de
barro que les acompañaba.
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A la salida del pueblo se detuvieron.
Allí encontraron la columna de la impedimenta con los trineos y los rusos

que tiraban de ellos. Los rusos habían empezado a cavar una cueva. De Wede,
el de Krefeld y Matzke se sentaron al borde del camino esperando la orden de
marchar o de alojamiento. Allí  había «bunkers» y allí  quedaban también las
sólidas paredes de madera de algunas chozas que les proporcionarían calor y
les protegerían algo contra la metralla.

—Aquí seguramente encontraremos algo —dijo el sargento Matzke.
—De seguro —añadió De Wede.
El de Krefeld, antiguo agente de seguros, se llamaba Roberto Brünner. Se

limitó a decir:
—¿Dónde se habrá metido Kramer, que tarda tanto?
A Hermann  Kramer  le  habían  mandado  a  inspeccionar  los  «bunkers»

mientras atravesaban el pueblo. Matzke le había recomendado: «Si encuentras
algo vuelve en seguida».

Al poco rato, Kramer llegó. Era empleado de profesión, como Brünner, y
trabajaba en un banco de Magdeburgo. A juzgar por su cara demacrada y sus
ojos alargados por el hambre, no podría decirse que contaba veintiocho años.

—No hay nada en este pueblecito. No he podido hallar más que esto —
explicó sacándose una cosa de los bolsillos.

—¿Patatas?
—Sí, patatas.
Eran patatas heladas y las repartió entre sus compañeros. Tocaron a dos.
—Pero eran excelentes, estaban cocidas; las he encontrado en el duerno

de una pocilga.
—¿En el duerno de una pocilga?
—Sí, allí  había un puesto de mando donde criaban cerdos y les daban

patatas cocidas.
—Pues en mi finca ya no me permitían tal cosa, desde hace seis años —

comentó De Wede.
Sacaron a un hombre rígido de uno de los trineos.
—¡Vogt! —exclamó De Wede.
—Sí, Vogt —confirmó otro.
Y mientras masticaban las duras patatas heladas, siguieron con la vista el

cadáver  de  Vogt.  Dos días  antes,  habían estado cavando juntos  con Vogt.
Herido en las tumbas de los escitas falleció durante su traslado en el trineo. Un
segundo y un tercer cadáver igualmente helados siguieron al primero. El último
era el del teniente coronel Hedemann, el jefe de batallón.

—¿No lleva botas, tampoco?
—No; se las han quitado. Es la orden.
Wilsdruff se acercó al grupo:
—¿Qué masticáis?
—Pommes frites —contestó Brünner.
—¿Patatas fritas? ¿Patatas de verdad?
—Sí; las ha traído Hermann. Las encontró en el duerno de una pocilga.
—¿De dónde?
—Ya no quedan más —fue la respuesta de Krämer.
Wilsdruff inclinó melancólicamente la cabeza, y luego preguntó:
—¿Se quedará el nuevo teniente Wedderkop con nosotros?
Matzke se encogió de hombros.
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Brünner preguntó:
—¿Dónde quieres que vaya? Toda su compañía ha sido destruida.
Los soldados vieron regresar de una patrulla al capitán Tomás y al teniente

Wedderkop,  los  cuales  dieron  el  parte  al  coronel.  Muy  pronto  se  dictaron
órdenes para una inmediata salida.

El trabajo en la fosa fue interrumpido. Los cadáveres —además del capitán
Hedemann, habían muerto nueve soldados en los trineos— fueron depositados
sobre la tierra, limpia de nieve. Esperaron unos instantes al coronel, que estaba
junto a un trineo en el que agonizaba el otro jefe de batallón, el teniente coronel
Runz.  Poco  después,  Runz  fue  conducido,  ya  cadáver,  junto  a  los  otros
cuerpos sin vida.

Los once cadáveres yacían en fila, despojados de sus botas, capotes y
uniformes.  El  capitán  Tomás,  el  teniente  Wedderkop,  el  teniente  Kindt,  el
teniente  Latte,  el  brigada  Bauer,  el  médico  de  Otorwanowka,  asistentes  y
soldados, estaban a su lado. Algo más allá estaban los prisioneros rusos. Una
granada estalló en las cercanías, levantando una humareda de tierra y nieve.
En aquel  preciso momento,  el  coronel  Vilshofen despertó de un sueño que
había durado, no solamente treinta horas, sino también treinta años. De una
guerra a otra; y de un Verdún junto al Mosa hasta un nuevo Verdún a orillas del
Volga.

Vilshofen paseó su mirada bajo el cielo gris. Vio los once cadáveres, vio la
columna de prisioneros rusos y oyó las detonaciones de las granadas en los
pueblos de los alrededores. Tenía cuarenta y ocho años. Había consagrado
casi toda su vida a la guerra y al ejército.

Allí  yacía  Hedemann,  el  juez  de  Leipzig;  tenía  mujer  e  hijas  mayores.
Hedemann  era  un  hombre  muy  metódico.  En  su  diario  anotaba  con  toda
exactitud los días y horas de sus viajes y permisos. La única aventura, en su
monótona vida, fue la adquisición de una pequeña granja en Lituania, con la
fortuna de su mujer. Sin embargo, el teniente coronel Hedemann no disfrutaría
jamás de su posesión en Lituania ni se sentaría a las orillas del Druja con una
caña de pescar en la mano.

Allí yacía el teniente coronel Runz. Había sido profesor de Universidad. Su
último pensamiento fue para su mujer, y sus últimas palabras fueron:

—Tenga la bondad, mi coronel, de saludar a mi mujer y decirle que...
Su voz se quebró al cortarse el hilo de su vida.
¿Qué podía decir él a la señora Runz? ¿Qué diría al padre de Vogt? ¿Qué

les  diría?  Han  caído  defendiendo  una  tumba  de  los  escitas.  ¿Qué  les
contestaría  cuando  le  preguntaran  si  había  negado  el  permiso  solicitado,
porque  consideraba  más  importante  morir  en  la  defensa  de  aquellas  tres
tumbas que trabajar en la granja de Minden? Otros soldados habían muerto
también: Stade, Burstedt y Scharrenbroich; también eran campesinos o hijos de
campesinos y tenían padres o mujeres y un trabajo en casa que reclamaba su
ayuda.  Han caído en una posición durante la retirada y en defensa de una
carretera  un  extremo  de  la  cual  se  halla  en  poder  de  los  rusos  y  el  otro
desemboca, pasando por el aeródromo de Pitomnik, en la derruida ciudad de
Stalingrado. Han caído por la defensa de una carretera que viene de la nada y
a la nada conduce. Esta carretera no es tampoco un objetivo militar como la vía
interceptada del ferrocarril, y su defensa no podía ser tampoco una necesidad
militar.  Entonces,  ¿por  qué  ese  sacrificio  de  vidas  humanas?  Ésta  era  la
pregunta.
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Entretenemos fuerzas enemigas, ayudamos al resto del frente. Así, pues,
el Sentido de nuestro sacrificio debemos buscarlo aparte de nuestra limitada
zona de acción. Así se había podido contestar todavía ayer;  pero, hoy, esta
contestación no parecía ya tan justa.

Y no eran solamente estos muertos los que preguntaban por la razón de
este sacrificio, sino que se levantaban también acusadoras las víctimas de la
guerra anterior.

Latte,  fiel  y  dispuesto  a  hacerse  matar  en  el  primer  kilómetro  de  la
carretera; Tomás, el hijo de un jefe de Correos de Koenigsberg, obediente y
disciplinado, estaba dispuesto también a cumplir una orden hasta la muerte. Allí
estaba  el  brigada  Bauer,  después  de  llenar  la  lista  de  bajas  de  todo  el
regimiento, que ahora se encarga de borrar los muertos con la misma calma y
parsimonia que cuando se trataba de conceder permisos. Aquí está el teniente
Wedderkop,  educado  bajo  el  principio  nazi  de:  Hemos  nacido  para  morir.
Contemplad al médico de Otorwanowka, que no baja la vista cuando se le mira
cara a cara; lleva un mandil de hule, y sus mangas remangadas dejan ver los
brazos manchados de sangre hasta los codos; con este «uniforme» ha estado
operando hasta que el techo se le derrumbó sobre la cabeza, aplastando al
soldado que yacía tendido en la mesa de operaciones.

El teniente Wedderkop levantaba un pie después del otro. El brigada Bauer
fijó sus ojos en los pies descalzos de su ex jefe de batallón, Runz. La mirada de
Latte no se apartaba del rostro de su coronel. El capitán Tomás permanecía
inmóvil.  El  teniente Kindt y los soldados contemplaban a Vilshofen también.
Éste dejaba vagar su mirada por la fila de soldados y sanitarios, por los trineos,
el terreno llano —desde el cual los carros rusos lanzaban todavía descargas de
fuego— y por donde la niebla y el hielo se extendían hasta Otorwanowka. A lo
lejos, como fantasmas, unas sombras se levantaban tambaleantes para caer
de nuevo al suelo y para siempre bajo las ruinas ardientes y humeantes de las
chozas.

Una sola palabra salió de su boca: «Amén».
Taparon con nieve la cara y el cuerpo de los muertos. Vilshofen llamó a sus

oficiales y distribuyó órdenes para la marcha. El último tanque debía ser volado
y  utilizada  su  gasolina  para  poner  en  marcha  dos  o  tres  de  los  coches
abandonados en el pueblo. El capitán Tomás, que por la herida de la pierna no
podía ir a pie, subiría en uno de ellos para presentarse al estado mayor de
Stalingrado, y llevaría consigo al capitán médico, al personal de sanidad y a los
heridos  leves  de  Otorwanowka.  Con  el  otro  coche,  el  teniente  Wedderkop
transportaría los restantes heridos hasta el aeródromo de Pitomnik; y, caso de
que no pudieran ser atendidos allí, hasta el hospital de Gumrak. Wedderkop
tenía que buscar también el emplazamiento del estado mayor de la división,
para  dar  cuenta  de  la  situación  del  regimiento  y  pedir  abastecimiento  de
carburante y munición.

El teniente Kindt recibió la orden de ponerse en seguida en marcha con los
servicios auxiliares. Su próxima meta estaba doce kilómetros más allá hacia el
Este,  en la carretera de Pitomnik.  El  brigada Bauer formaba la  retaguardia;
debía recoger en el pueblo todos los antitanques que pudiese y munición, y
ocupar posiciones al borde oriental de la aldea, para rechazar los ataques de la
infantería  rusa  y  posiblemente  también  de  los  tanques,  y  proteger  así  la
retirada.

El coronel conducía personalmente el grueso del grupo de combate.
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El  termómetro  había  descendido  rápidamente.  En  el  momento  de  la
marcha señalaba dieciséis grados. Un nutrido fuego de artillería caía sobre la
población que abandonaban.  Oscurecía.  A ambos lados de la  carretera,  un
manto de nieve lo cubría todo y ante ellos todo estaba cubierto por la nieve. Era
un grupo perdido en la noche. Uno de sus componentes era el  soldado De
Wede.

De Wede no era ni muy alto ni ancho de espaldas; pero en algún tiempo
había disfrutado de envidiable salud. Su pecho parecía el  de un toro. A los
catorce años trabajaba en su casa como un hombre en las más duras faenas
del campo. Su corazón le impulsaba siempre al trabajo y a las diversiones más
ruidosas,  y,  cuando las  circunstancias  lo  exigían,  era  capaz de efectuar  un
trabajo más intenso que los demás. Soportaba magníficamente el frío; raras
veces usaba guantes. En tiempos de paz permanecía sentado en el pescante
del carro aunque hiciera mucho frío, sosteniendo las riendas siempre con las
manos al descubierto. Éstas se le amorataban algo, es verdad, pero nada más
notó;  y  en la  primera posada en que entraba,  su circulación se restablecía
rápidamente y sus manos hervían, sintiendo el hormigueo hasta la punta de los
dedos. El año anterior, frente a Moscú, usó guantes de lana, cubriéndose la
cabeza con pasamontañas; había soportado más frío que un esquimal; pero
sus manos ignoraban lo que eran grietas y sabañones. Contaba cuarenta y un
años, y en tiempo normal hubiera podido decir que aún tenía ante sí la mitad de
su vida.

A la edad de ochenta y dos años, su padre trabajaba aún en el corral de su
granja, y cuando él marchó del pueblo le acompañó a pie hasta la iglesia e
incluso siguió hasta el ventorro que hay en el camino. Sin embargo, aquella
despiadada noche, su hijo, De Wede, caminaba desde el valle de Rossoschka
hacia el Este por una carretera, pero aquí no había iglesias ni ventorros, sino
nieve,  mucha  nieve.  Iba  al  lado  derecho  de  la  columna.  A  su  costado,
marchaban  el  sargento  Matzke  y  el  soldado  de  Krefeld.  De  Wede  estaba
fatigado y hambriento como todos. Al cabo de una hora se le empezó a poner
la cara amoratada. Todos la tenían así. Sin embargo, en el caso de De Wede la
causa era el corazón, que se hallaba extenuado.

Era una noche nublada, mas a pesar de ello, no estaba completamente
obscura. Brillaba la nieve. Por lenta que avanzase la columna del regimiento,
más lentamente aún caminaba la impedimenta, pero llevaba mucha ventaja.
Era una columna de trineos cargados con fusiles, municiones, capotes-tienda
de lona, instrumentos y toda clase de enseres. Los trineos iban cargados hasta
arriba y eran arrastrados no por  animales,  sino por  hombres.  De la cuerda
principal  y  de  las  quince  o  veinte  laterales  tiraban  otras  tantas  filas  de
prisioneros rusos. De nada servían las imprecaciones ni los culatazos. Su paso
era  siempre  lento,  lo  mismo  cuando  el  camino  era  liso,  que  cuando
atravesaban por la nieve blanda. Solía suceder con frecuencia que algunos de
los que tiraban caían al suelo; en el acto cogía la cuerda otro hombre de los
que estaban a su lado y la caravana seguía sin detenerse. Los que se iban
quedando en el camino tenían un nombre, y habían nacido en un lugar. Su
filiación  quedó,  sin  duda,  grabada en algún corazón,  pero  los  hombres del
regimiento que les seguía no conocían tal nombre, ni tal lugar, y cuando veían
un bulto gris junto a la carretera, apenas lo miraban. Acaso alguien decía: «Un
ruso de los trineos».
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De Wede había visto por el lado donde él caminaba a tres de estos rusos;
al  primero y al  segundo los distinguió muy bien; al  tercero, a pesar de que
estaba a dos pasos de él, ya no le percibió apenas: era solamente una mancha
gris en un lugar desconocido. Además, De Wede ya no oía nada... Se había
quedado sordo. Los pies que iban delante y detrás de él hacían crujir la nieve.
Pero de Wede ya nada oía.

Avanzaban  cansinamente,  como  un  tropel  de  sombras  condenadas  a
deambular por las tinieblas. De Wede seguía automáticamente el paso de sus
camaradas.  Sus pies se movían sin  que él  se diera cuenta.  Sin ver  ni  oír,
andaba inconscientemente. Sabía lo que necesitaba y lo que le podría salvar.
Se acordó de media botella  de coñac que había dejado en su casa,  en el
aparador. Alwine o Liese, su hija mayor, podrían prepararle café muy cargado o
té caliente. Los pies y las manos ya no le dolían tanto como antes, los huesos
tampoco le pesaban tanto. Era como si anduviese sobre algodón. Ya no tenía
la cara amoratada. Si le hubieran puesto a la luz, le habrían visto pálido. Pero
sus compañeros ni lo notaron ni se preocuparon de él. Bastante trabajo tenían
consigo mismos, agotados como estaban por la fatiga. De Wede dio algunos
pasos  más,  salió  de  las  filas  y  se  tambaleó  en  el  borde  de  la  cuneta.
Permaneció unos momentos hundido en la nieve hasta las rodillas. El sargento
Matzke  comentó:  «Tendrá  que  evacuar  alguna  necesidad»  ;  y  continuó  su
camino. Transcurrió bastante rato hasta que el soldado de Oldenburg, que le
seguía en la fila, notó el hueco que había dejado. De Wede cayó sentado y en
seguida se tumbó completamente. Ya no sintió nada. Ni Alwine ni ninguna de
sus rubias  hijas  se  encontraban a  su  lado.  Un  bulto  gris  quedó  junto  a  la
carretera, el cuarto por aquel lado. Quizá algún soldado, al pasar junto a él,
pensara: «Un ruso de los trineos»; pero no era muy probable, pues llevaban ya
cinco horas de marcha y todos caminaban dormidos, sin poder sostener los
ojos abiertos, hacia las nuevas posiciones, más al Este.
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XIII

LLORE USTED, LLORE...

Aquella  misma noche,  el  teniente  Wedderkop  cubrió  con  su  camión  la
distancia que le separaba de Pitomnik. Wedderkop tenía veintidós años. Era un
muchacho alto, delgado y rubio. Si se lo mandaran, sería capaz de colocarse
un  cigarrillo  encendido  en  la  boca  y  atacar  a  bayoneta  calada  a  todo  un
regimiento atrincherado o a un tanque de cincuenta y dos toneladas. Atacaría y
moriría si fuera preciso como uno de aquellos perros entrenados para la lucha
contra los «panzers». Esto no lo había aprendido en el  ejército,  sino en un
«campo de selección» de las juventudes hitlerianas, donde desarrollaron su
«sentimiento  de  la  fuerza  moral  y  física».  Con  la  frase  «desarrollo  del
sentimiento  de  la  fuerza  moral»  querían  decir  plena  conciencia  de  su
superioridad de «hombres-dueños», superhombres, en oposición al concepto
de  «hombres-esclavos»,  infrahombres.  Y  de  este  principio  anticristiano  se
derivaba  una  audacia  temeraria  que  no  solamente  se  orientaba  a  la
conservación de esta personalidad «superior», sino muchas veces también al
aniquilamiento de esta misma personalidad física  y  moral.  Esta  audacia no
tenía nada de noble, de humana. Y cuando en alguno de aquellos jóvenes se
daba una predisposición natural hacia sentimientos más justos y humanos, le
era sistemáticamente destruida.

Así entró en la vida el «junker» Wedderkop, hombre de las SS. En esta
agitada vida podía hallar la muerte, y para eso le habían educado; pero ella
podía también transformarle, obligándose a empezar de nuevo, mas en esta
educación nadie se había molestado.

A pesar de todo, esta vida real, en la que el peso está más justamente
repartido; en la que no hay de un lado «hombres-dueños» y superhombres
audaces a los cuales pertenezca el mundo por derecho propio, y de otro lado,
esclavos e infrahombres cobardes, sin derecho a nada; esta vida equilibrada de
hombres buenos y malos, capaces e incapaces, audaces y cobardes, esta vida
no la podía dominar él con la formación que había recibido.

Y ahora Wedderkop se encontraba sumido en plena vida, en la vida más
cruda  y  más  real.  La  noche  que  tenía  delante,  y  el  camino  que  había  de
recorrer,  le  reservaban  una  enseñanza  dura:  aquella  noche  aprendería  a
conocer el miedo. Y lo experimentó. De nada le servía decirse que el miedo era
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una manifestación extraña a su raza, una característica de «sangre judía» o
«impura». No pudo evitarlo y sintió como la sangre se le subía hasta las orejas,
sintió un puño que le oprimía el corazón y frío en las venas. Palideció y tembló
como un animal mortalmente empavorecido. Se habría desmayado de no haber
ido en la cabina de un camión, sentado entre el chofer, a su izquierda, y el
capitán Steiger, a la derecha. Llevaba a éste para entregarle, juntamente con
los demás heridos del camión, en Pitomnik o en Gumrak.

Estaba temblando y por esto no pudo prestar a Steiger el servicio que éste
le pidió. Sus manos se negaron a ello y fue el chofer el que tuvo que hacerlo.
Abría  la  boca,  mas  no  pudo  pronunciar  palabra  alguna.  No  se  trataba
solamente de Steiger, ni del pie que éste le había colocado sobre las rodillas ;
no se trataba solamente de un pie, sino de muchos, y no solamente de pies. Lo
que sucedió,  lo  que afuera,  a  la  luz del  faro,  pudo ver  con sus ojos,  eran
muchos rostros humanos surgidos de la noche, que se apretaban contra los
cristales laterales; muchas manos aferradas a las puertas, a los picaportes, a
los  estribos,  a  las gruesas ruedas del  camión llenas de hielo;  una confusa
maraña de brazos y cuerpos,  hombres encaramados en el  radiador, y  más
cuerpos que caían pesadamente en la nieve. Aquello era contra toda ley de la
Naturaleza,  contra  toda  experiencia,  contra  todo  lo  que uno podía  haberse
imaginado. El chofer habló, mas no dijo, como Wedderkop esperaba, «Pero,
¿mi teniente llora?», sino:

—¡Vamos, hombre, deja de llorar, que eso no sirve para nada!
Una vez, de niño, cuando tenía cinco años, vio un caballo que se había

caído. Se había roto una pata, y cuando lo levantaron, Wedderkop se quedó
mirando  fijamente  aquella  pata  colgando,  en  posición  antinatural.  Tanto  se
asustó que hubieron de llevarle a casa y meterle en la cama. Lloró mucho y
aquella crisis nerviosa le duró varios días. Entonces tenía cinco años; y ahora,
después de su paso por el «campo de selección de las juventudes hitlerianas»,
después de adiestrarse en «expediciones punitivas», después de combates en
las trincheras y en los «bunkers», ahora, a sus veintidós años, había vuelto al
punto de partida; un sentimiento natural, largo tiempo reprimido, resurgía en él.
Su debilidad significaba... Steiger lo dijo: que se hallaba en buen camino.

—¡Llore usted, llore, que ahora es cuando va usted por buen camino...! —
le dijo el capitán.

El capitán Steiger tenía la mitad de la cara abierta por la metralla del cañón
de un tanque, tenía también el brazo derecho magullado, pero los pies aún los
tenía  intactos,  cuando  Tomás  le  cogió  en  la  colina.  Ahora,  sin  embargo,
después de aquel  viaje en trineo, también sentía algo en los pies,  o por lo
menos en uno de ellos. Ya no pudo subir por sí mismo al camión.

La  carretera  era  muy  difícil  de  recorrer,  incluso  en  tiempos  normales
cuando la  nieve  no  la  cubría.  Escaseaban  los  trozos  llanos.  Se  hundía  en
pronunciados baches y atravesaba arroyuelos, adaptándose a la configuración
del salvaje terreno, y era el único medio de comunicación entre dos pueblos de
la estepa. Aquella noche estaba cubierta de nieve, de fino polvillo de nieve. A
veces, se presentaban altos montones de nieve acumulada por el  viento. A
pesar de todo, los cuarenta o cincuenta kilómetros que Wedderkop tenía por
delante, no serían un obstáculo serio; sin embargo, esa misma noche algunos
batallones  habían  tenido  que  andar  durante  doce  horas  para  recorrer  diez
kilómetros y otros no habían alcanzado su meta. Wedderkop estaba inclinado
hacia atrás, con el cuello del capote levantado, el gorro de piel encasquetado
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hasta los ojos,  mirando el  vasto  paisaje que se extendía ante su vista.  Un
desierto de seco polvo blanco con ondas formadas por el viento y endurecidas
por el frío, en un delicado trabajo de filigrana.

Él y sus hombres vieron un gran camión volcado en la cuneta; a un hombre
de pie por el centro de la carretera y otros dos sentados a sus lados. El chofer
paró y bajó del coche. El soldado de la carretera, ya ronco de gritar, levantó el
brazo envuelto en harapos teñidos de sangre. Los dos hombres tendidos en el
suelo  emitían  palabras  ininteligibles;  no  podían  mover  los  pies.  El  chofer,
ayudado por Wedderkop, subió a los tres a su camión, colocándolos junto a los
demás heridos. Miraron al camión volcado en la cuneta. En su interior, con un
capote impermeable por toldo, quedaban los cadáveres congelados de veinte o
treinta heridos graves.

Siguieron  su  camino.  Vieron  un  segundo  camión  al  borde  la  carretera.
Después el tercero; y luego, el  cuarto; y desde entonces, ya  no dejaron de
encontrar vehículos. Todo un convoy de camiones cargados de heridos había
pasado por aquella carretera y se había ido disgregando poco a poco.

Una vez más tuvo que detenerse el auto.
A su paso, numerosas personas —chóferes, médicos, heridos que habían

abandonado los camiones y continuaban a pie el camino—, se levantaron y
dibujándose a la luz de los faros, se apartaban sólo en el último instante para
evitar  que el  coche los atropellase,  y  hacían señas para que se detuviese,
gesticulando y levantando los puños.  Se quedaron atrás  y  se perdieron de
nuevo, tragados por la oscuridad de la noche.

A Steiger le martirizaban los dolores, que ya le llegaban hasta más arriba
de  las  rodillas,  al  deshelársele  las  piernas  por  el  calor  del  motor.  Pidió  a
Wedderkop,  que  iba  a  su  lado,  que  le  dejara  extender  la  pierna.  Como la
estrechez de la cabina no permitía otra cosa, Wedderkop la puso sobre las
suyas. Al cabo de un rato, a una nueva petición de Steiger de que le quitara las
bandas y la bota para envolverle el pie en una manta, empezó a desenrollar la
banda  y  le  desabrochó  la  bota.  El  capitán  Steiger  apretó  los  dientes.  El
irresistible dolor que sentía no estaba localizado en el  pie,  sino más arriba.
Estaba seguro.

—¡Por favor, sáqueme la bota de golpe! —exclamó.
Wedderkop necesitaba más libertad de movimientos. El chofer comprobó

que no había  soldados en el  camino,  y  detuvo el  coche.  Sin embargo,  las
sombras estaban invisibles, agazapadas en las paredes de una choza junto a
la carretera.

Todo ocurrió al mismo tiempo.
Wedderkop sacó de un tirón la bota y, con la bota —cuero, trapo, piel y

carne en una sola masa—, sacó el  pie  congelado.  En su  regazo quedó el
esqueleto limpio del  pie  de Steiger. Wedderkop gritó  horrorizado y se echó
hacia atrás.

Al mismo tiempo vio por la ventanilla, a la deslumbrante luz del faro, la
figura  de  un  hombre  que  bajaba  por  el  camino  y  cuyos  pies  helados  se
quebraron como el cristal. No fue uno solo, sino una verdadera turba la que
cayó  de  bruces  en  la  nieve.  Muchos  soldados  se  levantaron,  cojearon,  se
tambalearon y sus huesos se quebraron con espeluznante crujido. «Uno, dos...,
diez»,  contó  Wedderkop  mecánicamente.  Uno  con  la  cabeza  cubierta  de
sangre se levantó de la nieve y cayó sin fuerza. Otro se arrastró un poco boca
abajo. Todo aquel revoltijo humano se acercó o intentó acercarse al vehículo.
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Aquellos  que  todavía  conservaban  las  piernas,  se  esforzaron  por  subir  al
coche. Tendían las manos hacia los ocupantes del camión. Algunos se asieron
a los  salientes,  al  toldo  o  a  las  ruedas.  Un  disparo  rompió  el  cristal  de  la
ventanilla. En la trasera, los heridos gemían bajo el peso de los que habían
conseguido  encaramarse  cayendo  sobre  ellos.  El  coche  inició  una  carrera
desesperada para huir de aquel lugar de muerte y desolación, y cuantos se
habían agarrado a él cayeron al suelo.

No  se  trataba  de  un  animal  prehistórico,  no  era  un  mamut  herido  por
hachas de sílex y enloquecido por el dolor; era un camión Daimler-Benz, 90 HP,
motor Diesel, tres ejes, una máquina, pero conducida por hombres, que huía
aullando en medio de la noche y saltando los baches dejaba tras de sí una
nube de polvo de nieve. Esto no sucedía trescientos mil años antes de nuestra
era, sino en la noche del doce al trece de enero del año 1943, y en el camino
del barranco de Rossoschka, en la carretera de Karpowka a Pitomnik, en el
cerco de Stalingrado.

El  doce  de  enero  fueron  evacuados  los  hospitales  provisionales  de
Karpowka,  Dmitrewka  y  Baburkin.  Eran  trescientos  o  cuatrocientos  heridos
graves  cargados  en  camiones  descubiertos  y  protegidos  únicamente  con
mantas.  La  gasolina  se  agotó  en el  camino.  Otros  quedaron detenidos por
insalvables barreras de nieve. El convoy se disgregó, y de treinta camiones,
solamente cinco llegaron a su destino.

De todos los médicos sólo uno, el jefe de un hospital de sangre del valle de
Rossoschka,  desobedeció  la  orden;  y  después  de  haber  sufrido  todas  las
maldiciones, imprecaciones, aullidos y súplicas que por teléfono le dirigieron, y
después  de  haber  repartido  entre  los  heridos  todos  los  narcóticos  que  le
quedaban, les declaró que permanecerían allí. Esto sucedió en un solo punto.
Los  heridos  graves  de  todos  los  demás  hospitales  de  sangre  fueron
trasladados  en  camiones  o  a  pie,  no  al  aeródromo  de  Pitomnik  para  ser
transportados  en  avión  a  la  retaguardia  y  así  liberados  del  cerco  de
Stalingrado, sino al hospital de sangre que había entre Stalingrado y Gumrak,
lo cual no era otra cosa sino recogerlos en masa para enterrarlos después en el
mayor de los cementerios, en Stalingrado.

«Llore usted, llore...»
Aquel hombre a quien le sacaban el pie como si fuese un calcetín sucio,

lleno de fango, que se envolvía el esqueleto de su propio pie con una bufanda y
una manta y seguía sentado en su asiento, que se olvidaba de los dolores y de
la gangrena que ya le llegaba a la rodilla, aquel hombre fue quien pronunció
tales palabras.

¿Es de piedra el hombre?
No, el hombre no es de piedra. Sin embargo, todos aquellos que quedaron

abandonados en la nieve habían nacido de madres, de mujeres que conocieron
el amor y que, amando, soñaron con hijos fuertes y libres. Pero no todos sus
hijos se hicieron fuertes ni consiguieron la libertad.

«Llore usted, llore, que ahora es cuando va usted por buen camino...»
¿Por  qué buen camino? Wedderkop no le  hizo  tal  pregunta.  Aún tenía

presentes en su memoria las caras y el crujir de huesos que se quebraban; aún
estaba paralizado por el terror y no comprendía nada en absoluto.

Steiger añadió:
—Los callos en las manos no demuestran que uno sea fuerte. Y los callos

en  el  alma menos  aún.  Llore  usted,  que  es  lo  mejor  que  puede  hacer.  El
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campesino encorvado por el trabajo, o la mujer encinta, son mucho más fuertes
que el soldado que recorre leguas y leguas, países y países, con treinta y cinco
libras de peso en la mochila.

Dijo aún muchas más cosas de la  fuerza.  Habló también de la libertad
humana, de Dios... y del miedo, de la ayuda que uno presta a otro para ganar
la orilla opuesta; hasta que, aturdido por los dolores, cerró los ojos y se dejó
caer en su asiento.

Wedderkop comprendió que Steiger llamaba al «campo de selección» un
entrenamiento para «doblar la rodilla espiritual» y decía que habían logrado
que el pueblo alemán hiciese este ejercicio, pero que en el empeño de robar a
otros pueblos el alma, la libertad y su propio modo de ser, estaban condenados
al fracaso, gracias a Dios. Pero el hecho de haber robado a un pueblo entero la
voluntad  y  la  conciencia  y  de  haber  transformado  a  este  pueblo  en  una
máquina  rígida,  era  algo  más  terrible  que  la  carretera  por  donde  habían
pasado, porque aquello era la causa, no de una, sino de muchas carreteras
parecidas. Querían lo imposible, mas ocurría como cuando uno sube a la cima
de una montaña: al llegar allí, no hay más remedio que volver a bajar. Pero los
soldados que caen después de esta aventura, caen hasta donde los hemos
visto tumbados: y entonces ninguno ayuda al otro, ningún coche saca a otro;
tan profunda es la caída, ¡tan profundamente hemos caído!

Esto fue lo que dijo el capitán.
Steiger volvió en sí de su desmayo. Era un mundo blanco y vacío el que

veía y unos ojos vacíos los que tenía a su lado.
Steiger pensó en otros ojos, en los ojos de aquellos que aun muriendo

crean. Algunos de ellos fueron arrojados como leña al fuego y cuando ardían
pronunciaron palabras que han sido conservadas y han servido de antorcha a
la humanidad. El sacrificio de los mártires fue fecundo.

Pero aquellos que quedaban atrás en el camino...
—Aquellos de allá atrás, ¿por qué fueron tirados como leña seca? ¿Por

qué murieron? —preguntó el capitán a Wedderkop.
—¡Por el Führer! —contestó el chofer.
Wedderkop se llevó la mano a la frente.
El capitán Steiger dijo:
—¡Estamos muriendo por nada...! ¡Es horroroso!
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XIV

MISIÓN ESPECIAL

Un  cuarto  pequeño;  paredes  desnudas,  cortinas  blancas,  una  sencilla
mesa y dos hombres sentados a la luz de una lámpara. Uno era el coronel
Schuster,  ayudante  del  Jefe  del  Alto  Estado  Mayor  del  Ejército;  el  otro,  el
teniente coronel Carras, que había sido citado a una hora intempestiva de la
noche, con toda urgencia.

El teniente coronel Carras, con sus cuarenta y ocho años, era un hombre
de inteligencia privilegiada y aspecto juvenil —en esto se parecía a su mujer,
que a los diecinueve años de casada no parecía tener más de veintiocho de
edad.

La  notificación  que  le  acababan  de  transmitir  le  había  sorprendido  por
completo. Miraba perplejo al camarada que tenía enfrente. Se conocían bien,
pues aparte de sus relaciones en el servicio, que eran constantes, les unía una
gran amistad personal.

Carras se recobró.
—Estoy dispuesto a todo. Me he ofrecido para ir voluntario a El Alamein,

Trípoli, Túnez, el Irak o para aterrizar en los Estados Unidos en paracaídas, si
es preciso. Estoy dispuesto a todo, siempre que haya lógica; pero esto...  es
una locura, una insensatez.

Su amigo Schuster adoptó de pronto un tono oficial. Le releyó su traslado
al  Sexto  ejército.  «Completamente  insensato»,  insistió  Carras.  «El  Sexto
ejército se halla metido en una ratonera, de la que no le librará ni Hitler ni el
diablo.»

Cuando abandonó la habitación se encontró en el corredor con un capitán
que  también  había  sido  trasladado  al  Sexto  ejército.  Aquel  caso  era
comprensible,  ya  que tenía  un tío  general,  y  él  se  había  permitido  críticas
exageradas respecto a la estrategia del alto mando. Con un tío así, no podía
extrañarse: era una sentencia de muerte. Pero en el caso del teniente coronel
Carras,  sin  familiares  de  tal  índole,  con  méritos  reconocidos  y  buenas
perspectivas para el futuro, era completamente inexplicable. ¡Era un absurdo!

No obstante, era un hecho consumado.
Cuando Carras salió por la puerta del despacho del jefe, adonde le había

conducido Schuster, y recorrió los largos pasillos silenciosos y tranquilos como
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un cementerio, disponiéndose a descender la escalera, ya no era el teniente
coronel Carras, sino el coronel Carras. Le habían comunicado su ascenso a
coronel y su traslado al Sexto ejército. Oficialmente, para hacerse cargo del
mando de un regimiento de artillería, pero además de ello para encargarse de
una misión privada muy delicada y honrosa, que le encomendaba el Führer en
persona. Lo esencial era que debía tomar el avión a la mañana siguiente.

El coronel Carras llegó a su casa. Vivía en el barrio viejo del Oeste, cerca
de la orilla de Bellevue, en un piso donde, antes que él, vivió un viejo profesor y
médico judío. Los muebles de tubo de acero de las habitaciones habían sido
adquiridos recientemente. La enorme mesa del despacho, la gran biblioteca,
las hileras de libros, la estatuilla de Buda, los ídolos chinos que reposaban en
los  estantes  y  los  grabados  de  las  paredes,  habían  pertenecido  al  primer
propietario.

Todo aquello tenía un aspecto algo anticuado, pero adoptaba un tono de
completa actualidad gracias al retrato de Hitler donde el Führer aparecía con la
frente cubierta por enorme visera y arrebolado por los dorados rayos del sol.

Quiso celebrar su ascenso a coronel y también su despedida. Pero nada
dijo a su mujer sobre su traslado y mucho menos sobre su destino. No quería
amargarle  la  última  noche  con  aquella  triste  noticia.  A su  pregunta:  «¿No
deberíamos invitar a Schuster o a otros?», respondió: «No; esta noche quiero
que estemos solos». Más tarde, al ayudar a su esposa a ponerse la capa de
pieles, sus miradas se cruzaron en el espejo del recibidor. Su secreto quedó
descubierto  por  la  mirada que no pudo dejar  de  dirigir  a  los  hombros y  el
cabello de su mujer; sin embargo, continuó disimulando; celebró su ascenso y
su  despedida;  no  una  despedida  cualquiera,  sino,  tal  vez,  la  definitiva.  El
ascensor no funcionaba y bajaron a tientas la escalera. Fueron en el metro y se
apearon para continuar a pie. El tiempo estaba húmedo y frío. Era el cuarto
invierno de guerra. Rumores inquietantes del día: El Alamein, Trípoli, el frente
Oriental. Margot se estremeció de frío en la oscuridad de la noche cuando se
hallaban entre el Parque Zoológico y la plaza de Wittenberg. Él iba bromeando.

—Si  alguna  vez  vuelve  a  haber  alumbrado  en  las  calles  no  sabremos
orientarnos.

La  más  absoluta  normalidad  imperaba  sin  embargo  en  el  restaurante
Horcher, en la Lutherstrasse. Calor, luz, camareros sirviendo en silencio. Un
comandante de aviación se hallaba en compañía de una actriz  en la mesa
vecina.

—¿Ha estado usted en África?
—Sí, y puedo contarle algo...
Creta, Sicilia, la llanura del Po —oyó Carras. También por aquel lado la

retirada  era  general  en  todo  el  frente.  Un  poco  más  apartado,  estaba  un
general  de  «panzers»,  joven  todavía;  debía  haber  tenido  una  carrera  muy
rápida y brillante. Más allá, paisanos y algunos conocidos pertenecientes al Alto
Mando.

Margot no dejó traslucir su sorpresa cuando le oyó elegir la minuta, aunque
calculó rápidamente que no le bastaría la mitad del sueldo de un mes para
poder pagar aquel exceso. En otras ocasiones habían ido a Kempinski o al
Rösch, en el Kurfurstendam, donde se comía discretamente, previa entrega de
los  cupones  correspondientes;  pero  hoy  tenía  que  ser  precisamente  en  el
Horcher  y  tenían  que  tomar  precisamente  caviar  y  beber  vodka  y  vino  del
Mosela con el pescado; con el faisán, un Burdeos fino; y, de postre, queso,
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tarta y fruta. ¡Cómo se viviría si se pudiese! Tintineo de vasos, una mirada en
los ojos que pareció durar una eternidad.

—¡Margot!
—¡Hans!
Y nada más. Veinte años transcurrieron en un instante. Ella le miraba con

los mismos ojos de antaño, cuando todavía era una muchacha y los dos salían
temprano de casa para caminar entre la  niebla matinal  que se desvanecía.
Veinte años, y nadie habría supuesto que había tenido un hijo, Hans-Otfried,
caído en Welikije  Luki,  a  los  dieciocho años,  por  el  Führer  y  por  el  Reich.
Orgulloso dolor. Aquella noche se había puesto el collar que su hijo le trajo de
París.

Después de cenar salieron paseando a pie. Al llegar al Zoo, entraron al
cabaret «Frasquita», que permanecía abierto toda la noche.

«Hans Moser y Paul Hörbiger invitan a bailar...» y más tarde se dirigieron al
bar, donde todavía pasaron una hora alegre. Cuando, por fin, regresaron a su
casa,  el  metro  ya  no  funcionaba  y  no  encontraron  taxi  alguno,  por  lo  que
tuvieron que recorrer a pie todo el trayecto cruzando el Tiergarten.

Por fin, llegaron a su casa. Verdaderamente, la jornada había transcurrido
como en sus primeros días de amor. Cuando amaneció y Carras se despertó
de un profundo sueño,  desperezándose,  no sabía si  tenía cuarenta y ocho
años, o solamente veinte; ni se acordaba tampoco de si le había dicho sí o no...

Pero ella lo sabía todo.
Cuando  estuvo  levantado,  bañado,  vestido  y  se  sentó  a  la  mesa  para

desayunar, ya lo tenía todo preparado. Su maleta estaba hecha. Podía tener la
seguridad de que Margot no había olvidado nada.

—¡Stalingrado!
¡Hans!
¡Margot!
Cuando se cerró la puerta, cerraba toda una vida. Lo que quedaba a sus

espaldas era la vida y no sabía si aquella puerta volvería a abrirse para él. Una
hora más tarde estaba a bordo del avión. La inmensa urbe de Berlín, como un
mar  de  piedras,  parecía  deslizarse  bajo  las  alas  del  «Junker».  Le
acompañaban  cierto  número  de  hombres  en  su  misión  especial.  También
viajaba en el aparato el capitán Dollwang, aquel capitán «condenado a muerte»
por tener un tío general; era un joven de veinticinco años, extraordinariamente
inteligente. Pertenecía, como Carras, al Alto Mando y había sido trasladado al
Sexto ejército para «adquirir experiencia al frente de un regimiento».

Lemberg-Winniza.
Lemberg era la primera etapa. Continuo llegar de aviones que aterrizaban

y despegaban. Carras y Dollwang buscaron al comandante jefe del aeródromo.
Una escuadrilla de aviones aterrizó. Uno tras otro, se fueron deslizando por la
pista y finalmente se detuvieron, siendo aparcados en la misma nieve, sin otro
refugio que el del cielo. La puerta de una cabina se abrió y una vaharada de
blanco vapor que olía a yodoformo les envolvió. Aquellos aviones procedían del
Este y llegaban repletos de heridos. Encontraron al jefe del aeródromo rodeado
por un grupo de aviadores recién llegados de Sicilia, vía Munich-Cracovia, los
cuales deseaban pasar la noche en aquel campo.

—¡Completamente  imposible!  Hemos  efectuado  un  vuelo  de  dos  mil
kilómetros y dentro de dos horas habrá oscurecido.
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El jefe replicó:
—¡No puedo ayudarles, señores! Es orden del mariscal del aire. Ningún

aparato puede permanecer en el campo más tiempo que el indispensable para
despacharlo y abastecerlo de carburante.

Los aviadores tuvieron que partir de nuevo antes de verse envueltos por
las  sombras.  El  «Junker»  que  había  conducido  a  Carras  también  se  vio
obligado a emprender el vuelo aquella misma tarde; continuando su itinerario.
Primero, Kalinowka, en Ucrania. Llegada, aprovisionamiento de combustible y
continuación del vuelo hasta Winniza.

Al día siguiente, volaron hasta Mariupol, donde pasaron la segunda noche.
Cuando estaba todavía en Berlín,  Carras se había permitido opinar para sí
mismo  sobre  los  comunicados  del  Alto  Mando  del  Ejército  que  decían:
«Defensa elástica  y  repliegues estratégicos previstos»;  pero  lo  que  oyó  en
Winniza de labios de los pilotos que hablaban de sus últimas operaciones, de
bombardeos  de  estaciones,  locomotoras  y  trenes  cargados  de  material,  no
precisamente ruso, sino alemán..., veinte trenes aquí, treinta allá... le pareció
cosa de locos.

Kamensk,  Millerowo,  Morosowski,  Sais,  Walujki  y  otras  poblaciones
salieron a relucir.

—Pero, ¡por amor de Dios! ¿dónde está el verdadero frente? —interrogó
confundido Dollwang.

—¡Ya verá usted, ya verá usted! —aseveró un capitán piloto.
Otro  de los  pasajeros  que iban con ellos  era  el  capitán  Henkel.  Había

estado  al  frente  de  una  imprenta  militar  en  Charkow  y  ahora  se  presentó
voluntario para ir al frente de Stalingrado, ya que aún no había tomado parte en
ninguna operación militar contra el enemigo.

Al día siguiente recorrieron la última etapa. Al principio volaron a ras de
tierra, algunas veces sólo a veinte metros. Carras observaba el panorama por
una de las ventanillas. Pasado Taganrog, cruzaron la desembocadura del Don
con sus helados canales convertidos en pistas para el ejército. Columnas en
marcha,  entre  las  que  se  encontraban  mujeres  y  ganado,  se  dirigían
desordenadamente hacia Rostow, en dirección al mar.

¡Tropas en huida! Era indiscutible; volaban lo suficientemente bajos para
poder  precisar  que  se  trataba  de  tropas  alemanas  en  retirada.  Las  aguas
solidificadas  del  Don  quedaron  a  su  izquierda.  En  la  estepa,  volvieron  a
encontrar caravanas de vehículos que parecían tomar parte en una carrera e
intentaban adelantarse los unos a los otros.  Había tanques sin  techo o sin
cadenas,  arrastrados por  tractores.  Las columnas de infantes que reptaban
como gusanos por la nieve, desaparecieron en el horizonte... Vasta estepa de
blanca nieve mancillada por las manchas de cadáveres de caballos y cañones
volcados. Seis caballos enganchados a una pieza de artillería habían quedado
abandonados por su conductor; parte de los animales habían perecido en la
nieve siendo pisoteados por los supervivientes en sus esfuerzos por soltarse y
escapar.

¿Dónde estaba el frente? Repentinamente, unas nubecillas de humo que
rodearon el aparato les dieron a entender que la defensa antiaérea enemiga
disparaba sobre ellos; sin embargo, aún no habían visto el frente. El «Junker»
se elevó por encima de las nubes. Sobre ellas brillaba un sol esplendoroso. A
dos mil metros a la izquierda, otro «Junker» volaba también en dirección Este.
Salvo este avión, no se divisaba nada en el soleado espacio. Pasada una hora,
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rompieron  aquel  techo  de  nubes  y  descendieron.  Al  fondo,  divisaron  una
enorme ciudad de gigantescas dimensiones, o... ¿era tan sólo una ciudad en
construcción? Casas sin  techo,  esqueletos de hormigón,  fachadas aisladas,
columnas de piedra que se elevaban como gigantescos postes. Volaban sobre
Stalingrado. Una vuelta de ciento ochenta grados y un aterrizaje perfecto en el
aeródromo de Pitomnik.

Una larga pista blanca con escasas huellas en la nieve.
El terreno cobró rápidamente gran animación. Apenas habían oído el avión,

empezaron  a  aparecer  grupos  de  heridos  que  se  tambaleaban  vacilantes,
corriendo por la pista. No había hecho más que tocar tierra el aparato, cuando
un alud humano le siguió en su breve carrera, rodeándolo tan pronto como
quedó  detenido.  La  puertecilla  de  la  cabina  fue  bloqueada  por  cabezas
vendadas, brazos en cabestrillo y rostros amoratados por el frío. A la tripulación
le fue difícil  abrirse paso.  Media hora después el  avión debía despegar  de
nuevo. ¿Dónde se habría quedado el aparato que les seguía? No se supo ya
nada más de él.

Cuando la maleta de Carras llegó a su poder, estaba totalmente abollada.
—Me ha costado trabajo salvarla, mi coronel; toda aquella cuadrilla le ha

pasado por encima —le explicó su asistente al entregársela. Estaba abierta y
no se podía cerrar: se había estropeado la cerradura. Todo aparecía revuelto
en  su  interior,  camisas,  pijamas,  artículos  de  tocador,  nieve,  un  álbum  de
fotografías.  Todo  aquello  que  Margot  había  colocado  y  preparado  tan
cuidadosamente  apenas  veinticuatro  horas  antes.  Sin  embargo,  Carras  no
disponía de tiempo para ocuparse en sus pensamientos íntimos. Una serie de
oficiales embutidos en abrigos de pieles y con las gorras caladas hasta las
orejas, le interrogaban sin cesar. Todos deseaban saber algo de él.  ¿Había
traído  pan,  grasa,  gasolina,  víveres...?  Todos  estaban  furiosos  por  su
ignorancia.

Él, por su parte, tampoco obtuvo contestación a ninguna de sus preguntas.
Solamente cuando el avión hubo despegado de nuevo con su carga de

heridos —algunos colocados en el  aparato en sendas camillas y  otros que
habían entrado a la fuerza—, consiguió quedarse tranquilo unos momentos, y
los  aprovechó  para  enterarse  de  quién  era  el  jefe  del  aeródromo y  dónde
estaba la comandancia. Supo que el mando supremo del ejército ya no tenía su
residencia en Gumrak, sino en un barranco, situado más hacia el Este.

A las quince y diez minutos, cuando, por fin, se detuvo un camión ante la
trinchera  donde  Carras  aguardaba,  la  oscuridad  más  absoluta  se  había
enseñoreado ya de aquellos lugares. Se sentó junto al chofer en la cabina. El
capitán Dollwang y el capitán Henkel tuvieron que subir con los soldados en la
parte posterior.

Dirección: Gumrak y Stalingrado.
Viento de nieve. Carras no podía contemplar el campo, como hubiera sido

su deseo. No divisaba más que dunas de nieve. Ahora tuvo la impresión de que
la tierra se había hundido a sus pies y de que había empezado a volar otra vez
muy lentamente. El chofer iba en «segunda» y ahora atravesaba un desierto
que parecía no tener fin.

El camión se detuvo.
El capitán Dollwang había llegado a su destino. Su rostro asomó por la

ventanilla de la cabina. El chofer abrió la puerta.
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—¿Por dónde? —preguntó el capitán.
—En  aquella  dirección,  mi  capitán.  ¡No  puede  equivocarse!  —gritó  el

chofer para que pudiera oír su voz con el ruido del motor en marcha, señalando
hacia  la  infinidad  de  dunas  endurecidas—.  Unos  dos  kilómetros
aproximadamente y luego en una vaguada está situado desde ayer el cuartel
de la división —añadió el chofer.

—¡Llévele allí! —ordenó Carras.
—Mi coronel, no dispongo de gasolina para desviarme y, si se agota, nadie

nos ayudará.
El capitán Dollwang se despidió. Carras le siguió con la vista. El capitán

continuó su camino con un maletín en la mano y hundiéndose en la nieve hasta
las rodillas. Henkel le seguía como un espectro gris.

Verdaderamente,  Dollwang  tenía  su  sentencia  de  muerte  en  el  bolsillo;
pero él, Carras, ¿qué podía hacer? ¿Cuál era su cometido? Su nombramiento
como jefe de artillería no era más que un disfraz para su verdadera misión. Una
tarea  especial  encomendada  por  el  propio  Führer.  Debía  amonestar  y  dar
instrucciones a determinados jefes y oficiales cuyo nombre le habían facilitado
en Berlín y a todos en general. Tenía que elevar la moral, reforzar la disciplina y
arengar a la tropa.

¡Stalingrado, posición clave!
Sí;  pero...  aquello  parecía  una  locura.  Cuarenta  y  ocho  horas  antes,

todavía se hallaba en Berlín.
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XV

«VIOLETA Y GIRASOL»

Una cueva en la tierra y una mesa; sobre la mesa, un plano militar.
Varias cabezas estaban inclinadas sobre el  mapa.  La calva del  general

Goennern, la cabeza de su oficial jefe de información, su jefe de organización,
el jefe del estado mayor, el reservado coronel Unschlicht, el general Vennekohl,
jefe  de  la  artillería  del  cuerpo,  y,  al  lado  de  la  mesa,  los  recién  llegados,
capitanes Dollwang y Henkel.

Sin embargo, la atención de estos caballeros no estaba concentrada en el
mapa,  sino  en  un  croquis  que  Vilshofen  había  mandado  hacer  al  teniente
Wedderkop, que demostraba muy a las claras la verdadera situación del frente.

El croquis incluía el espacio existente entre el Volga y el Don, y, apoyada
en el recodo del primero de dichos ríos, la ciudad de Stalingrado. La línea del
frente, que corría desde el norte de Stalingrado hacia el Oeste y volvía luego al
Volga, describía la forma de un corazón.

Aquella era la línea de ayer y de anteayer.
Tres flechas,  que indicaban los ataques de los sitiadores,  apuntaban al

aeródromo  y  el  pueblo  de  Pitomnik.  El  corazón  quedaba  dividido  en  dos
secciones. El croquis abarcaba una de ellas. La cuestión era: ¿Podría subsistir
la  zona  en  que  ellos  se  encontraban?  ¿Podría  ser  cerrado  aquel  corte
sangriento?

Esto  daba  a  entender  también  la  observación  que  Vilshofen  había
agregado a su croquis: «¿Cómo se puede formar la línea «Violeta»? Y, si ésta
no puede formarse, ¿cuáles serán las consecuencias?» El trazado de la línea
«Violeta»  incluía  también  el  aeródromo  de  Pitomnik.  No  obstante,  por  las
noticias que llegaban, por las profundas brechas abiertas al Norte, Sur y Oeste,
y  teniendo  en  cuenta  que  las  divisiones  que  se  retiraban  en  el  Oeste
únicamente habían ocupado parte de las posiciones prefijadas, ignorándose el
paradero de considerable número de ellas —Goennern y Vennekohl no querían
aceptar el hecho de que dos de estas divisiones ya no existían y que de una
tercera no quedaban más que restos insignificantes—, todo ello demostraba,
sin lugar a dudas, que la línea «Violeta» no existía más que en teoría; y que, en
la  realidad  de  los  campos  de  nieve,  la  tropa  no  era  más  que  una  masa
sangrienta en desbandada que se dispersaba, precisamente en dirección al
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Este.
Se dirigieron a Unschlicht, quien, como jefe de estado mayor, debería estar

mejor informado que los otros; pero éste se encogió de hombros y su único
parte fue:

—Las noticias y  comunicados han sido hasta ahora tan escasos y son
tantos los que faltan todavía por recibir, que difícilmente puede uno formarse
una idea clara de la situación general.

—Pero,  ¿cómo  puede  Vilshofen  juzgar  la  situación  de  manera  tan
catastrófica? —preguntó Goennern.

—Según  mi  opinión  particular,  Vilshofen  ha  dado  en  el  blanco  con  su
croquis.  La  línea  «Violeta»  no  puede  formarse.  Yo  propongo  que
inmediatamente se ocupe la línea «Girasol».

«Girasol» era otra línea de defensa situada más a retaguardia. Esta línea
excluía el aeródromo de Pitomnik y corría desde el Norte, aproximadamente,
desde  el  sector  de  Borodkin,  en  dirección  meridional,  siguiendo  la  vía  de
ferrocarril hasta la estación de Woroponowo; desde allí, seguía hasta la ciudad
de Stalingrado.

—Pero,  ¿y  si  las  divisiones  no  podían  realizar  su  retirada  hasta  allí  y
tampoco podían ser ocupadas las posiciones de la línea «Girasol»?

—No  nos  incumbe  a  nosotros  contestar  a  tal  pregunta  —respondió
Goennern. Y en realidad, no era de su competencia, a menos que se rebelase
contra sus superiores y su Führer, haciendo suyas la causa y la suerte de sus
hombres.

Se produjo una breve pausa. Finalmente, Goennern tomó la palabra:
—Todo reside en la posesión de Pitomnik, el único aeródromo utilizable. En

último caso, nuestra obligación será cerrar la carretera de Pitomnik.  Esto le
atañe particularmente a usted, querido Dollwang.

Cuando acabó de pronunciar estas últimas palabras dirigidas al capitán,
sus pensamientos se apartaron de aquel tema. Conocía al otro Dollwang, al tío,
desde hacía casi unos veinte años. Los actos del presente eran el final de una
época  que  se  remontaba  a  los  tiempos  del  coronel  general  von  Fritsch.
Naturalmente,  Fritsch  tenía  razón.  Y  ¿qué  relación  había  entre  estos
pensamientos  y  el  joven  oficial  que  pertenecía  a  una  época  distinta?
¡Experiencia  en  el  mando  de  un  regimiento!  Desde  luego,  un  oficial  debe
adquirir experiencia práctica, pero ¿qué experiencia podía conseguir aquí? Y,
sobre todo, ¿cuánto tiempo le serviría esta experiencia?

—No dispongo de regimientos,  ni  siquiera  de batallones.  Tenemos que
improvisar  grupos  de  combate.  Creo  que  le  mandaremos  con  el  coronel
Vilshofen... ¿Está usted de acuerdo?

Las últimas palabras iban dirigidas al jefe del estado mayor.
Este aprobó la decisión de Goennern.
—He retenido a Wedderkop, que puede acompañar a Dollwang al frente —

dijo el oficial jefe de organización.
—¿Y el capitán Henkel?
—El capitán Henkel debe presentarse al regimiento de Dundt.
—De acuerdo, pues, ¡vayan con Dios!
Cuando  Dollwang  salió,  Goennern  le  siguió  con  la  vista,  y  sus  ojos

quedaron un momento fijos en la dirección que aquél había tomado. Por tercera
vez en aquella hora, le venía a la mente la misma idea, que se refería tanto a sí
mismo como a su propia situación y a su antiguo compañero Dollwang. Ahora
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incluía también bajo el mismo concepto al joven capitán de veinticuatro años. Y
antes de volver a sus asuntos dijo en alta voz lo que pensaba: « ¡No somos
más que objetos! »

Dollwang y Wedderkop, jóvenes los dos, y ambos con educación militar,
eran sin embargo muy distintos. No era una casualidad que Dollwang fuera
gran  amante  de  la  música  y  que  pudiera  abandonarse  ante  la  melodiosa
armonía de una composición musical hasta la más completa abstracción; y esto
no era para él una distracción, sino como el reverso de una profesión seria y
material  en la que igualmente podía concentrarse por completo. Existía una
gran diferencia entre ambos jóvenes. Cuando Dollwang tenía que resolver un
problema abstracto, como, por ejemplo, el desplazamiento de una carga de mil
toneladas sobre una distancia de cien kilómetros, aquello representaba para él
un  conjunto  de  detalles  bien  determinados,  tales  como caballos  de  fuerza,
condiciones de la carretera y dificultades y posibilidades que debían ser tenidas
en cuenta. Ya en su primera juventud, pasada en la hacienda de su tío, había
aprendido  que  se  precisaban  ciertos  datos  y  materias  para  obtener
determinados resultados.

El otro, Wedderkop, tenía también su ascendencia y su familia; pero no la
conocía más que por el álbum de fotografías familiares. Aquel señor consejero,
vestido  con  negro  traje  de  etiqueta,  de  cara  apergaminada,  era  su  padre.
Aquella señora de peinado alto y vestida a la antigua, era su madre. La familia
del consejero de Potsdam le había dado la vida y le habían cuidado durante
algunos años; pero siempre se había mantenido apartada de él y no le había
servido  más  que  para  poder  demostrar  su  ilustre  ascendencia.  Su  vida
espiritual  se  basaba  en  ficciones  tan  vagas  y  ampulosas  como  lo  eran  la
política y la economía «nazis»: Los grandes espacios económicos y políticos, el
totalitarismo, la supremacía de la raza aria...

Dollwang y Wedderkop tenían que seguir por la misma carretera que había
recorrido este último la noche anterior.

En Pitomnik se detuvieron ante la sección de intendencia. A Wedderkop le
dieron como ración diaria para la tropa tan sólo una pequeña parte de lo que
habían calculado. De allí  fueron al centro de recuperación de dispersados a
buscar refuerzos para su diezmado grupo.

Ante la sección de Intendencia —es decir, ante aquel barranco donde la
carretera se desviaba en un estrecho camino y los «bunkers» se encontraban
uno junto  a  otro,  convertidos  en almacenes de víveres:  galleta,  legumbres,
carne—, Wedderkop ni siquiera descendió del coche. Aquello tenía el mismo
aspecto que por la mañana, pero ahora todo aparecía envuelto en la oscuridad.
Coches procedentes de todas las direcciones bloqueaban el camino: camiones,
carros  y  trineos  de  las  secciones  de  artillería,  en  gran  parte  tirados  por
prisioneros que se agolpaban para darse algún calor todos juntos.

—¿Ha llegado el pan? —preguntó el chofer a un soldado.
—Sí; para Iván —le contestaron.
—Queremos  saber  si  distribuyen  víveres  —intervino  Wedderkop.  Nadie

respondió; pero más tarde le comunicaron que, aparte de un «Junker» que no
había traído carga alguna, no había aterrizado ningún otro aparato.

Wedderkop  volvió  del  centro  de  recuperación,  lugar  donde  había
descendido  del  coche,  acompañado  por  un  sargento  y  ocho  hombres.  Los
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alineó frente al vehículo y les tomó el nombre. El sargento se llamaba August
Gnotke. Los otros eran el cabo Riess y los soldados Altenhuden, Gimpf, Fell,
Liebsch, Stüwe y Kalbach. Subieron todos a la parte posterior del camión y
Wedderkop tomó asiento al  lado del  chofer, emprendiendo seguidamente la
marcha.

«¡Qué aspecto más salvaje tienen estos soldados!, No son «dispersados»
en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra,  sino  el  resto  de  una  compañía  de
choque. Un brigada que se ha pegado un tiro esta mañana, también formaba
parte de ella» —pensó Wedderkop,  transmitiendo sus pensamientos en voz
alta.

«El aspecto salvaje lo tienen todos: los soldados del depósito de víveres,
los del  estado mayor  e incluso el  teniente y el  chofer» —se dijo  Dollwang.
Había encontrado algunas veces en Alemania trenes de soldados con permiso
y  traslados  de  heridos;  pero  nada  de  aquello  tenía  comparación  con  lo
presente.

No fue el oficial curtido en el frente, Wedderkop, que había seguido paso a
paso  el  desmoronamiento  del  ejército  durante  cincuenta  días,  quien
comprendió en el fondo de su alma que se hallaban en un callejón sin salida,
sino el joven oficial de estado mayor, Dollwang, para el cual Stalingrado, dos
días antes, no era más que un punto en el plano del estado mayor. La maleta
del coronel Carras, rota por unos soldados indisciplinados en el aeródromo, un
chofer que desobedecía una orden con el simple razonamiento de que carecía
de  carburante,  un  centinela  de  estado  mayor  vestido  como  un  bandolero,
aglomeración de vehículos ante la intendencia, caballos esqueléticos, trineos
tirados por hombres, la declaración de que un brigada se había pegado un tiro,
y todo esto sin atribuirle importancia..., etc. Tal vez no eran más que detalles;
pero, sumados todos ellos, eran claro indicio digno de ser tenido en cuenta, era
algo que no debía faltar en los cálculos del estado mayor, algo tan importante
como las flechas rojas indicadoras de la ofensiva rusa.

Por lo menos había una cosa evidente:
Aquella  tropa  no  era  más  que  una  masa  agotada,  cansada,  sucia,

ensangrentada  y  desmoralizada,  que  no  podía  ser  considerada  como  un
ejército.  Lo  que necesitaba con urgencia  era:  descanso y  cuidados,  y  más
descanso y más cuidados; luego, buenos equipos. Sin embargo, él no estaba
aquí para dedicarse a tales divagaciones sobre las necesidades del ejército; le
habían enviado para adquirir experiencia en el mando de grandes unidades.

La carretera por donde corrían estaba cubierta de nieve. Al principio se
notaban numerosas huellas de vehículos; más tarde, escasearon hasta casi
desaparecer por completo.

A lo lejos, al borde de la carretera, se veían parados unos camiones que
contemplados  a  la  luz  de  la  luna  parecían  grandes  peñascos;  pero,  al
acercarse,  se  convertían  en  montones  de  chatarra  cubiertos  de  nieve.
Divisaron en la lejanía innumerables manchas grises esparcidas en todas las
direcciones,  al  borde del  camino y en la estepa,  y cuando se aproximaban
veían, por los pies y manos que sobresalían de la nieve, que se trataba de
cadáveres de soldados. El camino les condujo a un barranco, donde pudieron
observar dos camiones destruidos, prueba de que en ellos se había sostenido
un  combate.  Wedderkop  suspiró.  El  chofer  volvió  la  cabeza  y  miró  a
Wedderkop y luego a Dollwang. El primero exclamó:

—Sí, hay muchos destrozos, muchos coches estropeados...
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Tenía la voz ronca. Dollwang no comprendió de qué se trataba. Esperó otra
explicación; pero Wedderkop cambió el tema de la conversación.

—Han tenido que admitir en el hospital al capitán Steiger, el defensor de
las colinas de Kasatschi. Naturalmente, aquello no habrá impresionado lo más
mínimo en el hospital de Pitomnik. Aquellos cirujanos no saben nada del frente.
Cortan y operan todos los días sin ver la realidad de las cosas. No querían
admitir a Steiger; pero yo se lo coloqué sobre la mesa...

—A propósito, mi capitán, es su antecesor.
—Ten cuidado aquí, chofer, no nos demos de bruces con los rusos.
No transcurrió mucho tiempo hasta que apareció un centinela a la orilla del

camino.
—¿El grupo de combate Vilshofen?
—Está al otro lado de la carretera.

El  grupo  Vilshofen  había  ocupado  posiciones  al  norte  de  la  carretera
Baburkin-Pitomnik,  en  trincheras  cavadas  anteriormente.  Desde  ellas,  había
defendido la carretera que era la puerta de entrada a Pitomnik. Formaba parte
de la línea «Violeta» en unión de otro grupo que se hallaba en el lado opuesto
del camino. Un arco de dicha línea pasaba al norte por Bolschaja-Rossoschka,
Borodkin, Kusmistcha y «el valle de la muerte», como le llamaban los soldados,
hasta el barrio industrial de Stalingrado y el Volga. El otro arco cruzaba por el
sur  la  vía  férrea  Stalingrado-Tazinskaja,  pasaba  por  Woroponowo  y
Pestschanka y llegaba también hasta dicho río y dicha ciudad. El lado del cerco
junto al Volga medía unos treinta kilómetros, y su profundidad, pasando por
Pitomnik, era de unos cuarenta. Excepto la línea que se apoyaba en el Volga,
este frente cambiaba cada día, de la noche a la mañana. Durante el día, los
hombres  resistían  y  sucumbían  en  sus  posiciones,  y  durante  la  noche,  se
retiraban y caían en la huida. Las tropas alemanas, expuestas continuamente
al  helado  viento,  amenazadas  de  destrucción  completa,  evitaban  combates
decisivos  y  luchaban  en  retirada  constante.  No  intentaban  ya  cavar
fortificaciones  en  la  endurecida  tierra.  Se  replegaban  disciplinadamente
ocupando  nuevas  posiciones.  Cuando  no  encontraban  trincheras,  se
refugiaban  tras  el  talud  de  la  vía  del  ferrocarril,  la  pared  de  una  casa
semiderruida o donde el terreno les ofrecía alguna protección. El interior de
este  círculo  a  punto  de  derrumbarse,  ocupaba  todavía  unos  mil  kilómetros
cuadrados de estepa,  terreno suficientemente  grande para  las  unidades de
artillería,  tanques,  talleres,  estados  mayores,  hospitales,  etc.,  y  dejaban
espacio todavía para que cundiera la desesperación y el pánico, seguidos de
no  pocas  enfermedades  que  sembraban  la  muerte  en  aquel  ejército
desorganizado.

La débil  línea que formaba la infantería en las posiciones exteriores del
cerco tenía que ser mantenida. Era como una cáscara de huevo. Si se rompía,
todo  su  contenido  se  perdería,  no  quedando  más  que  pus,  sangre  y
podredumbre, pues el huevo estaba podrido; su vida se había extinguido ya.
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XVI

¡NUESTRO «VIEJO» SE HA VUELTO LOCO!

El coronel Vilshofen contemplaba el cielo azul. Estaba echado sobre un
montón de trapos viejos. Tenía puestos la pelliza y el gorro de piel. Mientras
dictaba sus disposiciones sobre el  servicio  de la tropa durante la noche,  el
cansancio le dominaba. Advirtió  a su ayudante que le despertara a los dos
minutos justos y se durmió. Su ayudante estaba sentado en una silla. Reinaba
un frío tremendo. No había puertas. El cuarto donde se encontraban el coronel
y su ayudante, una hora antes no era más que un hoyo abandonado. Un hueco
hecho en una de las paredes de barro servía de estufa, y en ella se quemaban
trozos de goma y trapos viejos. El humo se elevaba hasta el techo, desde el
cual caía el hollín en negros copos.

Algunos le  dieron en la  cara a Vilshofen.  Semejantes  también a copos
negros, había visto una nube de cuervos posados en un camión abandonado, y
dichos  cuervos  no  levantaron  el  vuelo  cuando  se  acercó  él  solo,  sino  que
esperaron a hacerlo hasta que llegaron las primeras filas de la columna.

Antes, los cuervos se alimentaban de cadáveres de caballos abandonados
a las orillas de la carretera. Ahora comían carne humana, de la que estaban
repletos los camiones, y de éstos salían en negras y grandes bandadas los
cuervos cuando alguien les asustaba.

El coronel Vilshofen respiraba pesadamente. Su ayudante tenía el reloj en
la mano. Esperó el medio minuto que faltaba. Cuando su jefe sintió su mano en
el  hombro, se despertó y levantó la vista  hasta la lámpara de petróleo que
colgaba de un clavo en la pared y observó los rasgos de su joven ayudante, el
teniente Latte. Aún seguía impresionado por su sueño. Pero no eran sueños, la
pared de barro, la lámpara del «bunker», el teniente Latte, que estaba ante sus
ojos.  Todo aquello  era  la  realidad.  Y con esta  realidad se  mezclaban y  se
confundían aún las imágenes del sueño... Era un monstruo que revoloteaba,
que  batía  unas  enormes  alas...  agitación  inútil  la  de  aquella  convulsión
asquerosa, parto malogrado... una envoltura pestilente y regueros de pus en
medio de la nieve. Y ¿qué tenían que ver con todo aquello Goennern, Damme,
los jefes superiores? ¿qué tenía que ver con ello él mismo? ¿qué representaba
aquel  pajarraco monstruoso y  estéril?  ¿quién  es  el  que  en  esta  acción  ha
perdido su honor y su vida?
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El  coronel  se  levantó  vacilante.  Cuando  se  encontró  con  Dollwang,
afeitado,  lavado  y  vestido  cuidadosamente,  mirándole  con  sus  claros  e
inteligentes  ojos,  se  impresionó  momentáneamente.  «Imposible,  imposible»,
pensó. Pero aquello era tan verdadero como el terror que entonces le asaltaba.

Walter Dollwang se presentó:
—Trasladado al grupo de combate Vilshofen —dijo, tendiéndole la mano.
«Pero no, esto no es posible», siguió pensando el coronel.
El  capitán  tuvo  que  reprimir  su  espanto  al  contemplar  los  rasgos  tan

cambiados de su paternal amigo, ahora tan pálido y agotado.
La atención de Vilshofen fue distraída por Wedderkop, que le dio parte del

personal  que  le  traía.  Había  dejado  al  capitán  Steiger  en  el  hospital  de
Pitomnik, y a los demás heridos, salvo a dos, no en el hospital de sangre, sino
en el cementerio de Gumrak.

Víveres —fue lo que más impresión causó en Vilshofen—, solamente los
había traído para media jornada.

¡Ración para media jornada!
Cincuenta  gramos  de  pan  duro,  ocho  gramos  de  legumbres  —siete

guisantes— y veinticinco gramos de carne, era lo que componía la ración diaria
del soldado. ¡Y Wedderkop no había traído más que la mitad!

Dollwang, situado al lado de Vilshofen, contempló como éste distribuía las
raciones. Para cada hombre que pasaba ante él y tendía la mano, tenía una
palabra cariñosa o una mirada alentadora. Pero no conseguía consolar a nadie,
se traslucían sus verdaderos pensamientos. Dollwang, que conocía a Vilshofen
como  a  hombre  ponderado,  que  siempre  medía  muy  bien  sus  palabras,
adivinaba ahora detrás de su acento al  hombre interiormente destrozado,  y
profundamente dolorido.

Después de colocar en la mano sucia de cada soldado el pedazo de pan y
el trocito de carne, hacía un breve comentario:

—¿Es bien poco, verdad, Hannes?
Y a otro:
—¡Repártelo bien para que te quede aún algo para el desayuno!
Al tercero:
—¿Cuántos cerdos cría tu viejo?
—Ahora solamente uno, mi coronel.
—Bueno, ya ves que a ellos también se les aprieta el cinturón.
El cuarto era un maestro:
—¡Mastícalo bien, así dura más el gusto en la boca!
Al quinto le preguntó:
—¿Cuántos hijos tienes, Willsdruff?
—Ya lo sabe usted, mi coronel, cinco.
—¡Vaya suerte, el no tener que repartir la comida con tu familia!
El sexto era Matzke.
—¡Bueno,  Matzke,  mi pobre Matzke,  qué mal te encuentras! Me habría

gustado poderte dar mejor comida.
No dejó a nadie.
—Ya tenemos la mesa puesta. Y para postre, un vals de Strauss.
Las  emisiones  nocturnas  de  propaganda  de  los  altavoces  rusos  se

iniciaban con música.
—¿Qué tocaron ayer? —preguntó al siguiente.
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—«Rigoletto», mi coronel.
—No se te ocurra interrumpir  el  concierto,  Müller;  ya  viste  lo  que pasó

anoche: el «Rigoletto» terminó con una sinfonía del «órgano de Stalin». ¡Vete
con Iván! Ya te lo dije ayer. ¡Idos con Iván! Aquí no hacéis más que perecer. Yo
no retengo a nadie.

Así prosiguió; y todo lo que decía, ya fuera una palabra de aliento, o la
despedida a un enfermo grave, o aquellas bromas equívocamente irónicas que
parecían alta traición, todo lo decía en serio.

Una triste procesión desfiló ante sus ojos. Hombres de edad indefinible.
Verdaderas calamidades. A ninguno de ellos dejó de dirigirle una palabra, una
mirada,  una  sonrisa  afectuosa,  y,  por  un  instante,  sus  rostros  parecían
animarse.

Los soldados recientemente llegados a Pitomnik se acercaron.
—¿Cómo se llama usted, sargento?
—Gnotke, mi coronel.
—¿Dónde estaba anteriormente?
—En el sector de Dmitrewka, mi coronel.
—¿Y antes?
—En el batallón disciplinario, mi coronel.
—¿Y antes?
—Frente a Moscú, mi coronel.
—¿Y antes de ingresar en el servicio militar?
—En las SA, mi coronel.
—¿Y antes todavía, sargento Gnotke?
—En mi casa, mi coronel, en Klein-Stepenitz, Pomerania.
—Seguramente se encontraba mejor allí, ¿verdad?
—Sí, mi coronel.
—Esperemos que algún día pueda volver, Gnotke.
Sin embargo, aún no le había despedido.
—¿Y sus hombres? ¿Quién es aquél?
—El cabo Riesse, mi coronel.
—¿Qué puede usted decirme de Riesse?
—Riesse goza todavía de buena salud. Es el que nos traía los víveres de

Dmitrewka.  Anteriormente, estaba en las SS. Es un buen cumplidor. En sus
horas libres, juega a las cartas.

—¿Es cierto, Riesse?
—Sí, mi coronel.
—¡El siguiente!
—El soldado Altenhuden. También es de Pomerania.
—Está bien. ¡El siguiente!
—El soldado Gimpf, mi coronel.
Vilshofen  no  dijo  ahora  «el  siguiente»,  sino  que  fijó  sus  ojos  —que  a

Dollwang le habían parecido febriles antorchas— en la cara de Gnotke, en la
que se reflejaban graves pensamientos.

—Sí, mi coronel, no puedo decir mucho de él. Cuando los rusos entraron
en Kletskaja, él estaba echado en una tumba y se quería quedar allí. También
quiso quedarse durante el camino. En Wertjatschi, nada le interesaba. Y, en
Dmitrewka, todo le daba lo mismo.

—Así, pues, ustedes han hecho un largo camino juntos.
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—Sí; también estuvo conmigo en el batallón disciplinario.
—¿De dónde es Gimpf?
—De Alten-Affeln. Allí tiene a su madre, que acaso piensa que aún tiene un

hijo valiente, que algún día será un buen patrón en su granja.
Gnotke se detuvo. Hacía más de un año que no pronunciaba un discurso

tan largo.
—¿Qué fue lo que ocurrió en la tumba de Kletskaja?
—La  tumba  estaba  casi  llena  de  cadáveres.  El  brigada  Aslang  estaba

sentado al borde; otros muchos, dentro; yo no me fijé en ninguno; en cambio a
él —Gnotke señaló a Gimpf— le saqué y me le llevé conmigo a Wertjatschi y
Dmitrewka, arrastrándole a veces. En el fondo no sabría decirle por qué.

—Sí, Gnotke, ¿por qué? ¡Hay tantos otros!
—En efecto, mi coronel. Esta mañana el brigada Poehls se ha pegado un

tiro.  Estaba  en  la  cocina  anteriormente  y  ya  no  podía  aguantar  más.  Ayer
dejamos al  sargento  Maulhard  en  la  nieve.  No  podíamos arrastrarle  ya.  Al
sargento Urbas también le dejaron en el «bunker» de Dmitrewka. Pero éste ya
no tenía salvación.

La amistad entre Gnotke y Gimpf interesaba vivamente al coronel. No se le
había escapado que el rostro de Gnotke, endurecido por haber sido testigo de
tantas  escenas  fúnebres,  dejaba  traslucir  ocultos  sentimientos  de  simpatía,
cuando hablaba de Gimpf. El sol no puede despertar la vida en un desierto de
piedra; pero sí que puede encender una luz en el desierto humano. El hombre,
por muy menospreciado y maltratado que sea, mientras respire y se preocupe
por uno de sus semejantes, no está aún perdido. ¿Qué era lo que Vilshofen
quería decir con estas palabras? ¿No se daba, en el  fondo, él  también por
perdido?

¿Quién sería capaz de ver claro en tan inextricables caminos? ¿Gnotke,
Dollwang,  Wedderkop,  o  cualquiera de los que estaban con ellos? Ninguno
conocía la causa, pero el  efecto era bien visible, y Gnotke, como Dollwang,
Wedderkop  o  cualquiera  de  los  que  se  encontraban  en  el  fondo  de  aquel
barranco de la estepa, sin otro techo que el nocturno cielo invernal, veía en la
cara de su coronel una sonrisa, la vieron en sus ojos, la vieron recorrer sus
finos rasgos como un rojo  relámpago.  Y aquella  sonrisa permaneció visible
cuando siguió hablando al contemplar a Gimpf:

—Conque éste es Gimpf, ¿eh? Le cuidaremos bien. Pero, ¡también a los
demás, Gnotke! Por lo menos, atención al estado de sus pies. ¿Quién es éste?
Parece que no los tiene muy bien los pies.

—El soldado Kalbach, mi coronel. Sería una pérdida muy grave para su
mujer y sus hijos, si pereciera. Tiene los pies hinchados y el corazón débil.

—¿Y éste, quién es? ¿Y aquél? ¿Y ese otro?
—El soldado Stüwe, mi coronel. Le llamamos Tuennes. Está triste porque

ha  perdido  a  tres  camaradas.  El  soldado  Liebisch  está  preocupado  por  el
alquiler; tiene una casita en Masserberg, en Turingia. El soldado August Fell
está rezando siempre. Liebsch, soldado también, no puede contener la orina, y
en el «bunker» tenía que dormir siempre en la litera de abajo.

—Bien; Riess, Tuennes, Liebisch y Liebsch quedan libres de servicio por el
momento y ocuparán un hoyo vacío que esté limpio; y cuando puedan alojarse
en  un  «bunker»,  Liebsch  dormirá  abajo.  El  sargento  Gnotke,  Gimpf,  Fell  y
Altenhuden que sigan adelante.

Vilshofen  los  miraba  mientras  se  retiraban.  Los  había  visto  dos  veces.
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Antes,  con las caras redondas y sanas,  cabeza levantada y busto erguido.
Ahora,  rostros  demacrados,  cuellos delgados,  hombros caídos,  ojos turbios.
Miró también al sargento Matzke, que había sido fuerte y de paso ágil como un
tigre.  Matzke  tenía  verdadera  afición  por  el  servicio  militar  y  se  entregaba
plenamente a él, pero ahora andaba con la cabeza inclinada y vacilante paso;
parecía que se iba a caer a cada minuto. Vilshofen volvió a mirar a los recién
llegados  y  al  sargento  Gnotke  le  pidió  su  cartilla  militar.  Dio  unas  cuantas
instrucciones más y regresó a su «bunker».

Más  que  una  posición  fortificada,  aquel  grupo  de  cuevas  parecía  un
primitivo poblado de indios o el aduar de una tribu de gitanos.

Al lado del «bunker» del coronel Vilshofen, se habían alojado Dollwang,
Wedderkop y el  teniente Latte.  En otros hoyos más o menos profundos, se
hallaban repartidos los soldados de la plana mayor, el  personal de cocina y
oficinas, y los sargentos.

Dos horas más tarde, el centinela oyó tatarear una canción en el «bunker»
del coronel. No creía lo que oía; pero la melodía alegre continuó y escuchó
ávidamente.  También  Latte  lo  notó  y  no  quedó  menos  extrañado  que  el
centinela. Penetró en el «bunker» de Vilshofen, y vio al coronel de pie ante el
fuego, alto y delgado, con su capote roto. Su silueta perfilada a la luz de las
llamas, que se elevaban de la estufa improvisada, trajo a la mente de Latte la
figura de Don Quijote.

Vilshofen  silbaba  una  melodía  de  «Carmen».  Dirigiendo  una  mirada  a
Latte, le dijo:

—¡La vida es grande!
Latte llegaba de las avanzadillas, donde el sargento Matzke acababa de

morir agotado, siendo enterrado en la nieve.
—¡La vida..., mi coronel...! —balbuceó.
—¿Ha visto usted a ese hombre? Se llama Gnotke, he leído su cartilla y he

seguido su ruta. —Vilshofen se golpeó el pecho con el puño y dijo: —Uno como
ése debería estar ya tan muerto después de lo que ha pasado, que no sería
menester ni una granada, ni una mina cualquiera ni un pelotón de ejecución;
sin embargo, él limpia de minas el terreno y entierra cadáveres y pasa por el
recodo del Don, por Wertjatschi y por el cerco de Stalingrado. Claro está que
puede perder su vida; pero únicamente su vida exterior. Encuentra a Gimpf
más desamparado que un niño de pecho, y lo toma a su cuidado. Imagíneselo
usted. Sus manos no trabajan solamente para enterrar muertos, sino también
para cuidar vivos. Y gracias a esto él vive y vivirá del mismo modo, como un ser
humano, hasta su última hora. Y esto es un triunfo. Búsquese un Gimpf, Latte,
y vivirá usted. Para nosotros, Gimpf debería ser todo este grupo; más aún,
deberíamos  pensar  en  todo  nuestro  pueblo;  pero  debemos  preguntarnos:
¿Adonde conducimos a nuestro grupo, a todo nuestro pueblo, Latte?

—¿Adonde, mi coronel?
—A la muerte, y lo que es peor, a la muerte... por nada.
—Y a pesar de eso, mi coronel, ¿usted silba la marcha de «Carmen»?
—Sí, Latte, sí. Ayer quise capitular, pero, hoy...  ¿sé acaso lo que puedo

querer hoy? ¿A qué puede aspirar una persona que se encuentra tirada por los
suelos, deshonrada? Efectuar un golpe de mano y... se acabó. Pero tampoco
esto es ya una solución. Acaso lo fuese cuando Stalingrado significaba aún una
meta,  cuando  tenía  una  justificación  estratégica.  Pero  Stalingrado  se  ha
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convertido  ya  en el  valle  de la  muerte y  nosotros estamos en el  fondo del
mismo. Aquí uno se come al otro. El débil cae; el enfermo se queda tumbado; y
esto es lógico, el enfermo que ya no puede ni arrastrarse, es de raza débil.
Pero  quien roba al  prójimo,  y  gracias a  ello  puede llenarse la  barriga,  ése
puede sobrevivir unos instantes más, es más fuerte, es de raza superior... ¿Ha
visto usted ya, Latte, las barbaridades que se cometen?

—¡Mi coronel...!
—Sí,  yo  lo  he  visto.  Y ¿quién sabe  si  esto  no  representa,  acaso,  una

prueba más, en este valle de la muerte, de lo justa que es la teoría de «la
selección de razas»?

—¿Me permite usted, mi coronel, que le recuerde?...
—No me hable usted de los rumanos, de los latinos, de los «no arios», de

las razas inferiores. Ésos ya han tenido que pagar el pato de muchas cosas. En
todo caso no son ellos los que han inventado el mito de la «raza superior». Las
monstruosidades cometidas, y por irónica transposición, la meta por la cual
luchamos, no solamente desde ayer ni desde que alcanzamos la estepa de los
calmucos, todo eso no es más que la consecuencia lógica de la teoría de la
«raza superior». ¿Oye usted esos gritos, Latte?

—No, mi coronel, perdone usted...
—¿Qué significa eso, Latte? ¿Lo sabe usted?
La mano de Vilshofen,  con el  índice extendido,  señalaba el  águila  nazi

cosida en el uniforme de su ayudante.
—Un cuervo, mejor que un águila. Ese sería el distintivo más adecuado.

Ese mismo cuervo gordo que batiendo pesadamente sus alas nos acompaña a
todas partes...

—Perdone usted, mi coronel, ¿puedo marcharme ahora?
—Sí, Latte, márchese usted ahora, descanse durante una noche, duerma,

y mañana seguiremos hablando de esto.
Vilshofen continuó desarrollando sus pensamientos mientras seguía con la

mirada a Latte. «Estamos encerrados —se decía—. Los golpes de mano, o
cualquier otra empresa temeraria, ya no son posibles. Ahora ya no hay más
remedio que aguantar, sufrir. Hemos recorrido un largo camino. Hemos dejado
atrás  muchos  pueblos  incendiados,  y  muchos  hombres  materialmente
aplastados bajo las cadenas de nuestros tanques victoriosos. Entonces éramos
nosotros los que íbamos subidos a los tanques, y los demás, que también eran
hombres, yacían a nuestros pies. Esto era lo natural. Así lo predicaba el «nuevo
evangelio», «¡la nueva religión del III Reich!»

Manfred  Vilshofen,  hombre  que  frisaba  en  los  cincuenta  años,  había
surcado  los  cinco  océanos.  Prestó  sus  servicios  en  la  sección  especial  de
información de la Wehrmacht. Él, que tanto había aprendido, debería saber ya
hace  mucho  tiempo  todo  aquello.  Y  después  de  tanto  viajar  por  países
extranjeros, de nuevo se vio embarcado en otro viaje. Esta vez no iba con una
simple maleta en la mano. Ahora iba a la cabeza de un grupo de tanques.
Humo, cenizas y lágrimas sobre las cenizas aún calientes. ¡Qué importaba todo
eso! Que a nuestro paso se destrozara la vida, la propiedad,  la libertad,  el
honor de otros pueblos, ¿qué importaba todo eso?

Los escombros quedan atrás.
¡Adelante nos llama la meta!
Brillaba el sol, y el suelo estaba agrietado por el calor. El barro adoptaba la
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forma de tejas cocidas. Polvo, humo, zumbidos. Las cadenas de los tanques
pasaban sobre cadáveres de los soldados propios y enemigos. Los cuervos —
siempre  los  cuervos—,  la  metralla  y  las  piedras  que  saltaban,  golpeaban
constantemente en las paredes del carro blindado.

Por el micrófono se gritaba:
—La necesidad es nuestra ley. Mata, mata, mata... a ver quién puede más.

Ahora o nunca...  tenemos que pasar...  Bien, bien, Tomás, mándale a ése al
infierno...

—¡Atención,  atención!  ¡Latte,  venga  usted  hacia  aquí!  Y  Latte  se
aproximaba con su tanque.

—A la izquierda de la chimenea se mueven los tanques enemigos. ¡Siete
piezas enfiladas en dirección a la fábrica de harinas!

—¡Ven, Tomás!
Se acercaba Tomás.
—Estoy enfrentado con un «T 34».
—¡Dale, dale! ¡No pares! ¡Venceremos!
Así se desarrolló el combate. Vilshofen y sus hombres, en cabeza de una

avanzadilla de tanques, pasaron por el «muro de los tártaros», hundiéndose en
el barranco del Tulewoj. Salieron de allí y conquistaron la cota 107, siguiendo
en dirección a la fábrica de tractores. Avanzaban entre las nubes de humo que
envolvían  todo  aquel  salvaje  panorama de  escombros,  de  casas derruidas.
Aquello  era  Stalingrado.  ¡Aquello  era  la  meta!  Y el  hombre  del  tanque,  el
conquistador del barrio industrial de la ciudad del Volga, era Manfred Vilshofen.
Era el mes de septiembre.

Ahora la nieve cubría todo el país, y algunas decenas de kilómetros más al
oeste,  en  una  zanja  cavada  en  el  verano  por  los  croatas,  que  llevaban  la
impedimenta, se hallaba el mismo Vilshofen. De estatura bastante más alta que
los croatas, que antes habían vivido aquí, daba casi en el techo de la cueva
con la cabeza. Allí se encontraba con los pies y el largo capote llenos del humo
procedente del agujero que hacía de estufa. Nada más expresivo y simbólico
que aquella figura delgada, aquel rostro demacrado y aquellos ojos ardientes
como ascuas encendidas donde todo se reflejaba:  las raciones escasas,  el
polvo de la estepa, sus tanques destruidos, su tropa diezmada, el  horizonte
oscurecido por las bandadas de cuervos.

Grupos  de  hombres  que  huían,  que  corrían  en  busca  de  salvación,
alocadamente, y así caían antes. En los pueblos ya evacuados de la estepa,
cañones abandonados, en los «bunkers» prendas de vestir y objetos de todas
clases tirados para  aligerar  el  peso de la  huida...  y  patatas  cocidas en los
duernos de los cerdos.

Un hospital de sangre se veía en plena línea de fuego, y por segunda vez,
los cadáveres y semicadáveres que yacían en las chozas, se cubrían de fuego
y de metralla. En una noche de hielo, con la tierra completamente cubierta por
espesa capa de nieve, camiones atascados y hombres caídos al suelo, sin que
nadie moviera una mano para levantarlos.

Una línea de defensa rigurosamente determinada en el  plano,  pero sin
puntos  de  resistencia  real,  sin  una zanja,  sin  formaciones organizadas,  sin
material  para cubrirla.  Y el  capitán Dollwang,  que acababa de llegar  con el
avión, y «el viejo» que ha perdido todo su prestigio.

¿Qué es esto? ¿Qué significa todo esto?
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Un golpe de mano... ¿Sería éste el final de unas ideas que no pueden ser
llevadas a sus últimas consecuencias? Pero hay seres más consecuentes, más
audaces, que se atreven a expresar ideas y sobre todo sentimientos, que les
salvan de toda aquella miseria moral. Allí estaba aquel médico, que, en defensa
de los heridos de su hospital,  no tiene inconveniente en hablar  de manera
bastante irrespetuosa a un superior, manifestándose en contra de una orden.
Allí estaba aquel sargento, un simple soldado del batallón disciplinario, que aún
demostraba tener  sentimientos humanos —no solamente  porque protegía  a
Gimpf, pues también sabía cuanto a los demás les preocupaba—. Pensar sin
miedo  y  tener  la  voluntad  orientada  hacia  la  vida,  cultivar  los  propios
sentimientos instintivos... todo esto existía aún aquí, en este valle de la muerte.
Por todo eso vale la pena vivir, por eso sí que vale la pena luchar.

Pero aquella otra lucha... ¿por qué? ¿contra qué?
Vilshofen estaba de pie en su miserable hoyo de tierra sin ver la pared de

barro que tenía enfrente... Sus ojos —los mismos que habían vagado por la
estepa al frente de la columna que dirigía, y que desde la mirilla de su tanque
habían observado las chozas en llamas, los cráteres de las granadas y las
ruinas de las ciudades— estaban dirigidos ahora hacia la lejanía, contemplando
mentalmente una escena que nada tenía que ver con su situación actual ni con
la lucha por Stalingrado.

A pocos pasos de distancia  estaba el  hoyo  donde había  entrado Latte
después de su inspección a los puestos de los centinelas y de su visita  al
coronel. Era una cueva como la de Vilshofen, sin puertas ni ventanas. El techo
de tierra estaba agujereado en un punto, y este agujero, lo mismo que el orificio
que servía de entrada, estaban tapados con lonas. También había una cavidad
en el muro donde se quemaban trapos viejos y cualquier cosa combustible. El
humo atravesaba la  pared medio derruida que daba al  hoyo  vecino,  donde
dormían varios soldados.

A este  lado  de  la  pared,  estaban  el  capitán  Dollwang  y  los  tenientes
Wedderkop  y  Kindt,  tendidos  sobre  una  lona  echada  en  el  suelo.  Tenían
puestos los uniformes y las botas y se apretaban el uno contra el otro para
darse  calor.  Las  mantas  que tenían  encima y  el  capote-tienda  con que se
habían tapado estaban completamente tiesos por el  intenso frío.  Se habían
quedado  dormidos  sin  haber  cambiado  muchas  palabras.  Únicamente
Wedderkop comunicó algunas de las noticias traídas del estado mayor.

—El  cerco se ha estrechado todavía  más por  el  sur  y el  Norte.  El  jefe
supremo ha trasladado otra vez su cuartel general a un barranco al otro lado de
Gumrak.  El  general  Hartmann  y  su  estado  mayor,  que  estaban  allí
magníficamente  instalados  en  sus  cómodos  «bunkers»,  han  tenido  que
trasladarse a Stalingrado.

Kindt  estaba  demasiado  cansado  para  abrir  la  boca  y  Dollwang
permanecía  abismado en  sus  propios  pensamientos.  «Stalingrado,  con  sus
mandos,  es  la  cabeza;  nosotros,  con  nuestras  bajas  cotidianas,  somos  el
trasero, y Pitomnik, con su aeródromo, es el ombligo; mientras éste exista y no
se  rompa,  podremos  subsistir»;  con  estas  imágenes  había  expuesto
Wedderkop su «informe sobre la situación», antes de echarse la gorra sobre la
cara y quedarse dormido.

Durante  mucho  tiempo,  Dollwang  estuvo  contemplando  las  caprichosas
figuras que formaban el humo del fuego y escuchando los ronquidos de los
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soldados  que  se  hallaban  al  otro  lado  del  muro.  Su  pensamiento  habíase
desplazado a Berlín, a su linda y tranquila habitación, arreglada todos los días
por  las  manos  invisibles  de  su  cuidadosa  tía.  También  había  pensado
fugazmente  en el  ejército  en  desbandada,  en  su  llegada  a  Pitomnik,  en  el
«bunker» del  estado mayor, en el  frente, en la distribución de víveres  y en
Vilshofen. Sobre todo en Vilshofen y en la manera como había escuchado sus
respuestas a las preguntas que le había dirigido sobre su tío y a la opinión que
imperaba en el Alto Mando del Ejército respecto a la situación de Stalingrado.

Habían transcurrido unas horas.  Latte  despertó  a su relevo,  al  teniente
Wedderkop,  y, cuando éste se hubo levantado,  ocupó el  espacio que Latte
había dejado libre. Ahora, era Latte el que no podía dormir. Escuchó las voces
que procedían del otro lado de la pared, pertenecientes a los soldados que
efectuaban el relevo. Uno era Wilsdruff;  otro, Kramer, y también uno nuevo,
Kalbach, el que, según el informe de Gnotke, padecía de los pies.

—Ya hemos estado aquí otra vez —dijo uno.
Los otros también habían reconocido aquel lugar, donde estuvieron durante

uno  de  sus  descansos,  en  los  tres  meses  de  lucha  en  el  ataque  contra
Stalingrado.

—Antes, había aquí croatas —recordó Kramer—. Habían traído a mujeres
rusas y las mandaban a por agua, o a lavar la ropa y zurcir calcetines. Y las
obligaban a quedarse con ellos por la noche.

Kalbach replicó:
—Esas cosas no han sucedido con los nuestros.
A lo que respondió Wilsdruff:
—Que te lo has creído. No tenías más que haber visto el barranco donde

descansaban los soldados de tanques.
Latte estaba acostado. Escuchó las voces de los soldados hasta que se

fueron callando. Sin embargo, no pudo dormirse. Pensaba en Vilshofen. El jefe
de tanques de Charkow, del Mius, de la estepa del Don, de Zymlja, el que llegó
a los arrabales de Stalingrado. Recordó cómo Vilshofen, sobre las cenizas de
su  regimiento  acorazado,  se  había  transformado  en  jefe  de  un  grupo  de
choque. Veía retratada la imagen del Vilshofen de aquella noche, y un frío muy
intenso le atenazó el corazón.

El jefe de la formación vecina se ha vuelto loco; otro se ha pegado un tiro.
Todos los días se suicida alguien. Alguno enloquece cada día. ¿Y qué es lo que
le  sucede  a  Vilshofen?  Habla  de  conducir  una  patrulla  y  de  acabar  para
siempre. ¿Acaso pensaba que le acompañase él mismo, Latte? Pero Latte es
muy joven; aunque tal vez haya sonado ya la hora de la muerte.

Con tan lúgubres pensamientos, Latte logró dormirse al fin.
Una risa que partía del estrecho agujero vecino, y resonó en el «bunker»

del teniente, le despertó. Alzó sus ojos y oyó a Wedderkop que le decía:
—Nuestro «viejo» se ha vuelto loco.
Kindt y Dollwang se despertaron también.
—¿Qué sucede?
—¿Quién se ha vuelto loco?
—¡Había que fusilar en el acto a esos canallas! ¡Eso hemos hecho siempre

con tales infrahombres! ¡Han incendiado un trineo, y esto ha servido de señal
para el enemigo!

—¿Quién? ¿Qué?
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—¡Los rusos que llevan la  impedimenta! ¡Y en lugar de aplastarlos,  ha
dado orden de dejarlos en libertad cuando se inicie la retirada!

—¿Y quién arrastrará los trineos? —preguntó Kindt.
—Necesitaríamos  caballos  para  los  trineos.  Y  como  no  los  tenemos,

abandonaremos los trineos, y cada uno cargará con su equipo. La munición y
los  demás  instrumentos  serán  cargados  en  trineos  pequeños  llevados  por
soldados.

—¡Imposible! —se le escapó al teniente Kindt.
Los ojos de Latte denotaban honda tristeza. Sus labios temblaban. Parecía

que iba a echarse a llorar de un momento a otro.
—¡Les digo a ustedes que se han vuelto  locos!  —repitió  Wedderkop—.

«No  tenemos  comida  para  los  caballos;  no  tenemos  comida  para  los
prisioneros,  ni  hombres  disponibles  para  su  custodia  o  su  traslado  a
retaguardia; por eso los rusos se quedarán aquí». Éstas han sido sus palabras.

—¡Esto no es ninguna locura: es una conclusión lógica! —clamó Dollwang.
Kindt sacudió la cabeza. Latte miraba a uno tras otro. Wedderkop continuó:
—¡Habría que fusilarlos, ésa sería la única conclusión lógica!
—Fusilar a unos hombres por no tener comida u hombres para vigilarlos,

¡sería un asesinato!
—Perdone usted, mi capitán; pero ya se nota que usted no lleva más que

un día en el frente del Este —observó Wedderkop.
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XVII

LOS HOMBRES DE LA LÍNEA «VIOLETA»

La línea de resistencia «Violeta».
Hambre, frío, soldados extenuados, sin comunicación entre las unidades

vecinas,  restos  de  formaciones derrotadas  en completa  dispersión.  Muchos
hombres no llegarán a la línea de defensa, otros conseguirán alcanzarla, pero
proseguirán su marcha sin quedarse en sus posiciones. Uno de los grupos que
la ocupaban es el de Vilshofen; otro, el de Keil; otro, el del regimiento de Lundt,
y otro, el grupo de antiaéreos de Buchner.

El grupo de combate Keil se hallaba separado del de Vilshofen únicamente
por la carretera. El comandante Keil era el sucesor de un jefe de regimiento
que se había suicidado en la derrota del frente occidental.  El  grueso de su
grupo, compuesto por soldados recuperados, pertenecía antes al 9.° batallón
de ametralladoras de la Prusia Oriental. El joven comandante Keil era oriundo
de un taller de reparación de coches en la carretera de Koenigsberg a Cranz.
Keil  se  encontraba  aquí  desde  unas  horas  antes  que  Vilshofen  y  había
mandado tender una línea telefónica.

Tenía el teléfono en la mano.
—¿Quién  habla?  ¡Ah!  Es  Vierkant.  Escucha,  Vierkant;  hemos  hallado

coñac en el «bunker» de un estado mayor. No; desgraciadamente no son dos
cajas, sino dos botellas. ¿Qué hacemos? Si lo reparto, no habrá bastante para
nadie.

—Si  yo  estuviese  en  lugar  del  comandante,  me  lo  bebería  solo,  sin
escrúpulos —contestó el soldado Vierkant desde la avanzadilla.

—Eso creo yo también. Por consiguiente, bebo a vuestra salud. Otra cosa,
Vierkant; y ahora ya no se trata del coñac; pon atención. A la derecha, tenemos
comunicación con el  grupo de Vilshofen;  pero a la izquierda,  no hay nadie.
Dicen que por allí anda el regimiento Schwandt. Dile al brigada que mande una
patrulla a ver qué pasa en ese flanco de la izquierda. ¿Entendido?

Vierkant repitió la orden.
Keil  se dirigió a su «plana mayor»,  compuesta por el  cocinero Heinrich

Halluweit,  el soldado Karl Wischwill, su ayudante, y el brigada y maestro de
escuela Goeritt, alojados en el mismo hoyo.

—¡Dame el divino líquido, Heinrich!
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Heinrich Halluweit abrió la primera de las dos botellas.
—No vendría mal un bocadillo; pero hemos de contentarnos con las ganas.
En efecto, no podía sacarse nada de la ración de los siete guisantes y

veinticinco gramos de carne. Las raciones se distribuían equitativamente en el
grupo de Keil.

Keil  no  tenía aún treinta  años.  Una profunda cicatriz  surcaba su  rostro
desde el ojo izquierdo hasta la boca. Una esquirla de granada le había herido
en la cara en el sector de Bjelgorod. Pero se curó pronto. Más grave fue la
herida que sufrió el año 1941, ante Moscú. Cuando tenía que andar mucho,
empezaba a cojear. Entonces solía sentarse en un trineo y sus hombres le
conducían.  Aquella  noche  se  bebieron entre  los  cuatro  las  dos botellas  de
coñac. Sin embargo, esto no impidió a Keil inspeccionar después, en compañía
del soldado Wischwill,  las avanzadillas,  para precisar sobre el  terreno hasta
qué punto podía extender su tropa por el lado izquierdo, donde no había nadie.

En  otro  punto  de  la  línea  «Violeta»  se  hallaba  el  grupo  Buchner,  de
antiaéreos. Aniquilado una vez en Werchnaja Businowka y otra en las colinas
de  Kasatschi,  se  había  rehecho  de  nuevo,  gracias  sobre  todo  al  joven  y
enérgico  teniente  Stampfer  y  el  brigada  Minz,  que  habían  tenido  siempre
cuidado  de  las  reservas  de  gasolina  y  víveres  a  retaguardia,  y  así  habían
podido cubrir las bajas y recoger cañones y vehículos de los abandonados en
la carretera. Habían conseguido alinear, además de los antiaéreos de 2 cm.,
una batería entera de antiaéreos pesados de 8,8 cm.

El  comandante Buchner, el  teniente Stampfer, el  brigada Minz,  estaban
sentados en el «bunker» y ante ellos se hallaba el sargento Januschek, que
venía del puesto de mando del regimiento y de la sección de intendencia de
Pitomnik.  Los informes dados y  las  noticias  recogidas habían producido  tal
impresión en el comandante y en todos sus hombres, que todos ellos estaban
consternados.

Pero el sargento Januschek, que estaba allí de pie, se reía.
—¿Por qué se ríe ese mono? —preguntó Buchner.
—Perdone usted, mi comandante; pero yo sé por los demás que el jefe del

regimiento  también  estaba  tan  triste  como todos ustedes cuando recibió  la
noticia y lo mismo el capitán y su ayudante. Hablaban de un barco que se
hunde y de ratas, y yo sé muy bien que no se trataba de ningún barco ni mucho
menos,  ni  de ratas,  sino de un «Junker» y de nuestro general,  que estaba
dentro de él.

—¡Cállate, Januschek! —gritó Buchner.
Pero Januschek aún no había terminado:
—... y decían que el coronel había perdido la contenance, lo cual significa

que tenía una mesa delante y la hizo añicos.
Buchner y Stampfer permanecieron callados, y el brigada Minz, que había

delatado a Januschek como difusor de «bulos», tenía una expresión bastante
sombría.

Lleno de impaciencia, el comandante Buchner rompió el silencio.
—¿Y Loose, dónde se ha quedado Loose?
Loose, encargado de comprobar lo que había de cierto en la noticia traída

por Januschek, se puso al habla, por teléfono, con el ayudante del regimiento.
El hecho era el siguiente: El comandante de la división de antiaéreos, general
Pickert, enviado en avión a dar parte al Führer, no había regresado. Al parecer,
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desde  su  avión,  había  mandado  un  «radio»:  «Intento  aterrizar.
Desgraciadamente, descenso imposible por los fuertes ataques enemigos».

Januschek había ido más lejos en sus informaciones particulares y supo
por  los  soldados de los  antiaéreos del  aeródromo de Pitomnik  que aquella
misma  noche  habían  aterrizado  sin  dificultad  alguna  unos  veinte  aparatos
«Junker» de transporte.

El teniente Loose regresó.
Confirmó todos los extremos de la información de Januschek y además

traía el texto de un nuevo mensaje radiado por el general Pickert, que debería
publicarse en la orden del día para la tropa. He aquí dicho texto: «Richthofen
prohibió  vuelos.  Recluto  nueva  novena  división  antiaérea.  ¡Vengaremos
Stalingrado! »

—Pero, ¡Dios mío...!
—«Recluto nueva novena división.» ¿Qué quiere decir esto?
—Estas palabras eran las que más le enfurecían al coronel, según me dijo

el ayudante —añadió el teniente Loose—. Y ha telegrafiado una respuesta que
no le gustará mucho al general Pickert.

—¿Qué dice en esa respuesta?
—«Novena división antiaéreos sigue luchando, como antes, en las ruinas

de Stalingrado.»
—¡Dios mío! Aún no soy capaz de comprenderlo. Eso quiere decir: «Estáis

muertos; ya no contamos para nada con vosotros».
—Así es.
—¡Ratas al avión!
—¡Quieres callarte, Januschek!
—Me parece, mi comandante, que un hombre con el cual no se cuenta

para nada, uno que ya habla desde la tumba, puede muy bien decir lo que
piensa.

—No, hasta en la tumba tienes que estar callado. Y ahora, márchate, y ten
mucho cuidado con difundirme más «bulos». ¿Has entendido?

—Sí, mi comandante.
Cuando  Januschek  y  el  brigada  se  hubieron marchado,  el  comandante

Buchner dijo a Loose y a Stampfer:
—Señores míos, no encuentro palabras... esto no me ha sucedido nunca.

Esto  quiere  decir  que  nos  ha  abandonado  y  que,  en  su  mente,  nos  ha
enterrado ya. Pero el coronel tiene razón: aún estamos aquí y no nos queda
más remedio que seguir luchando en los escombros.

—A pesar de eso, no lo entiendo, mi comandante —dijo el teniente Loose
—: Un jefe que nos ha mandado hasta conducirnos a la catástrofe, ¿puede
sentarse tranquilamente en un avión y abandonarnos a la hora de la derrota?

—¿Qué actitud moral es ésa?
—¡Dios mío, actitud moral...! —se limitó a decir el comandante Buchner.

Otro de los grupos que defendían la línea «Violeta» era el del regimiento
Lundt,  compuesto por  un estado mayor  que se había  acondicionado en un
valle,  y  parte  de  un  batallón  dispersado,  reorganizado  más  tarde.
Prácticamente,  este  grupo  había  sido  conducido  por  Lawkow,  el  teniente
ayudante de batallón, desde la retirada del frente occidental.

Pero,  ahora,  el  capitán Henkel,  recién llegado en avión,  debía tomar el
mando  del  mismo.  Por  orden  del  jefe  de  división  y  con  el  fin  de  ahorrar

115



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

carburante, el  camión que conducía al  capitán Henkel  fue directamente,  sin
pasar por el barranco donde se encontraba el cuartel del jefe de regimiento, el
coronel Lundt, hacia las avanzadillas; es decir, a mitad de camino entre el sitio
donde  se  habían  concentrado  las  fuerzas  y  aquel  donde  Lawkow  había
colocado su puesto de mando.

El capitán Henkel bajó de la cabina, seguido del conductor... Allí estaban
los dos, el capitán y el chofer, este último con las maletas en la mano, sobre el
blanco campo y bajo las radiantes estrellas.

—Éste es el camino, mi capitán.
Henkel miró a su alrededor.
El  conductor  se  adelantó  por  un  sendero  trazado  en  la  nieve,  que

descendía y continuaba hasta el fondo de un pequeño barranco de la altura de
un hombre, pasaba por entre las dunas de nieve y terminó bruscamente frente
a una especie de cueva sin techo.

—Ya hemos llegado, mi capitán.
—¿Cómo...? ¡Debe de haber algún «bunker»!
—Aquí está, mi capitán —repitió comprensivo el soldado.
El capitán Henkel dio un paso más y siguió todavía sin más techo que el

cielo y con los pies hundidos en la nieve, con la sola excepción de que había
un hueco en la tierra, y allí ardía un mísero fuego, casi sin llama, que despedía
un humo pestilente.  Cuando una mano echó un poco de combustible  para
alimentar la agonizante llama, vio por un breve instante a los habitantes de
aquella mansión. Un lecho formado con mantas y trapos, pucheros y latas de
conserva en el suelo, y, entre el lecho y el fuego, una caja con un teléfono de
campaña. Sobre la cama, un hombre con la cara picada de viruelas, que se
levantó para efectuar su presentación: el teniente Lawkow, substituto del jefe
del batallón.

—¿Qué hace usted aquí esta noche? ¿Dónde está su «bunker», teniente?
—preguntó Henkel, un poco repuesto de su sorpresa.

—¡Éste es el puesto de mando del batallón, mi capitán!
—¡No es posible! ¿Y dónde voy a instalarme yo?
—Tendremos que arreglarnos aquí. Aún queda sitio debajo de las mantas.
—¡Esto  es  terrible!  Aquí  faltan  las  cosas  más  indispensables.  Esto  es

completamente  imposible.  ¿Dónde  están  alojados  los  demás  oficiales  del
batallón?

—¡Yo soy el único oficial del batallón!
—¡Dios mío! —se limitó a contestar el capitán Henkel.
—¿No quiere tomar asiento, mi capitán?
—Sentarme...
Y como no quedaba otro remedio, Henkel se tapó con aquellas mantas.

Lawkow se sentó nuevamente sobre los pies cruzados, envolviéndose bien con
el capote.

—Así se protegen mejor contra el frío —explicó.
—¿Cómo dice usted?
—Que los miembros no se hielan tan fácilmente,  porque así  reciben el

calor del cuerpo.
«¡Dios  mío!;  ¡Qué  tontería  he  hecho!»  —pensó Henkel—. «¡Estaba  tan

tranquilo  en  la  imprenta  militar  de  Charkow!  ¡Qué  ocupación  tan  bonita!
Únicamente  me  faltaba  una  oportunidad  para  ascender.  ¡Y  pensar  que
aproveché la ocasión de ser trasladado a Stalingrado solamente porque me
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aseguraron que tomaría inmediatamente el mando de un batallón!»
Y ya estaba aquí, en Stalingrado, y también tenía su batallón. Pero, ¡por

amor  de  Dios!  Aquella  situación  era  inconcebible:  sin  precedentes.  Jamás
había existido un puesto de mando en semejantes condiciones.

—Y el batallón, ¿dónde está actualmente, teniente Lawkow?
—¡Allá fuera! —contestó Lawkow, señalando con la mano hacia la estepa

cubierta con un manto de nieve—. Están metidos en hoyos, de dos en dos, de
tres  en  tres,  acaso  de  cinco  en  cinco.  Nos  extendemos  al  borde  de  una
carretera  que  viene  de  Bolschaja  Rossoschka.  Tendría  que  dar  una  vuelta
todavía para ver a mis hombres. No han recibido el suministro y por lo menos
les tengo que cantar algo.

—¿Qué quiere usted decir, cantarles algo?
—Mi capitán,  ya  que no tienen nada que comer, hay que darles por lo

menos comida espiritual, que es lo que yo suelo hacer siempre.
Al  capitán  Henkel,  antiguo  Inspector  de  Tribunales  en  Bautzen,

acostumbrado a una vida metódica y a usar expresiones correctas y exactas,
aquel pequeño teniente con las piernas cruzadas y la cara sucia y picada de
viruelas se le llegó a hacer sospechoso. Le reprochó aquellas divagaciones
confusas, de las que no podía él deducir nada concreto en un asunto tan serio
como el  informe del  servicio  y  la  entrega  del  batallón.  El  teniente  Lawkow
adoptó entonces un frío  tono oficial,  y  esta  vez el  capitán Henkel  supo de
manera bien precisa que la tropa ya llevaba tres días sin recibir rancho caliente
y que aquel día tampoco les habían podido dar ni rancho frío.

El capitán Henkel se sobresaltó.
—Habrá que mandarles en seguida la cocina de campaña, entonces.
—Aquí no hay cocinas de campaña ni nada que se parezca a comida. Hoy

tampoco nos han mandado suministro del regimiento.
—¡Esta  situación es increíble!  ¡Tengo que llamar en seguida al  jefe del

regimiento!
—Bien, mi capitán, le pondré en comunicación cuanto antes.
Lawkow cogió el teléfono que estaba a su lado, y puso al capitán Henkel al

habla con el coronel Lundt, jefe del regimiento.
La conferencia duró unos minutos. El teniente Lawkow, que estaba sobre la

cama, tapado con las mantas y los trapos que había podido encontrar, observó
cómo el rostro de Henkel palidecía por instantes.

La mano de Henkel no tenía fuerzas cuando colgó el teléfono. Transcurrió
un tiempo considerable hasta que pudo recobrar el habla:

—Nuestro coronel es muy nervioso.
Éste le había contestado a sus demandas sobre los víveres:
—Arréglese como pueda. Yo no puedo ayudarle, lo siento. En lo demás,

póngase  de  acuerdo  con  el  teniente,  que  está  enterado  de  todo.  Y,
especialmente, fortifique sus posiciones con todos los medios disponibles. No
se puede perder un minuto.

En  consecuencia,  el  capitán  decidió  visitar  inmediatamente  las
avanzadillas; pero aún insistió sobre la cuestión de los víveres, antes de salir:

—El coronel dice que usted sabe cómo podemos conseguir las provisiones
necesarias.  Quiero decir  con esto que supongo que el  abastecimiento  será
efectivo y real.

—Mi capitán,  realidades efectivas  no las hay aquí  ni  en la  cuestión de
víveres, ni en la de municiones. ¡No disponemos de nada!
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—Pero, ¿cómo se han alimentado, entonces, hasta ahora?
—Por pura casualidad. Durante nuestra retirada hacia el Este, cada vez

más  lejos  de  la  retaguardia,  encontrábamos  abandonadas  de  cuando  en
cuando latas de conserva, las vacas o caballos que quedaban dentro del cerco,
y esto es lo que nos ha permitido Sostenernos.

—¡Pero, teniente, esto es espantoso!
—Mi  capitán,  mientras  hemos ido  encontrando algo  que comer, no  era

espantoso; hoy, que ya no tenemos nada...
—Nada... sin comer... esto nadie lo resiste.
El  teniente  no  replicó;  hizo  una  mueca  que  al  capitán  le  pareció

incomprensible y desagradable y Henkel continuó:
—¡Vamos a inspeccionar las posiciones!
Se levantaron y salieron de la cueva. El capitán se lamentaba en la densa

oscuridad de que le era imposible verse la mano aunque se la pusiera ante los
ojos.

El chofer se levantó junto al fuego moviendo la cabeza sentenciosamente:
«No le tendremos mucho tiempo con nosotros», se dijo; «muy pronto estará
haciendo compañía a los muertos».

Volvió  a  tumbarse  y  pronto  se  quedó  dormido,  rendido  de  cansancio.
Nuevamente las quejas del capitán le despertaron:

—¡Insoportable! ¡Imposible! ¡Así no se puede luchar, resistir ni vivir! ¡Sin
«bunkers», sin trincheras! ¡No hay fortificaciones! ¿Cómo pueden llamar a esto
línea de defensa? ¡Es una ridiculez! No hay ni un clavo ni una tabla. Así no es
posible.  ¡Se  lo  aseguro,  Lawkow:  yo  no  tengo  ambición  alguna,  ni  deseo
mandar ningún batallón! —Callose unos instantes, pero siguió: —En Charkow
me aseguraron que muy pronto recibiríamos ayuda.

—Yo ya no creo en ninguna ayuda —contestó Lawkow.
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XVIII

PÁNICO EN PITOMNIK

Todos los días hay alguien que se suicida, todos los días alguno se vuelve
loco. Esto no era, sin embargo, exacto en el frente propiamente dicho, en la
primera línea de aquel  cerco defensivo  que se iba haciendo cada vez más
débil; allí acaso la gente se fuera sumiendo en progresiva estupidez; pero allí
se moría de muerte normal, de tisis, de congelación, o a consecuencia de las
heridas.  Aquello  otro  solamente  ocurría  en  el  interior  del  cerco,  en  los
«bunkers» del mando, en las comandancias, en los depósitos de intendencia y
en las secciones de administración o en los talleres, en una palabra, en lo que
allí  podía  considerarse  como  retaguardia,  pero  a  donde  se  acercaban  los
frentes sin que detrás hubiera nuevos puntos de retirada posible.

En estos lugares en donde se forjaban los planes y se trazaban constantes
proyectos de evasión. Allí se pasaban la vida jugando a las cartas, y mientras
unos no podían dormir ni de noche ni de día, otros no hacían más que dormir;
allí se traficaba, se efectuaban constantes intercambios de objetos, se ganaba
y  se  perdía;  la  gente  se  encolerizaba  y  se  calumniaba;  otros  rezaban  y
cantaban canciones piadosas y muchos discutían el tema del suicidio, que llegó
a convertirse en obsesión colectiva, y frecuentemente las pistolas se dirigían a
la propia sien, siendo impotentes los capellanes para cortar la creciente oleada
de suicidas.

Allí donde la infantería inclinaba la cabeza contra la pared de la zanja o el
montón  de  nieve  levantado  como  parapeto,  y  donde  el  comandante
acompañaba a sus hombres, en las mismas líneas,  compartiendo con ellos
todas sus penalidades, en aquella delgada cáscara exterior, los pensamientos
eran simples, humanos.

Mas aquí, lejos de la línea de fuego, una sola palabra, una sola voz de
alarma bastaba para poner en ebullición a todo el contenido, para transformar a
seres humanos en monstruos con cuernos, cola y pezuñas, excitando en ellos
una furia ciega que pisoteaba todo lo vivo, todo lo noble y rompía con todas las
barreras de la ley y de la razón.

¡Tanques...! era una de tales palabras.

Era  en  los  alrededores  de  Pitomnik,  en  la  orilla  meridional  del  vasto
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aeródromo, en el sector donde, según los proyectos del mando, la 316.ª y la
29.ª divisiones de infantería debían ocupar posiciones. Pero ambas divisiones
habían sido derrotadas entre Dmitrewka y Nowo Alexejewka,  y nadie ocupó
tales posiciones. De la nieve surgieron bultos grises que vagaban por la región
y los camiones se trazaron un camino a través de aquel desierto de nieve y, sin
detenerse, todos ellos pasaron el aeródromo y siguieron más allá del pueblo de
Pitomnik.

No sabemos si fue el grito lanzado por uno cualquiera de aquellos bultos
informes  de  fugitivos,  o  si  fue  el  aspecto  mismo  de  aquellos  hombres
deshechos,  que  llevaban  ya  varios  días  corriendo  fatigosamente  ante  los
tanques, lo que provocó la catástrofe.

¿Quién es capaz de señalar a la persona que da el primer grito en una
multitud desordenada? Si en el ardiente polvo de la estepa una jauría de perros
rabiosos emprende loca carrera  por  pueblos  y  más pueblos,  ¿quién podría
decir qué perro fue el primero en rabiar?

¡Tanques...! fue el grito que resonó en el vasto espacio del aeródromo de
Pitomnik.

¡Tanques...!, se gritó en el mismo aeródromo, y la palabra fatídica llegó a la
dirección del campo, a los «bunkers», a los hospitales de sangre, al centro de
recuperación,  a  los  vehículos  que pasaban  por  la  carretera,  a  los  hoyos  y
zanjas,  a  los  almacenes  de  provisiones  de  la  sección  de  intendencia  del
barranco próximo, y el  chispazo saltó al  pueblo de Pitomnik,  situado cuatro
kilómetros más allá.

En la mano del cirujano tembló la sierra con que cortaba los huesos de los
heridos; el radiotelegrafista de la dirección tiró los auriculares. Los enterradores
arrojaron las palas en las fosas y el comandante del puesto llamó con urgencia
a su chofer. Los recuperados se dispersaron de nuevo. Los heridos se retorcían
en  sus  camastros.  El  cajero  de  la  sección  de  intendencia  abandonó  los
depósitos de víveres. Quien pudo alcanzar un coche, escapó en él, y el que
aún tenía pies para correr, corrió cuanto le permitían sus fuerzas. Todo aquel
tropel pasó corriendo por Pitomnik, salió de Pitomnik y siguió por la carretera.
Millares de hombres corriendo como una jauría enloquecida.

Las mismas circunstancias trazaban la dirección fatal: como obedeciendo a
una  ciega  ley  de  inercia,  aquellas  tropas,  en  su  huida,  seguían  la  misma
dirección del avance de muchos meses: hacia el Este, siempre hacia el Este, a
Stalingrado. Ésta era su maldición, esto aseguraba el triunfo de la muerte.

Era un día en que había nevado mucho, y la niebla helada ascendía del
Volga. Anochecía. El aeródromo estaba aún libre de la niebla y en la dirección
se habían anunciado dos «Junkers» que se disponían a aterrizar. Los grandes
aviones de transporte llegaron sin protección de cazas al aeródromo, dieron
algunas vueltas, atravesaron la capa de nubes y descendieron.

Los sanitarios habían comenzado su labor llevando unos cuarenta heridos
graves al campo: ésta fue la señal para los demás, como ya venía sucediendo
desde  días  antes.  Centenares  de  heridos  menos  graves  se  trasladaban
arrastrándose o como podían al aeródromo desde sus tiendas y trataban de
meterse en los aparatos.

Un  «Junker»  había  aterrizado.  Aún  daban  vueltas  las  hélices,  mas  los
motores ya  estaban parados. La puerta  de la cabina se abrió y empezó la
descarga. También el segundo «Junker» tocaba la superficie blanca levantando
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una nube de nieve.  Llenos de ansiedad contemplaban esta escena muchos
ojos que pestañeaban bajo sus blancos vendajes, muchos heridos graves que
aún podían entreabrirlos. Treinta y ocho de estos hombres estaban tumbados
en sus camillas, en fila, con una inscripción colgada al pecho. Eran los heridos
que oficialmente debían ser evacuados. Entre ellos se encontraba el capitán
Steiger.

A Steiger le habían amputado la pierna izquierda por la rodilla; pero aún no
le habían extraído la metralla del brazo. La herida de la cabeza no parecía
grave.  Podía confiar en que le  transportaran a un hospital  de sangre de la
patria y luego se vería de nuevo en Bopfingen. En vez de pierna tendría una
prótesis,  pero volvería  a verse otra vez dueño de su pequeño reino, de su
chimenea ennegrecida por el humo, del fuelle, del yunque, de los martillos y de
los taladros. La camilla donde yacía, el cartón que llevaba colgado al pecho, el
camino  hacia  atrás  —Bopfingen,  su  fragua,  su  pequeña  casa,  con  tantos
rincones llenos de tantos recuerdos;  y  en la  casa su mujer;  y  después del
trabajo el rato en la taberna tomando una cerveza en compañía del carretero y
aquel otro compadre, el campesino de Haerdtfeld—, todo aquello, después de
lo que había pasado, representaba tanta felicidad que no podía comprenderlo.
El aeródromo nevado y aquel maravilloso pájaro con sus hélices y sus enormes
alas, aquella vida magnífica, sencilla y natural que le aguardaba, todo ello le
parecía como un cuento de hadas. Suspiraba de satisfacción y desconfianza al
mismo tiempo, porque aquello era una contradicción a la severa ley en cuyas
manos se encontraba desde hacía tanto tiempo.

¡Y era un cuento de hadas!
Steiger  fue  acaso  el  único  que  lo  comprendió  y  lo  vio  todo,  desde  el

principio  hasta  el  fin.  Todo  cuanto  dos  ojos  podían  captar  de  aquel  motín
múltiple y disforme. Steiger fue el único también que, cuando le pisotearon y le
hundieron las costillas en los pulmones y echaba espuma sanguinolenta por la
boca, se limitó a decir: «¡Sí, amén...!»

Desde hacía varios días, la artillería antiaérea tenía la orden de disparar
contra la multitud, si era preciso. Y varias veces se repitió la escena: Cuando
aquella muchedumbre pretendía asaltar los aviones impidiendo el embarque
normal  de  los  heridos  que  habían  de  ser  evacuados,  los  largos  cañones
antiaéreos se inclinaban apuntando a tierra. Pero nunca llegaron a tirar. Hasta
aquel día Se había conseguido descargar los víveres y, a duras penas, meter
las camillas, y los aviones despegaban con su carga oficial y la suplementaria
de cuantos habían podido colarse mientras las puertas permanecían abiertas.

Centenares  de  pies  cubiertos  de  harapos  machacaban  la  nieve  o  se
arrastraban  como  podían.  Heridos  y  enfermos  menos  graves,  y  muchos
hombres sanos, pasaban sobre los montones de heridos menos afortunados y,
con  la  boca  y  los  ojos  muy abiertos,  las  narices  hinchadas,  se  acercaban
anhelantes a los aviones. No fueron los atropellados y abatidos —éstos yacían
de bruces en la nieve—, sino los imposibilitados de andar que permanecieron
atrás,  los  que  produjeron  el  ensordecedor  griterío  que cantó  la  victoria  del
pánico.

Sacos llenos de judías, de chocolate, de galletas, cajones con botellas de
aguardiente,  quedaron  destrozados  bajo  los  aviones.  Y  entre  todo  aquello
quedaban también los cuerpos de los heridos, caídos en el último momento del
asalto. Sin poderse ya levantar fueron aplastados por nuevos pies igualmente
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envueltos en harapos y todo ello junto se convirtió en una masa que servía de
puente para llegar a la puerta de la cabina. Y aquel puente creció de tal modo,
que los «más fuertes», los vencedores que lograban ganar la entrada al pájaro
encantado, tenían que inclinarse, que arrastrarse para penetrar en la cabina.

Los soldados de la  guardia estaban aturdidos por  los chillidos y por  el
espectáculo de aquel espantoso montón de muertos que en un momento se
había  producido.  Con  las  culatas  de  los  fusiles  se  abrieron  paso  hasta  la
entrada  del  avión  y,  una  vez  arriba,  tiraron  las  armas  y  ellos  también  se
deslizaron dentro del aparato. Soldados dispersos, heridos, sanitarios, oficiales,
todos se empujaban enloquecidos, todos querían entrar en el avión. Y en la
cabina solamente había sitio para veinte hombres, y las provisiones no habían
podido ser aún descargadas por completo.

El piloto no sabía qué hacer. Sin duda alguna, sin mucho tiempo, pues la
niebla subía y aumentaba el peligro de no poder despegar, se decidió, por fin, a
trepar a su asiento. La puerta de la cabina siguió abierta y de ella colgaban
piernas, brazos, cuerpos. Por dos veces, el aparato dio aún contra el suelo y
luego, pesadamente, se elevó en el aire.

Cuando el segundo «Junker», envuelto por aquella masa humana, empezó
a aullar,  y  la  muchedumbre tuvo  que echarse hacia  atrás  y  llegó  a  donde
estaban los heridos graves en sus camillas, muchos de éstos perecieron. Uno
de  ellos  fue  Steiger.  El  capitán  no  murió  inmediatamente;  aún  levantó  la
cabeza. Vio cómo el gran pájaro se escapaba volando y cómo sacudía de su
cuerpo, cual si fuere barro, confusos racimos de hombres. Vio igualmente en el
campo nevado a aquellos montones de condenados que también se quedaron
atrás.

Y el capitán Steiger, moribundo, se preguntó y se contestó:
—¿He incendiado yo alguna casa? ¡No! ¿He robado a algún campesino su

vaca  del  establo?  ¡No!  ¿Tenía  yo  necesidad  de  poseer  el  Volga  o  lo
ambicionaba? ¡No,  no, no! Pero otros lo han hecho, otros lo ambicionaban.
Casas  incendiadas,  vacas  robadas,  viudas  y  huérfanos...  Capitán  Steiger,
herrero Steiger, tú has tomado alguna parte en todo ello... Hacia tu chimenea,
hacia  tu  fragua,  ya  no  hay  camino.  Vas  a  morir  y  no  precisamente  por
Bopfingen, ni por Alemania, sino por un pedazo de tierra de los calmucos...

Tal era el pecado.
Una mirada más de unos ojos que se apagan. Un vasto campo blanco que

se hizo estrecho.
—¡Y  lo  torcido  se  endereza...!  ¡Sí,  amén...!  ¡Cúmplase  la  voluntad  del

Señor!
Así murió el capitán Steiger.
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XIX

EL CAPELLÁN KALSER

Cayó la noche sobre Pitomnik, el amplio aeródromo rodeado de «bunkers».
Filas de tanques, camiones, coches, tractores, todos ellos cubiertos de nieve,
sin carburante, sin vida. Parecían calles de una ciudad abandonada. Y algunos
kilómetros más al sur, el pueblo de Pitomnik que estaba abandonado. El viento
sacudía  las puertas  abiertas.  En las  tiendas de los heridos flotaban al  aire
trozos de lona. En las paredes de los «bunkers» y en las puertas se veían
letreros.  «Comandancia»,  «Correo de Campaña»,  «Armería»,  «Municiones»,
«Centro de desinfección», «Gasolina», «Intendencia», «Dirección», etc.. Pero
allí ya no se veía ni un alma viva. La loca oleada había pasado. Hombres en
automóviles, en carros arrastrados por caballos, en trineos... y colgándose a los
vehículos,  y  cayendo  de  ellos,  y  tratando  de  seguir  a  pie,  cojeando,
arrastrándose, como fuese. Las columnas que venían detrás —los coches y
camiones  que  antes  se  hallaban  estacionados  ante  la  intendencia  y  que
procedían  del  frente—,  hombres  de  todas  las  procedencias,  así  seguía  la
columna hacia el  Este desde el  aeródromo de Pitomnik al  pueblo de dicho
nombre y al «punto 44» y había quien llegaba incluso hasta Gumrak, quien
seguía  hasta  Stalingradski  y  algunos  aún  más  lejos,  hasta  el  mismo
Stalingrado.

Más que el cañón de un tanque, parecían las trompetas de Jericó, cuyo
conjuro se exteriorizó por el grito angustiado de una garganta, la causa que
provocó  aquella  escena.  Pitomnik  quedó  al  instante  despoblado,  desierto,
solamente  visitado  por  el  helado  aliento  del  Volga,  que  soplaba  por  el
gigantesco  cementerio  de  coches  y  por  las  ruinas  de  las  casas  y  de  los
«bunkers». Mas quien tendiese su oído atento en medio de la niebla, acaso
percibiría el gemido de un moribundo; y quien aguzase el oído para precisar
más  todavía,  acaso  pudiera  oír  unas  cuantas  preguntas  monótonas  y  una
respuesta sollozante; quizá viera en la niebla a una figura humana arrodillada,
inclinada sobre un hombre tendido. De la guerrera del primero vería salir una
brillante cadena de plata, colgando de la cual había un crucifijo.

—No, no quiero... sólo una vez... quiero...
—¿Qué es lo que quieres por lo menos una vez, hijo mío...?
—Ocho  años  en  las  juventudes  hitlerianas,  luego  «frente  del  trabajo»,
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después, de servicio en el «campamento de selección», de allí, como soldado,
al frente... Una vez tan sólo, padre, quiero vivir sin pasar lista, una vez, por lo
menos, quiero estar solo... No quiero morir, no quiero...

—El niño tampoco quiere dormirse, hijo mío. Pero cuando la madre le tapa
los ojos con sus manos, entonces los ojos se le cierran solos.

El moribundo gemía. Se tendió del todo.
—Padre nuestro, que estás en los cielos...
Con sus dedos le cierra los párpados, saca la cartilla del uniforme del que

ya es cadáver y recoge la parte inferior de la chapa de identidad. A pesar de la
gran dulzura y humildad de tal gesto, sus manos lo ejercen mecánicamente,
porque ya lo han tenido que hacer millares de veces.

Sus labios murmuran:
—Señor, dale el descanso eterno. Y que la luz eterna le ilumine.

El  capellán siguió caminando lentamente. Abandonó este lugar solitario,
dejó atrás los vehículos destrozados, los trineos desviados de la carretera, los
caballos moribundos. Luego descendió a un barranco y siguió por el fondo del
mismo. Iba camino de Gumrak, siguiendo las huellas de los que habían huido.
Se encontraba en el camino de Pitomnik a Stalingrado.

«Soy  el  capellán  de  la  376.ª  división  de  infantería»,  solía  decir  al
presentarse cuando se inclinaba sobre alguien que yacía al borde del camino.
La 376.ª división de infantería, derrotada cincuenta y seis días antes a la otra
orilla del Don, había sido reorganizada de nuevo por su comandante, y en las
colinas  de  Kasatschi  fue  nuevamente  batida  y  dispersada.  Ahora  eran
solamente algunos grupos sueltos, sin jefes, los que desde el Oeste caminaban
por la nieve. El capellán no se había marchado con los mandos de la división.
Permaneció al lado de los moribundos y, juntamente con su colega, el pastor
Koog y su asistente, seguían a esta columna, subidos a veces en un pequeño
trineo que ellos mismos arrastraban por turno, llevando así con ellos todo su
equipaje. Esto les dejaba más libertad de movimientos en su piadoso menester.
Pero ahora se habían perdido todos y el  sacerdote católico seguía solo su
camino.

A todo moribundo que veía le cerraba los ojos, fuese quien fuese. Aquella
noche no eran hombres destrozados por la metralla los que encontraba, sino
hombres magullados, que se habían caído o que fueron aplastados por las
ruedas de pesados camiones, o congelados o heridos que huían y no podían
seguir andando por la nieve.

El tiempo cambió. El día anterior había nevado, por la noche hubo niebla,
ahora  descendía  la  temperatura  y  el  cielo  aparecía  momentáneamente
despejado: helaba.

El capellán se inclinó sobre el siguiente.
Por la mirada del moribundo reconoció que era católico. Sacó una bolsita

con letras bordadas en hilo de oro y de ella una bolita de algodón que ya había
rozado centenares de frentes, y un minúsculo estuche con el óleo helado.

—¿Quieres que te acompañe Nuestro Señor?
—Sí —contestaron los ojos; y la mano que se extendió hacia la bolsita se

cerró en el vacío.
Bajo la señal de la cruz con que el sacerdote le bendecía, bajo la mano

que se posaba sobre su frente, los estertores del moribundo se hicieron más
débiles.  Acaso  volviera  a  ver,  por  última  vez,  la  llamita  de  la  lámpara  del
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Sagrario de la iglesia de su pueblo, acaso, por última vez, sintiera el olor de la
tierra de su país, acaso se le apareciera su madre o su mujer, a las que había
dejado en casa.

Ojos desorbitados. Agonía. Se terminó.
—Padre, quédese conmigo —suplicó el siguiente.
«Haga el  favor  de llevarse esta carta.»  «Escriba usted a mi mujer»,  le

rogaban otros. Casi todos le pedían que les sacase de allí. Algunos solicitaban
un cigarrillo; muchos, pedían pan.

¡Moribundos que quieren fumar un cigarrillo!  ¡Agonizantes que piden un
pedazo de pan! El capellán hubiera querido llevar cosas para complacerlos a
todos. Pero ni tenía cigarrillos, ni llevaba pan. Conservaba aún cinco hostias y
con ellas necesitaría dar la comunión a muchos todavía. Los Santos Óleos se
le helaban en el bolsillo y las manos las tenía igualmente heladas.

Un rostro en la nieve. La nieve blanca, la cara amarilla.
—¿Cómo te llamas, hijo mío?
—Holhvitz.
—¿Qué te pasa? Soy el cura de la 376.ª.
—Un cigarrillo, es todo lo que necesito.
Von Holhvitz reconoció al cura y éste reconoció al capitán von Holhvitz, que

en Wertjatschi estaba al frente de una compañía de choque. Con dificultad se
pudo enterar de lo sucedido, pues las palabras tardaban en salir de su pecho.
Von Holhvitz, herido, había sido transportado al aeródromo de Pitomnik para
ser evacuado en avión. Era una noche en que reinó un viento terrible. La nieve
penetró  en  la  tienda  y  los  heridos  morían  uno  tras  otro,  sin  que  allí  se
presentase médico o sanitario alguno. Holhvitz se levantó, entró en el «bunker»
de los médicos pidiendo que trasladasen a los «bunkers» el  mayor  número
posible  de  heridos.  Pero  el  médico  jefe  le  dijo:  «Déme  su  certificado  de
evacuación  para  diligenciarlo,  capitán».  Holhvitz  se  lo  entregó  y  no  se  lo
devolvieron.

Y ahora, en plena noche, en medio de la nieve, se encontraba frente a
aquel torpe cura de pueblo. Von Holhvitz se acordó bien de la última vez que le
había visto, aquel día en que estaba quemando sus cartas.

Aquel  arrogante von Holhvitz,  vencido por  la miseria,  perdió  la  calma y
sollozó. Echaba sangre por los labios. Llevaba vendados un brazo y parte del
pecho. Había huido de la tienda donde estaban los heridos, como todos los que
podían andar. En la carretera hizo señas a los camiones que pasaban, pero
aquello no le había servido de nada. Ningún coche se detuvo. Desesperado, se
colocó en medio de la carretera para ver si así conseguía que se parase un
coche que venía a menos velocidad, pero éste le atropello y le dejó tirado en la
cuneta. Y allí estaba. No tenía treinta años de edad. En el bolsillo llevaba la
última carta de su padre, donde le hablaba de la caza, de las cosas de casa, de
Use, ¡Dios mío!... Y un sinvergüenza de médico, y un sinvergüenza de chofer,
le habían condenado a morir, allí, en la nieve, en la noche. Y ahora, en medio
de  la  noche,  como  único  socorro  se  le  presentaba  el  cura.  ¡Aquello  era
imposible!

Pero  la  mano  de  aquel  cura  de  pueblo  a  quien  él  había  despreciado
siempre era ahora un contacto humano, una mano, la única mano que se le
tendía precisamente ahora que él se encontraba sumido en la mayor angustia.

El capitán, que se revolvía contra la muerte, gimió en voz baja. Un instante
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después el capellán Kalser le cerraba los ojos. Le cruzó las manos sobre el
pecho, rompió la chapa de identidad y se la guardó en el bolsillo.

El camino era largo. La tierra blanca y el cielo gris.
En medio de la nieve, muertos, moribundos y hombres sanos que luchaban

contra el  agotamiento y la  congelación.  En la  nieve había también muchos
coches  que no  podían seguir  su  camino y  chóferes  que  juraban.  Hombres
cubiertos con cascos que se esforzaban por sacar de la nieve las ruedas de un
camión.  Sudor  en  todas  las  frentes,  brazos  que  se  caían  rendidos  de
cansancio, motores helados que no había modo de poner en marcha. Trineos
lanzados a la cuneta, coches volcados, ruedas rotas, caballos sin dueño que
caminaban  paso  a  paso,  perdiéndose  en  la  noche:  grupos  de  hombres
cojeando, que avanzaban con vacilante paso.

—¿Adónde vais, muchachos?
—¡A Stalingrado!
—Pero, ¿qué vais a hacer en Stalingrado?
Miradas de extrañeza, miradas inseguras, risas idiotas. La nieve crujía bajo

aquellos pies envueltos en harapos. Al lado del camino un triángulo oscuro se
levantaba, unas patas traseras indicaban que algo se iba a levantar, pero caía
de nuevo: un caballo más que había muerto.

¡Stalingrado!; Y ¿qué más, qué más se podría encontrar en medio de aquel
caos blanco?

La  nieve  cruje.  Las  rodillas  tiemblan,  pies  cansados que  fatigosamente
arrastran unos cuerpos flacos, y unos rostros demacrados. Narices blancas por
el frío.  Orejas que se desprendían congeladas. Lágrimas que se helaban al
salir. Balbuceos.

—¿Adónde?
—¡A Stalingrado!
—¿Qué te pasa, hijo?
—Tengo que sentarme, ¡el corazón!
—Siéntate, yo me quedo contigo.
—El corazón, los pies... y ese canalla de Wedderkop.
—¿Quién es Wedderkop?
—Está en Pitomnik... el teniente Wedderkop, se ha escapado en Pitomnik

con el camión del suministro, se ha marchado a Stalingrado, y ha abandonado
al chofer y a los que le acompañábamos.

—Y tú, ¿cómo te llamas?
—Kalbach, padre.
—¿Te encuentras mejor?
—Peor, tengo que tumbarme.
—Échate, pon la cabeza sobre la mochila, y tápate con la manta. Yo me

quedaré contigo. ¿De dónde eres?
—De Urbach, Turingia...
Su  cara  cambia  de  aspecto,  habla  con  distinta  voz,  con  una  voz  que

parecía venir de muy lejos:
—Marta,  ten  cuidado,  no  levantes  ahora  cargas  tan  pesadas...  Bueno,

usted tendrá que trillar el trigo, porque Marta no puede trabajar ahora, y yo
tampoco, con este frío... No, me sostiene solamente la buena voluntad, si no,
ya  no  resistiría  más...  veinticuatro  quintales  de  trigo  y  tres  de  avena,  es
demasiado... y veinticuatro de heno, y noventa de patatas...
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La voz del soldado, que deliraba, se hizo más débil.
—Mañana trillaré el último trigo, luego entregaré veinticinco... ¿Por qué a

Stalingrado?... bueno, bueno, pero que me dejen ahora en paz... Si se acabase
esta  terrible  guerra...  En  la  estación  están  otra  vez  cargando  paja.  Pero
nosotros no entregaremos nada... ¿Me oyes, Marta?

Un copo de nieve le cayó en la nariz, otro en los labios; y estos copos de
nieve ya  no se  fundieron.  Otra  chapa de identidad se fue a  juntar  con las
demás, tantas y tantas, en el bolsillo del capote del capellán Kalser.

A todos daba su bendición. A los que temblaban les cogía las manos, a los
moribundos les cerraba los ojos, a los muertos les daba en la frente el beso de
la madre. Con todos los que morían, moría él  también y con todos los que
sufrían sentía él como suyos los dolores de todas sus heridas y de todas sus
culpas.
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XX

EN AQUELLA MISMA HORA... 

El general Vennekohl tenía razón.
Con la línea «Violeta» no se podía contar. «Yo propongo que se establezca

inmediatamente la línea «Girasol», había dicho. Y, efectivamente, la línea de
resistencia había quedado rota, tenía una gran brecha. Mejor dicho, no pudo
llegar a ser siquiera guarnecida. Los restos de la 379.ª división de infantería,
derrotada en el  frente  occidental,  y  la  29.ª  motorizada,  aquellos  grupos  de
hombres sin armas y sin jefes, habían rebasado Pitomnik en su repliegue y sin
parar siguieron su camino. Y los grupos que venían de más lejos, del saliente
de Marinowka, como la 3.ª división motorizada, perecieron ya antes, víctimas
de  las  tempestades  de  nieve  y  del  pánico  y  gran  parte  de  sus  hombres
quedaron entre las ruedas y cadenas de sus propios vehículos. El sector del
frente  que,  según el  plan  previsto,  había  de  ser  cubierto  por  esta  división,
quedó  desguarnecido  y  las  tropas  llevadas  apresuradamente  allí,  ya  no
pudieron mantenerse en las  posiciones.  Esto  hizo  retroceder  también a las
tropas vecinas, que eran el  grupo de combate de Keil,  el  de Vilshofen y el
regimiento de Lundt.

Mas aunque ahora, a pesar de las órdenes recibidas, la línea retrocediera,
era  preciso  mantener  Pitomnik,  durante  tres  días,  o  dos,  o  por  lo  menos
veinticuatro horas para dar tiempo a que los depósitos de intendencia fuesen
trasladados. Entre las unidades designadas para mantener aquella cabeza de
puente que, describiendo un amplio arco, debía cubrir al pueblo y al aeródromo
de Pitomnik, estaba el regimiento de Schwandt.

Y cerca de allí, solamente a unos cuantos kilómetros más al Este, al otro
lado de la vía férrea, estaban los puestos de mando en el hondo barranco de
Tulewoj.

En un «bunker», el jefe del E. M. del cuerpo de ejército, coronel Unschlicht;
en  otro,  el  comandante  jefe  de  artillería,  general  Vennekohl.  Los  planos  y
proyectos  que  trazaron  con  sus  colaboradores,  definían  la  nueva  línea  de
resistencia y, en tanto se constituía ésta, la cabeza de puente provisional de
Pitomnik,  cuya defensa era esencial  para contar con tiempo suficiente para
establecerla.
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En aquella  misma hora,  en  que  el  aeródromo y  el  pueblo  de Pitomnik
fueron abandonados en medio del pánico, el general Goennern tenía su puesto
de mando en un valle junto al barranco de Tulewoj,  lugar rodeado por altas
dunas de nieve. Frente a él, acompañado por un nutrido equipaje de maletas y
sacos de dormir, se hallaba el recién llegado general Damme, jefe de la división
que venía rodando desde Kletskaja, había pasado el Don, hasta Wertjatschi y
su última y sangrienta etapa había sido Dmitrewka y las colinas de Kasatschi.
Su división, hasta entonces conocida por la «división ahogada», «perdida» y
«maldita»,  había  terminado  por  serlo  en  realidad.  Tales  calificativos  podían
aplicársele literalmente. Ahogado, perdido y maldito podían llamarle también al
general. Su cara fláccida, sus ojos sin expresión ni vida, así lo atestiguaban.

—Todavía  queda  algo  de  ella  —contestó  a  la  pregunta  de  Goennern
respecto  a  su  división—. He podido reunir  los restos de la  29.ª,  con cierto
número  de  soldados  recuperados  y  parte  de  unas  compañías  de  servicios
auxiliares.  Ha  sido  un  milagro  poder  llegar  hasta  aquí.  Steinle,  el  coronel
Steinle,  continúa  sus  pesquisas  recuperando  a  cuantos  hombres  puede,  y
acaso llegue a formar un grupo de combate.

—Deshaz las maletas —ordenó a su asistente—. No, ésa no; en la de
cuero oscuro deben estar los cigarros.

Dejó vagar sus ojos por el interior del «bunker».
—No  está  mal  —comentó—.  Completamente  recubierto  con  madera,

literas,  ¡hasta  cortinas  y  fotografías  en  las  paredes  con  alegres  figuras
femeninas! ¡Vaya, no está mal!

—Antes estaban aquí los agentes de la policía militar— dijo disculpándose
Goennern, que, como hombre casado y padre de tres hijas ya mayores, no
quería se le supusiese autor de tan frívolas decoraciones.

—Ya me lo imaginaba, Goennern —contestó Damme.
Su asistente  había  encontrado  los  puros  en la  maleta.  Dio  una caja  a

Damme, quien, se la presentó a Goennern y escogió luego uno para sí mismo.
A las primeras chupadas, empezó a animarse.

—Sí, Goennern, ¡esto es un asco! Ni más ni menos: todo el frente roto.
¡Hemos perdido Kletskaja! El  enemigo concentra, desde hace dos horas,  el
fuego contra  las colinas de Kasatschi  y  está destruyendo hasta los últimos
cimientos. ¡No se puede resistir más!

Dio otra chupada a su puro. Prosiguió:
—Hube —el general Hube, jefe del ejército de tanques, había sido vecino

de Damme en el sector de Dmitrewka—, ¡qué bonitas palabras, y sin embargo,
lo ha visto todo con sus propios ojos! Salió en avión para dar parte al Führer.
Habría podido explicar la insostenible situación nuestra y la imposibilidad de
toda resistencia, ¿no es verdad? Pues bien, ha vuelto y su única noticia ha sido
la orden de resistir  hasta el  fin.  En lugar de tanques y soldados,  ha traído
palabras y nada más que palabras. Ha mandado cavar trincheras en Dubiniski,
declarando que éste sería el último punto de defensa y que no retrocedería ni
un paso más. ¿Y qué ha sucedido? ¡Que ha vuelto a partir en avión; pero, esta
vez, para no regresar; y nosotros... metidos en esta... ratonera!

—¡Cómo! ¿También Hube se ha marchado?
—¿Quién más se ha ido?
—El general Pickert. Se fue en avión hace ya unos días.
Goennern explicó cómo el aeroplano de Pickert había regresado y dando

unas  vueltas  sobre  el  aeródromo  radiotelegrafió  que  no  podía  aterrizar,
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marchándose de nuevo.
—Será porque sus gestiones en el  cuartel  de Richthofen no han tenido

éxito y habrá vuelto para continuarlas.
—En la división de antiaéreos, su comportamiento ha sentado como un

tiro. Ha causado, además de la estupefacción natural, honda consternación y
rabia.

—Me lo imagino.
—¡Ahora ha regresado Baer!
—¿Estaba fuera también?
—Sí; también había ido a dar parte al Führer.
—¿Qué noticias ha traído?
—Concretas  promesas  —según  dice—  sobre  el  abastecimiento  de

provisiones. El mariscal del Reich se encargará personalmente del asunto.
—¡Que venga en persona a ver con sus propios ojos el caos reinante en el

aeródromo de Pitomnik!
—O, por lo menos, ¡que venga hasta los aeródromos base de Schachty y

Mariupol!
—¿Eh? ¿Schachty y Mariupol? ¡Yo creía que los aeródromos base eran

para nosotros Morosowski y Salsk!
—¡Lo eran, Damme! ¡Nadie sabe ya con precisión donde está la línea del

frente!
—Pickert  se ha marchado a tiempo. Sin embargo,  nosotros nos hemos

quedado  en  esta  ratonera.  Todo  se  perderá  aquí.  ¡Continuar  ahora  la
resistencia es la mayor locura que se pueda cometer! ¡Debo dar mi opinión,
Goennern: en esta situación, no queda más remedio que capitular!

—¡Prohibido! Baer ha traído también órdenes concretas sobre este punto.
Se dice que el Führer ha tomado medidas draconianas. ¡La rendición queda
excluida de nuestro diccionario! ¡Es una orden! Y él quiere que todos sigamos
su ejemplo.

—Acaso pretenderá también que todos seamos abstemios como él. Pues
bien, ya lo somos; aquí no podemos beber más que agua. ¡Dios mío!¡Pero es
posible que pretenda hacernos perecer aquí en la nieve!

—¡Hombre, a propósito; todavía me queda una botella de coñac!
Efectivamente,  Goennern  poseía  aún,  no  una,  sino  varias  botellas  de

coñac. Acostumbraba a beberlo solamente antes de acostarse. Hizo traer una
botella descorchada y dos vasos. No había servido aún el coñac, cuando el
oficial  jefe  de  información entró  acompañado de su  ayudante,  el  oficial  del
depósito de víveres y un consejero de intendencia.

—¡Pitomnik ha caído, mi general!
—¡Cómo! ¿Qué? ¿Es posible?
El jefe de información hizo adelantarse al oficial del almacén de víveres,

que tenía más aspecto de muerto que de vivo. Llevaba el capote abierto; le
faltaban  los  botones;  traía  los  bolsillos  desgarrados  y  la  cara  llena  de
contusiones.

—¡Un ataque de tanques!
Balbuceó  una  serie  de  frases  incoherentes.  Tanques  rusos  en  el

aeródromo,  en  el  almacén  de  víveres,  en  la  población,  soldados  fugitivos,
escenas inenarrables...

Sin  embargo,  no  pudo obtener  de  él  ningún detalle  concreto.  No pudo
aclarar de dónde partía el ataque, cuántas eran las fuerzas que atacaban ni
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qué tropas propias tomaban parte en el combate...
El teléfono sonó.
El oficial jefe de información habló con el jefe de información del ejército.
—Hay que sacar fuerzas del  frente occidental  para ponerlas en camino

hacia el frente sur. Creen conveniente mandar a Vilshofen y a su grupo al punto
de máximo peligro de desmoronamiento, sacándolo del  lugar que ocupa en
nuestra división —transmitió el jefe de información a su superior.

—¡De  ninguna  manera!  —replicó  rotundamente  Goennern—.  Si  ya  nos
cuesta así trabajo mantener el frente... Pero, si Pitomnik... ¿dónde se hallará
Vilshofen? —continuó, pensando en alta voz el general.

El grupo de Vilshofen estaba muy al oeste de Pitomnik.
Goennern redoblaba una marcha con la punta de los dedos sobre la mesa,

mirando fijamente al oficial de intendencia.
—¿Ha visto usted tanques, capitán?
—¡No, mi general!
—Y se ha intentado establecer contacto con Vilshofen? —preguntó a su

jefe de información.
—Hasta ahora, no, mi general.
—¡Establezca comunicación inmediatamente!
La  central  del  grupo  de  Vilshofen  contestó  rápidamente,  como  de

costumbre. Su frente estaba dirigido desde hacía más de diez días hacia el
Oeste, luchando siempre a la defensiva.  En aquellos momentos, se hallaba
enfrascado en duros combates rechazando los ataques de los tanques y de la
infantería  del  enemigo;  sin  embargo,  no  se  tenía  noticia  alguna  sobre  una
irrupción rusa a sus espaldas. Y además, la línea telefónica que comunicaba
con Vilshofen estaba tendido por Pitomnik.

Goennern se encaró con el capitán Wenzel:
—¿Qué ha sucedido, capitán? ¿Trajo usted víveres?
—No, mi general.
—¿Por qué no? ¡Quiero saber los motivos!
—El depósito de víveres se ha, se ha... —tartamudeó el oficial.
—¿Se ha qué? —interrumpió bruscamente Goennern.
—¡Se ha agotado, mi general!
En aquel momento, una llamada telefónica del cuartel general del ejército

cortó la conversación.
El jefe supremo deseaba un parte inmediato sobre la situación del sector

que ocupaba la división.
—¡Contéstele  que  será  cumplimentada  en  seguida!.  —respondió

vivamente Goennern al jefe de información que le había transmitido la orden.
Entre tanto, el general Damme se había servido un poco de coñac de la

botella.  Se  limitó  a  mover  la  cabeza,  contemplando  a  los  presentes,  sin
comentar.

—Así  empezó  en  Nowo-Alexejewka.  El  ejército  entero  merece  ser
internado en un manicomio.

En aquella misma hora, el  teniente Lawkow, jefe accidental de batallón,
caminaba en medio de la noche flagelada por el temporal de nieve. Estaba
rendido,  le  dolían  los  huesos;  sus  hombros  parecían  sostener  una  pesada
carga; con la cabeza caída y la vista fija en la tierra, seguía adelante. Apenas
tenía conciencia de que iba andando; pero continuaba tenazmente paso a paso
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por  el  blanco  campo  hacia  el  barranco  donde  sabía  estaba  emplazado  el
puesto de mando del regimiento del coronel Lundt.

El capitán Henkel no había podido resistir más que una noche como jefe de
batallón.  Iniciado el  ataque,  una granada estalló  en  la  proximidad del  hoyo
donde estaban cobijados, y, presa del pánico, el capitán corrió a esconderse en
un rincón de la trinchera. También Lawkow se había protegido; pero el caso de
Henkel era distinto: parecía haberse desmayado. No articulaba palabra alguna
y estaba incapacitado para pensar fríamente y mucho menos para dictar las
órdenes e instrucciones oportunas. Cuando se oyó el «hurra» victorioso de los
rusos, no pudo resistir por más tiempo. Echó a correr con todas sus fuerzas y
ya no le vieron más sus soldados. Desde entonces, Lawkow estaba de nuevo
al frente del batallón.

Lawkow  caminaba  en  medio  de  la  noche,  cuyo  silencio  se  veía
interrumpido por los constantes disparos y el silbido de las granadas. Apenas
sabía que se movía.

No le importaba ni quería pensar en cuántos eran los que caminaban tras
él.  Dentro de su alma, eran muchos —cerca de mil  soldados componían el
batallón  cuando  fue  retirado  del  frente  septentrional  y  quedaban  cerca  de
cuatrocientos únicamente cuando el capitán Henkel tenía que asumir su mando
—. No quería pensar. Pero su conciencia era superior a sus esfuerzos. Serias
voces  resonaban  en  su  alma.  Rostros  severos  le  interrogaban  muda  y
acusadoramente. Sin embargo, no ignoraba que, a pesar de la realidad que
aparentaban, eran voces y rostros pertenecientes al pasado, que no podrían
materializarse. Por fin, llegó al barranco.

Siguió caminando por la nieve,  bajó por la pendiente y sus hombres le
siguieron también. Se detuvo ante el hueco que servía de puerta al «bunker»
donde se hallaba alojado el  jefe de su regimiento. Fue el  instinto el  que le
movió a dar órdenes como si se hallara en el campo de instrucción de Arys, en
la Prusia Oriental.

—¡Alineación derecha! Mar...
Esta  orden,  propia  del  pasado  y  emanada  de  él  mismo,  fue  la  que  le

despertó moralmente e hizo reaccionar a sus hombres, que se ordenaron con
disciplina.

Lawkow  entró  en  el  «bunker»,  donde  halló  a  su  jefe  a  la  luz  de  una
pequeña lámpara.

El  coronel  levantó la vista  y se asió fuertemente con las dos manos al
borde de la mesa al ver al teniente, que debía hallarse en las avanzadillas.

—¡Aquí estoy! ¡Dios me guarde! —dijo éste.
Efectivamente, lo veía con sus propios ojos: Lawkow estaba allí, cuadrado

y firme como un poste. El coronel Lundt se levantó casi de un salto, pálido, y su
voz tembló cuando hizo la pregunta:

—¿Qué ocurre, Lawkow? ¿Dónde ha dejado usted su batallón?
El teniente se apresuró a contestar:
—¡Aquí afuera, mi coronel!¡Debo poner en su conocimiento que el batallón

se halla compuesto únicamente por cuatro hombres!

En aquella  misma hora,  el  coronel  Carras  se encontraba en su cuartel
provisional. Desde el cuartel general del ejército, sito en un barranco cercano a
Stalingradski, se había trasladado a Stalingrado, acomodándose en las ruinas
de un almacén que servía  de  sede al  puesto de mando de un regimiento.
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Molesto por el continuo ir y venir de los oficiales y deprimido por el ambiente de
los  sótanos,  se  había  recluido  en  el  último  piso,  junto  a  un  puesto  de
observación  artillera,  desde  donde  se  divisaba  un  vasto  panorama  sobre
Stalingrado y el helado río Volga, que llegaba hasta más allá del blanco paisaje
de  la  orilla  opuesta.  Le  habían  traído  aquí  una  butaca,  sacada  de  los
escombros, y una mesita improvisada que le servía para colocar el cenicero y
algunos otros objetos. Allí estaba sentado, bien tapado con su capote, y los
pies abrigados con sus botas con forro de piel. El hueco de la ventana estaba
cubierto con madera y trapos. En un block que tenía sobre las rodillas resumió
con breves palabras sus primeras impresiones sobre la situación del cerco de
Stalingrado.

«Evidencias: Carencia absoluta de provisiones. Disminución rápida de la
combatividad  de  la  tropa.  Indisciplina.  Infinidad  de  bulos.  Confusión  en  los
estados  mayores.  Nerviosismo peligroso en  todas  partes.  La  esperanza de
ayuda externa origina una desconfianza innegable en las fuerzas propias...»

Eran apuntes para su informe escrito, o mejor aún oral, al Alto mando del
Ejército, que, naturalmente, no debía discrepar en demasía de la opinión oficial,
aunque  Carras  tuviese  un  punto  de  vista  particular  sobre  la  verdadera
situación.  Había  estado  en  Pitomnik,  en  Gumrak,  en  las  posiciones
septentrionales y en el Sur. Y aunque llevaba pocos días en el cerco, había
hablado con muchos oficiales, con jefes de estados mayores e incluso con dos
jefes de cuerpo de ejército; y, a pesar de su temple, se sentía descorazonado.
Un  hombre  cualquiera  de  los  que  no  estaban  cercados,  un  capitán,  por
ejemplo, el que había encontrado ocho días antes en el tren de Munich a Berlín
—desde luego también los oficiales del Alto Mando— estaba más enterado de
la verdadera situación de los sitiados, que ellos mismos. Y, si en el Alto Mando
del Ejército se hacían muchas ilusiones y demostraban gran optimismo sobre lo
que se podría esperar de los trescientos mil hombres sitiados, era debido a que
se  veían  obligados  a  representar  esta  farsa  oficialmente.  Todos  sabían
perfectamente que esta elevada cifra no influiría para nada en el desarrollo de
los  acontecimientos,  sino  que,  por  el  contrario,  únicamente  haría  que  la
catástrofe fuese mayor.  Y aunque ellos conocían muy bien  la  situación,  no
ocurría lo mismo con los mandos directos de la tropa, que se hallaban sumidos
en la más profunda ignorancia.

Había encontrado allí  gran nerviosismo, mucha falta  de sentido común,
desesperación. Todo esto era bastante comprensible, dada la situación. Pero lo
que más le sorprendía era ver a comandantes de regimiento, de división, de
cuerpo de ejército, hombres de cuarenta a cincuenta años, es decir, con veinte
y treinta de experiencia en el servicio de las armas, que se abandonaban a una
credulidad pueril,  a una confianza verdaderamente mística en la palabra del
Führer.

Encontró a generales y coroneles con mando sobre millares y decenas de
millares de hombres, que hablaban de tentativas de ruptura del cerco y en sus
fantásticos proyectos llegaban al extremo de dar órdenes terminantes de volar
municiones,  equipos y cuantos  objetos no podían ser  llevados en la  audaz
expedición, y al día siguiente, daban contraorden con la misma facilidad y todo
aquello  se  abandonaba.  Y  se  encontraban  más  pobres  que  la  víspera  y
privados  de  las  cosas  más  necesarias.  A pesar  de  todo,  seguían  forjando
nuevos proyectos y cuando éstos también fracasaban o el mando les prohibía
llevarlos a ejecución, se encogían de hombros diciendo: «Bueno, da igual. Nos
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quedaremos aquí. Ya nos liberarán desde fuera».
¿Quién  los  iba  a  liberar?  ¿Acaso  los  japoneses?  Porque  en  cuanto  a

Manstein  y  al  ejército  batido  en el  Don,  aún no se  había  recobrado de su
derrota,  la  derrota  de  Hoth,  y  para  el  sexto  ejército  se  tenían  muy  bellas
palabras, pero nadie contaba ya con él para nada.

Se había encontrado con un general jefe en el barranco de Gumrak, y éste
demostraba tener una clara visión al comprender que al Sexto ejército se le
daba por perdido. Este general, de cabello blanco, perteneciente a una antigua
familia prusiana de gran tradición militar, sabía poner la mano en el pulso del
enfermo y registrar con mirada clara la menor alteración del termómetro. No
era,  pues,  de  extrañar  que  sus  miembros  temblasen,  que  la  inquietud  le
sacudiese,  que no hallara sosiego en ningún sitio,  ya  que se trataba de la
parálisis progresiva de un organismo, del ejército, y él, con todos sus hombres,
constituía una de sus partes, y él en persona era una de las células vivas de
dicho organismo. Y no podía llamarse a engaño al pronosticar que todos los
síntomas presentes indicaban el fatal e inminente desenlace.

Se encontró con uno. Como él acaso hubiera millares; pero, en conjunto,
no eran más que un ramo de esperanzas vanas,  carentes de sentido y de
voluntades  paralizadas:  un  verdadero  paraíso  para  un  psiquiatra  de  las
multitudes. Pero aquí no se trataba de hacer un memorial sobre la decadencia
de la actividad psíquica, sobre el flaquecimiento de la capacidad de resistencia
moral y física, sobre los fenómenos de una nueva enfermedad —la enfermedad
del cerco— que conduce a la muerte en masa. Él no había sido enviado a
aquel lugar para hacer disquisiciones sobre tal tema. El Alto Mando del Ejército
y el gran cuartel general esperaban otras informaciones. Por otra parte, no eran
solamente  el  general  jefe  de  Gumrak,  el  comandante  de  antiaéreos  o  el
soldado del  hospital,  las  células  de aquel  organismo próximo a perecer:  él
mismo era también una parte integrante de dicho cuerpo.

En  aquella  misma  hora,  el  teniente  Stetten  transmitía  telegramas  y
descifraba  otros  antes  de  entregarlos,  en  la  estación  radiotelegráfica  de
Gumrak. He aquí el texto de un telegrama dirigido al Alto Mando del Ejército:
«Vamos hacia una catástrofe total. Sin víveres ni municiones, con muy poca
gasolina.  Pronto  llegaremos  al  punto  muerto.  Pregunta:  ¿Qué  dispone  el
Führer?».

Otros telegramas:
«Expreso  profundo  reconocimiento  oficiales  y  tropa  por  gran  éxito

defensivo.  Espero  propuesta  condecoraciones.  —Firmado:  von  Manstein.»
—«Mis  gracias  al  II  regimiento  infantería  134.°  y  sincera  admiración.  —
Firmado: von Manstein.» (¿A quién podía ser comunicada la admiración y las
gracias si  no quedaban más que seis  hombres de todo el  II  regimiento de
infantería?)  —«Mi  gratitud  y  consideración  al  grupo  de  combate  Vilshofen.
Coronel Vilshofen ascendido a teniente general desde el primero de enero de
1943. —Firmado: von Manstein.»

En aquella misma hora, entre la escuela de aviación y las primeras casas
de  Stalingrado,  las  ruedas de  un  camión  patinaban  en un trozo alto  de  la
carretera, completamente helado. El chofer, que era un oficial no acostumbrado
a conducir camiones, empleó el freno de pedal, y el camión dio una vuelta,
salió de la carretera, cayó al terraplén y se quedó allí volcado.
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Junto  al  camión volcado y  entre  los  bultos  y  el  suministro  recogido en
Pitomnik seguía sentado el teniente Wedderkop. Aquí habría quedado hasta el
día siguiente, o hasta que se hubiese congelado o le hubiese descubierto una
patrulla  entregándole  al  puesto  de  mando  del  distrito.  Pero  antes  de  que
cualquiera de esas cosas sucediese, le encontró el brigada Lachmann. Y éste
creyó comprender en seguida de lo que se trataba cuando entre los restos del
camión  y  los  bultos  y  las  provisiones  diseminados  vio  a  aquel  hombre  allí
sentado, derecho como una vela y mirando fijamente con sus ojos azules muy
abiertos e inexpresivos.

—Parece ser que el ombligo se ha roto —dijo Wedderkop con voz clara y
sin cambiar de expresión.

—Sí, mi teniente; me parece que se ha roto.
—Bueno, lo esencial es tener una mentalidad combativa, y en cuanto a

eso, seguimos teniéndola.
—Sí, seguimos teniéndola, aunque estemos sin ombligo.
—Mentalidad  combativa,  unión  con  la  Naturaleza,  sentirse  uno  mismo

padre de la Naturaleza, esto es lo esencial de la profesión. ¿Qué me dice usted
de la situación general?

—Algo nublado está —contestó Lachmann—, pero por allí me parece que
veo una nubecilla plateada. —Y empezó a enumerar: —Guisantes, chocolate,
pan, carne de vaca. Y aquí adentro aguardiente, ¿no?

—Sí, es el suministro para la tropa.
—¡Magnífico! Pero levantémonos, que empieza a hacer frío.
—Sí, es verdad, hace frío.
Lachmann lo veía todo aquello muy claro.  Éste se ha escapado con el

suministro de la tropa, ha caído en el terraplén y ahora tiene una especie de
conmoción cerebral. «Pero, ¿qué voy a hacer con él? No le voy a dejar aquí.
Esto  atraería  a  otros  hacia  el  botín.»  Puso  a  Wedderkop  de  pie.  Las
extremidades  las  tenía  todas  perfectamente  bien.  Habría  recibido  el  golpe
solamente en la cabeza. De todos modos era un muchacho disciplinado. No
protestó  ante  nada ni  ofreció  la  menor  resistencia.  Lachmann cargó con él
como una muía, y se llevó además consigo cuanto pudo. Y así, evitando a los
centinelas  entraron  en  Stalingrado  y  pasaron  por  los  escombros,  las
alambradas, los patios y las ruinas de las casas, hasta que, finalmente, bajaron
las escaleras de un «bunker». Y así fue como Wedderkop cayó en una guarida
de merodeadores, que cada vez se iban haciendo más numerosos. Era una de
las cuevas de los bajos fondos de Stalingrado.

En aquella misma hora, un convoy de trineos se deslizaba por uno de los
interminables caminos del  interior  de Rusia,  formando largas columnas que
parecían no tener  fin.  A su  lado avanzaba una caravana de camiones que
llevaba el mismo propósito y se dirigía a la misma meta. En el otro lado de
Stalingrado, las concentraciones de proyectiles para cañones de grueso calibre
y  camiones  aparcados,  aumentaban  considerablemente.  Sobre  las  heladas
aguas del Volga, un alud interminable de soldados rojos abrigados con cortas
pellizas y gorras de cuero y lana, calzando botas forradas con piel de cordero,
avanzaba con abundante artillería de todos los calibres, morteros y tanques. Se
dirigían  a  Woroponowo.  Hasta  ahora,  los  ataques  habían  procedido  del
Noroeste, Oeste, y Sur, sucediéndose ininterrumpidamente. El cerco se había
reducido. Únicamente se resistía en el casco de la ciudad y en el recodo del
Volga.  Los  rusos  preparaban  el  ataque  desde  el  Sudoeste,  en  dirección  a
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Woroponowo.
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XXI

«POSICIÓN HARTMANN»

La vía del ferrocarril era la última línea de defensa.
El tendido de la vía férrea iba desde el centro de Stalingrado y la orilla del

Volga,  pasando por  Gorodischtsche y Gumrak —unos quince kilómetros de
estepa—, hacia el Sur y regresaba por Woroponowo hasta alcanzar de nuevo
la  orilla  del  Volga,  formando  la  línea  de  defensa  en  la  que  combatían  los
soldados alemanes,  hambrientos,  exhaustos  y  andrajosos,  para defender  el
escaso espacio donde se decidía el destino del Sexto ejército alemán.

Las posiciones de «bunkers», los nidos de artillería y los puestos de mando
de los estados mayores del sector de Gorodischtsche y Gumrak, permanecían
tranquilos desde el  avance alemán hasta el  Volga.  El  foso de Tulewoj,  que
durante los cálidos días de otoño, hasta el mes de noviembre, había devorado
ingentes cantidades de tanques y soldados de infantería, llevaba el nombre de
«barranco  de  la  muerte».  Una  tumba  junto  a  otra  y  las  cruces  en  línea,
indicaban los numerosos muertos de los regimientos desaparecidos en aquel
rectángulo  de  la  muerte  que  era  el  inmenso  cementerio  de  soldados  de
Stalingrado.

Allí  estaba  el  centro  de  recuperación  de  heridos  del  ejército  de
Gorodischtsche y el hospital de sangre de Gumrak y éstos tampoco eran otra
cosa sino puestos donde se recogía a los hombres para luego llevarlos a la
inmensa estepa, cada vez más poblada por las tumbas. Allí había regimientos
de artillería  que aún tenían caballos,  y hasta caballos cebados, que habían
estado paciendo durante los meses de verano y otoño por los alrededores. Allí
había tropas de artillería, de transmisiones, de intendencia, o por lo menos los
mandos de las mismas, que sobrevivieron a la catástrofe colectiva. También
había puestos de mando de cuerpos de ejército, todos los cuales contaban con
sus  provisiones  y  tenían  almacenados  víveres  desde  hacía  tiempo.  Allí
permanecían tan bien «camuflados» en sus «bunkers» ocultos en barrancos
solitarios hasta el punto de que no solamente no se los veía, sino que ellos
mismos tampoco veían apenas la miseria que, cada vez en mayor número, iba
llegando por la carretera.

Aquí había estado el puesto de mando de la 71 división de infantería, y
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este  lugar  era  denominado,  por  el  nombre  de  su  antiguo  comandante,
«posición  Hartmann».  Con  sus  «bunkers»  de  invierno,  con  las  paredes
revestidas de madera, bien provistos de muebles y lámparas —allí estaba el
propio despacho de Timoschenko, según se decía— todo cuanto habían podido
trasladar de las ruinas de Stalingrado en los mejores días del botín. Un huerto
propio y una lechería, completaban las dependencias. Esta «posición» había
sido abandonada hacía unos días al comandante jefe del ejército y a su estado
mayor.

La «posición Hartmann» estaba en la parte norte de la ciudad, que hasta
entonces  no  había  sufrido  las  consecuencias  de  las  constantes  derrotas  y
repliegues sucesivos del frente.

Y aquí, en esta región, podía suceder, y sucedió, que un escribiente de la
plana mayor de una división de infantería se paseaba por el campo, y, sin darse
cuenta,  se  fue  acercando  a  la  línea  de  fuego.  Sacó  de  sus  bolsillos  una
muestra  de  la  avena  que  tenía  en  su  «finca»,  preparando  una  posible
operación de intercambio,  cuando vio  lleno de asombro que el  capitán con
quien hablaba no solamente masticó unos granos, sino que devoró al instante
un puñado entero. Así se dio cuenta el «ciudadano« de la «posición Hartmann»
de que su pacífico oasis se hallaba circundado por la masa de los hombres de
primera línea.

Sucedió también que el comandante de una sección de artillería situada en
la cota 107 vio un buen día cómo se acercaban a su «bunker» unos cuantos
soldados  que  le  parecían  surgidos  de  tumbas  o  pantanos.  Extrañado  les
preguntó:

—¿Adonde vais?
—A Stalingrado.
—Pero, ¿de dónde venís?
—De Karpowka, de Baburkin, de Sapadnowka, de Rossoschka...
¡De  Rossoschka,  de  Karpowka...!  Le  parecía  estar  viendo  visiones.

Entonces solamente comprendió que el frente alemán se había derrumbado.
Sucedió igualmente que un teniente radiotelegrafista oyó que llamaban a la

puerta de su «bunker» durante la noche. No abrió la puerta y, a la mañana
siguiente, no podía abrirla. Dando golpes pidió ayuda a los vecinos y éstos,
para poder abrir, tuvieron antes que retirar los cadáveres de tres soldados que
en el mismo umbral se habían quedado muertos de hambre y frío.

Aquellos soldados eran los primeros del torrente humano que dejó jalonada
de cadáveres congelados la retirada al interior del cerco. Así llegó el frente a la
«posición  Hartmann».  En  lo  sucesivo  fueron  muchos  los  que  llegaron
arrastrándose hasta las puertas de estos «bunkers»; hasta que los cadáveres
no pudieron ser retirados.
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XXII

EL CAPITÁN TOMÁS BUSCA AL CORONEL
SCHWANDT

En un barranco de Gumrak se había establecido el general jefe citado por
Carras. Descendía de muchas generaciones de militares. Llevaba treinta años
de servicio y su pelo ya tenía el color de la nieve. Cuando por vez primera vio
pasar  por  la  carretera  de  Gumrak-Gorodischtsche  a  un  grupo  de  soldados
fugitivos  que  avanzaban  tambaleándose  y  cojeando  apoyados  en  palos,
apáticos y abatidos,  se detuvo y permaneció callado ante el  hecho de que
ninguno levantara la cabeza para saludarle. De regreso al «bunker», llamó a
los hospitales y centros de recogida de heridos. Se hizo poner en comunicación
con el estado mayor del ejército, con el jefe médico y con el jefe de las tropas
combatientes. Dio la voz de alarma, aunque sabía que era una protesta débil e
impotente.  Desde el  principio  del  cerco,  había insistido en poner  fin  a  esta
situación insostenible y en que se luchase por abrirse paso a través de las filas
enemigas hacia el Oeste. Había visto perecer a los soldados y sabía que en los
hospitales y lugares de cura no había sitio más que en los puestos que dejaban
libres los muertos. Tal situación duraba ya cincuenta y siete días y él se daba
perfecta cuenta de que la muerte se había enseñoreado de su sector.

La zona norte se aproximaba mucho a la línea de defensa, y no podía
evitar  la  invasión de los fugitivos moribundos.  Pero aún se libró del  ataque
directo, por algún tiempo. La bolsa de Stalingrado empezó a romperse por el
Sur.

Siete días habían transcurrido desde la oferta de capitulación hecha por el
alto  mando  soviético.  Durante  siete  días,  la  presión  se  había  acentuado
incesantemente desde el Oeste y el Sudoeste. El cerco defensivo había sido
roto en muchas partes, y para cerrarlo de nuevo se habían visto obligados a
replegarse  y  reducirlo  cada  vez  más.  La  presión  se  intensificó  contra  las
formaciones del Oeste, hacia Pitomnik y la vía férrea, que era atacada también
por el Sudoeste.

Presa de pánico, la tropa había abandonado Pitomnik.
El Alto Mando alemán había dado la orden de que se recuperase al día

siguiente. Poco antes de las once —la oscuridad era completa ya a las tres—,
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los oficiales e inspectores seguidos de los brigadas y soldados llegaron en
coches  y  camiones  al  aeródromo.  Ciertamente,  era  un  momento  oportuno,
pues dos «Junker» y un «Cóndor» cuatrimotor planeaban sobre el campo como
pájaros sobre el nido abandonado. No se habían atrevido a aterrizar sin recibir
señales ni instrucciones en aquel inmenso cementerio de aviones.

Desde tierra les transmitieron las señales correspondientes y en seguida
iniciaron  el  aterrizaje  y  se  posaron  suavemente  sobre  la  pista.  Los  pilotos
descendieron  de  los  aparatos  dejando  los  motores  en  marcha.  Debían
descargar y cargar en veinte minutos para partir de nuevo.

Miraron  a  su  alrededor.  Uno  de  los  pilotos  de  los  «Junker»,  que
frecuentemente había venido a este aeródromo, hizo un gesto de extrañeza,
una mueca como si olfatease algo poco agradable. Aquello no presentaba el
aspecto  de otras  veces.  El  jefe  del  aeródromo,  habitualmente  tan excitado,
andaba  distraído,  lívido  y  taciturno.  El  aviador  se  dio  cuenta  de  que  un
«cigüeña» había sido atropellado por un autobús y allí  seguía en medio del
campo, con la cabina destrozada. Algo más lejos se veían también los restos
de otros coches que habían chocado. En un coche iba un oficial de un lado a
otro, y después de hacer unas preguntas en las proximidades de cada avión,
seguía  a  otro  punto.  Sobre  el  campo nevado  se  veían  igualmente  muchos
cadáveres. Se acercó al otro piloto. Ambos continuaron juntos la exploración.
Pronto descubrieron una serie de camillas sobre las cuales yacían los heridos
con las cabezas vendadas, brazos entablillados, miembros amputados... todos
habían perecido, estaban congelados.

—Veintiocho —contó uno.
—Nunca he visto cosa parecida.
¿Dónde estarían los enfermos, dónde los heridos graves que ellos tenían

que transportar? En verdad, los viajeros no faltaban; por allí vagaban bastantes
hombres,  todos  ellos  heridos  o  con  visibles  huellas  de  enfermedad  o  de
demencia, pero esta vez se acercaban a los aviones por sus propios pies.

—Aquél —dijo uno de los pilotos señalando a un hombre tocado con gorra
de piel— me ha puesto en la mano ocho papeluchos azules —billetes de Banco
— para que le llevara.

El de la gorra de piel se dirigía ahora hacia el «Cóndor».
—¿Qué pasa con el «Cóndor»?
—¡Qué imbécil!
El piloto del «Cóndor» había parado los motores del avión. Estaba aterido

estremeciéndose de frío. Las cejas se le habían cubierto de escarcha. Ya tenía
la cara amoratada, pues los vestidos que llevaba eran demasiado ligeros para
la cruda temperatura ambiente.

—Pero, hombre de Dios, ¿por qué diablos has parado el motor? ¡Se te
helará!

—¿Se helará?
O lo ignoraba o no había caído en ello. Era un piloto que había volado

siempre por el Atlántico y había llegado el día anterior procedente de Mariupol.
De  un  salto  se  plantó  en  la  cabina.  Quiso  poner  en  marcha  los  motores.
Vibraron, se pararon y volvieron a vibrar. Por último, se pararon definitivamente.
Se había quemado el contacto.

—¿Dónde podríamos encontrar otra resistencia?
No había ninguna pieza de recambio para un «Cóndor».
En los primeros instantes, el piloto del «Cóndor» no se dio cuenta de la
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gravedad de su situación; pero se estremeció cuando le dijeron:
—Los rusos van a atacar Pitomnik. Los morteros disparan a seis kilómetros

de aquí.
—¿Y mi «Cóndor»?
—¡Dios mío, su «Cóndor»!
El  jefe  del  aeródromo contempló el  «Cóndor»,  admirando el  gigantesco

aparato, y dejó vagar su mirada por el vasto campo donde había unos ciento
cincuenta o doscientos aviones, no averiados, sino faltos de combustible.

Su  mirada  pareció  decir:  «Donde  hay  tantos  aviones,  bien  cabe  un
«Cóndor» más».

El  coche,  que  aún  seguía  su  recorrido,  se  detuvo  ante  el  jefe  del
aeródromo. Se apeó un capitán que tenía la cara llena de cicatrices.

—Lo siento, capitán Tomás, he mandado telefonear a todos los puntos de
la zona, no se encuentra ni rastro de él. Nadie sabe nada de su paradero —
contestó el jefe del campo a su pregunta.

Por orden del mando del ejército, el capitán Tomás continuó sus pesquisas.
Iba  en  busca  de  un  coronel  llamado  Schwandt,  que  con  su  tropa  debía
defender el pueblo de Pitomnik, por lo menos hasta las nueve de la mañana del
día siguiente, para dar tiempo al traslado de los depósitos de intendencia.

Los dos «Junker» despegaron. El  piloto  del  «Cóndor» les siguió con la
vista, lleno de tristeza y envidia. Grupos de soldados se acercaron por la nieve
y desaparecieron como visiones incorpóreas. El piloto del Atlántico se olvidó
por un instante de su frío. Le pareció incomprensible que tales seres pudiesen
sostener en sus manos los fusiles, y menos ametralladoras. Tenían los capotes
hechos jirones, se tapaban con trapos, como podían y solamente se les veían
los ojos y la nariz, el resto de la cara lo llevaban cubierto con aquellos trapos
sucios y malolientes.

Uno de ellos se acercó al aviador y extendió la mano izquierda señalando
el cigarrillo que el piloto tenía en la boca. Llevaba la mano vendada hasta los
nudillos. Tenía los dedos sucios y las uñas negras. Cara arrugada, ojos grises,
miopes, con señales de haber usado gafas aunque ahora no las llevara. El
aviador dejó de fumar. Se quedó mirando sorprendido a aquel hombre.

—¿Eres aliado? —preguntó.
No obtuvo respuesta. No le había comprendido.
—¿Croata? —insistió.
—¡No digas tonterías! ¡Dame la colilla de una vez! —espetó bruscamente

el soldado, que empezó a chupar ávidamente apenas lo tuvo en su poder. Era
Ewald Sruwe. Dio una chupada más y alargó el cigarrillo a August Fell, quien se
lo pasó a Liebsch, el cual consiguió disfrutar del goce indecible de aspirar por
una vez el humo del tabaco.

Aquellos hombres siguieron caminando; sonaban los platos de campaña;
vacilaban los  bultos  que  llevaban  sobre  las  mochilas.  ¡Soldados  alemanes,
primera línea!, pensó el aviador. Entonces fue cuando se olvidó de que estaba
helado de frío.

Un  coche  se  detuvo  en  el  límite  del  aeródromo.  El  capitán  Tomás
descendió y se acercó a un hombre, contemplándole atentamente.

—¡Latte!
—¡Hannes...! ¡Capitán Tomás!
—¡Qué haces aquí!
—¡Despegándonos! Camino de Woroponowo.
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—¿Y el viejo?
—Vilshofen...
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Tomás ansioso cuando vio transformarse

el rostro del joven Latte.
—No le ha sucedido nada. Está bien.

Tomás comprendió que algo pasaba. Había visto por última vez a Vilshofen
cuando  enterraban  a  Runz  y  Hedemann  en  la  nieve.  ¿Qué  le  sucede  a
Vilshofen? Pero ahora no tenía tiempo de insistir con Latte. El viento le traía a
los oídos el ruido de las ráfagas de ametralladoras y de los proyectiles de los
tanques, que se oían muy próximos.

—Han colocado morteros sobre los tanques y disparan desde bastante
cerca —explicó Latte.

—¿Está allí, tal vez, el grupo de combate Schwandt? —inquirió Tomás.
—No.  Es  el  de  Keil.  También  hay  algunos  antiguos  conocidos

pertenecientes a otros grupos. El capitán los conoce. Es el batallón número
nueve de ametralladoras, compuesto por soldados de la Prusia oriental. El jefe
se halla en el barranco, mi capitán.

—¡Llámeme Hannes, hombre!
—Bien, ¡Hannes!
Se dieron las manos. Latte siguió a sus hombres.
Tomás se aproximó de nuevo al coche. Quería ver al comandante Keil, en

el barranco que salía de la carretera extendiéndose en forma de herradura,
donde estaban los depósitos de intendencia. Como en días anteriores, ante la
entrada  se  agolpaban  multitud  de  coches;  esta  vez  eran  los  vehículos
destinados por el mando de intendencia para la evacuación. Un coche tras otro
bajaban al barranco, se detenían ante los «bunkers» y salían cargados por el
otro lado, que también daba a la carretera. Tomás estaba a punto de montar de
nuevo en su coche, cuando oyó un disparo. Era una ametralladora, y algo más
lejos se oía un antitanque. Una explosión más fuerte, y sobre el barranco, por
espacio de un segundo, quedó una blanca nubecilla de pólvora, que pronto se
diluyó en el cielo nublado.

Breves instantes  más tarde estallaron algunas granadas de tanques.  Y
aquello fue la señal. Ya era demasiado para los nervios de aquel personal de
«retaguardia».  Pitomnik  vivió  por  segunda  vez  la  escena  del  pánico
desencadenado. Los camiones, cargados o no, con sus chóferes o guiados por
cualquier  audaz  entendido  que  se  agarraba  al  volante,  se  pusieron  en
movimiento. Todo el mundo corrió, tratando de agarrarse de cualquier modo a
un vehículo. Tomás podía felicitarse de estar aún en el aeródromo y cerca de la
carretera. Por ésta vio acercarse a los coches —primero uno, luego dos, luego
tres, luego un montón—; todos ellos trataban de adelantarse el uno al otro. Se
chocaban,  se  empujaban,  caían  a  las  cunetas;  y  los  hombres agarrados  o
subidos a ellos, caían también con gran frecuencia, siendo atropellados por los
que  venían  detrás.  Todos  parecían  haber  perdido  el  juicio;  y  temblaban  y
gritaban de desesperación al no poder avanzar todo lo aprisa que querían.

Y, por segunda vez, cundió el pánico provocado, no por los tanques rusos,
sino tan sólo por la idea de que realmente pudieran venir y sembrar la muerte
en sus filas. Esto sucedió efectivamente unos doce kilómetros más al sur, pero
en Pitomnik esta idea y el terror que se extendía por toda la estepa bastaban
para sembrar el desconcierto. Los coches corrían en dirección Este como la
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noche anterior en dirección al  «punto 44». Una parte de ellos se desviaban
hacia Gumrak, y otra parte, en dirección al pueblo de Pitomnik, tropezando así
con las columnas que se replegaban desde el Oeste, que no solamente huían
por  un  temor  más  o  menos  justificado,  sino  que  realmente  habían  sido
alcanzadas por los tanques rusos. Estos hombres habían visto los tanques con
sus propios ojos y también habían visto como algunos coches, separados del
grupo de la formación, quedaron aplastados en la nieve.

En la intendencia de Pitomnik no sucedió así. Bastó que unas granadas de
un tanque que se había aproximado estallaran sobre el barranco. El grupo Keil,
en cambio, estaba bajo el fuego real de los tanques rusos, pero mantuvo la
línea. El comandante Keil era un audaz a quien siempre le había acompañado
la suerte tanto en lo que se refiere al cumplimiento de su cometido como a su
bienestar personal. La misión de defender este barranco y el estado en que lo
encontró,  las  puertas  abiertas  de  los  «bunkers»  llenos  de  pan,  carne,
chocolate,  bebidas,  le convirtieron de pronto en único dueño de todo aquel
tesoro y esta «ganga» no era más que un punto, acaso un gran punto final, en
la larga serie de las inesperadas ventajas con que siempre le había favorecido
su buena suerte.

Keil había hecho todo lo posible para poner en razón a los de intendencia,
tratando de calmarlos y de convencerles que cargasen las provisiones. Pero no
pudo conseguir nada, no le escuchaban, dijo a Tomás, que le había encontrado
en un «bunker» desalojado ante un teléfono de campaña.

Keil habló con Karl, con Paul, con Emil, dio órdenes, determinó la línea a la
que su gente debería retirarse cuando cayera la noche, y añadió:

—Hoy habrá ternera con salsa... y ¿qué más hay, Heinrich? —preguntó al
cocinero que entró.

—Bueno, ¡y también macarrones!
La cocina de campaña echaba humo y las perolas estaban llenas hasta los

bordes. El cocinero no tenía más que coger las cosas desparramadas sobre la
nieve. Allí estaban los camiones volcados, llenos de carne, legumbres, sacos
de  harina;  allí  había  también  por  otro  lado  cajones  llenos  de  uniformes,
cigarrillos, pasta dentífrica, artículos de mercería...

—Cuando la granada del tanque estalló por encima del barranco —contaba
Keil— todos  parecían  aturdidos,  como  si  les  hubieran  dado  un  palo  en  la
cabeza, y cuando un suboficial llegó echando sangre, entonces todo se acabó,
de nada sirvieron nuestros gritos, todos escaparon volando, y el barranco se
quedó solitario.

Keil  había  sido  alumno  de  la  Escuela  Politécnica,  donde  estudió  para
ingeniero. Pero cuando se estableció el servicio militar obligatorio, abandonó
sus estudios y se alistó en la Wehrmacht. Al empezar la guerra, su padre tenía
un pequeño garaje en la carretera de Koenigsberg a Cranz. En el invierno del
año 1941, cuando Keil, herido, fue con permiso a su casa, su garaje ya tenía
dos  talleres.  Alemania  se  extendía,  y  los  alemanes  trabajadores  que
colaboraban fielmente con el Führer y el Reich se extendían paralelamente, y
así un garaje se transforma en una fábrica, lo mismo que Alemania se convierte
en la «Europa Continental». Este era un principio sencillo que Keil aplicaba a la
guerra, a sus causas y a su justificación. Naturalmente, surgieron dificultades.
Las materias primas empezaron a escasear y la mano de obra se hacía cada
vez más rara. Se fusionaron varias empresas. Pero su viejo —siempre le tenía
al corriente—, como fiel miembro del Partido, tenía sus ventajas en el reparto

143



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

de materias primas y de mano de obra, y para el siguiente semestre del año
1943, no le faltaban encargos. Era un pequeño escollo y había que salvarlo.
También Stalingrado era otro escollo y por allí también era preciso pasar.

—Mantendremos el barranco —decía a Tomás— hasta que los almacenes
sean trasladados o hasta el día del Juicio, si es preciso.

Se extendió en consideraciones sobre la situación general política y militar.
En África iban mal las cosas; en el frente del Este, eran ya demasiados los
constantes  «despegues»  y  repliegues  y  rectificaciones  estratégicas.  Ya era
hora de que el Führer levantara su voz para impedirlo. En cuanto a los ingleses
y  a  los  americanos,  ya  harían  los  submarinos  alemanes  que  no  cantasen
victoria tan pronto. Los rusos, algo duros eran, pero pronto se iban a agotar;
cuanto más fuertes fueran sus ataques, antes terminarían.

—Pero lo principal es que Stalingrado debe caer por completo. Cuando
tengamos todo Stalingrado, entonces los japoneses también intervendrán. Y
entre  tanto  llegaremos  a  Tiflis.  Además,  los  turcos  entrarán  también  en  la
guerra. Entonces ya habremos pasado lo peor. Si no hubiese entre nosotros
tantos cobardes... Habría que cortarles el cuello a unos cuantos; entonces la
situación del frente y la situación general mejorarían —dijo Keil.

Tomás supo también  que el  coronel  Schwandt  había  estado  al  sur  del
grupo Keil,  es  decir,  en  su  ala  izquierda,  pero,  después del  repliegue,  Keil
suponía que debía encontrarse cerca del pueblo de Pitomnik.

Al salir del «bunker» de Keil, Tomás se encaminó inmediatamente hacia el
pueblo de Pitomnik. Tiflis, los turcos, los japoneses y los submarinos no son
más  que  optimismos,  pensó;  pero  no  hay  más  remedio  que  considerar  la
situación  desde tan risueñas perspectivas.  Ahora  bien,  si  efectivamente  era
verdad que Schwandt estaba cerca de Pitomnik, el flanco de Keil quedaba al
descubierto,  y  el  día  del  Juicio,  de  que  Keil  hablaba,  podría  llegarles  muy
pronto a él y a todos sus prusianos orientales. Tomás se dirigió al «bunker» del
jefe del aeródromo, donde se encontró también con el piloto del «Cóndor».

—Está resfriado y tiene calentura. Es un muchacho muy joven, se llama
von  Felseck.  Tiene  que  aguardar  órdenes  de  Mariupol.  Le  enviarán  una
resistencia. Si no llega pronto, ni sé que haremos con él. Me parece que pronto
nos veremos obligados a abandonar el aeródromo —dijo el  comandante del
campo.

La  carretera  del  aeródromo al  pueblo  de Pitomnik  era  recta  como una
cuerda tensa. Durante el  verano, el  terreno era llano. Ahora, cuando Tomás
avanzaba  por  ella,  parecía  una  trinchera  abierta  en  la  nieve.  De  repente,
llegaron a un lugar donde un camión bloqueaba el paso. Tomás y el chofer
bajaron del vehículo y empezaron a trabajar en la nieve mientras oían silbar
sobre sus cabezas las balas de los fusiles enemigos. Prosiguieron su camino y
pronto  Tomás encontró  en  un «bunker»  cavado al  borde de la  carretera  al
coronel  Schwandt.  Alumbrado  por  una  lámpara  de  petróleo,  estaba  con  la
cabeza apoyada en las manos. Ante él, sobre la mesa, tenía una pistola. Miró a
su visitante como si se tratase de una aparición.

—Capitán Tomás —se presentó éste—. Transmito al  señor  coronel  una
orden: «Hay que hacer posible la evacuación del  aeródromo de Pitomnik, y
para ello es preciso mantener al pueblo de Pitomnik hasta mañana a las nueve
de la mañana.»

El coronel Schwandt no se movió ni invitó al capitán a sentarse. No era
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seguro que hubiese entendido las palabras que le dirigieron. Sus pensamientos
habían estado completamente ausentes mientras el oficial le habló.

Al cabo de un rato, contestó:
—La población de Pitomnik es un portillo abierto; allí no queda ya nadie.
Schwandt  había  llegado  a  aquel  lugar  desde  la  derrota  sufrida  en

Marinowka. Marinowka-Karpowka-Rogatschik; tales eran las etapas recorridas
con su regimiento; una carrera en la que muy pocos habían conseguido llegar
al final.

El capitán Tomás repitió la orden relativa al pueblo de Pitomnik.
Schwandt  repitió  también  sus  anteriores  palabras  sobre  «el  portillo

abierto». El capitán no pudo sacarle otra cosa. El coronel volvió a contemplar la
lámpara donde ardía el petróleo y no se enteró de las palabras del capitán.
Éste dirigió todavía una mirada a aquel rostro terso y flaco cubierto por crecida
barba gris, y sus ojos se posaron durante unos instantes en el arma que tenía
cerca de sí el coronel. Por último, salió del «bunker».

Cerca de allí, en otro «bunker», encontró a dos soldados. Se sobresaltaron
cuando entró. Estaban comiendo pan con carne que sacaban de las latas con
las manos, y la llevaban a la boca tal como estaba, completamente congelada.
Sin dejar de masticar contestaron a sus preguntas:

—¡Qué va! Allí ya no hay combate. No hacen más que volar las municiones
cargadas en los camiones... —Tomás comprendió que el coronel Schwandt ya
no  disponía  de  regimiento.  Durante  siete  días  había  sido  perseguido  en la
nieve,  desde  el  valle  de  Karpowka,  y  cuando  llegó  con  los  restos  de  su
regimiento a la población de Pitomnik, ya había perdido el dominio sobre su
tropa. Cuando sus soldados se cruzaron con columnas de coches y camiones
que  venían  del  aeródromo  de  Pitomnik,  continuaron  su  retirada  con  los
camiones en dirección Este.

Tomás pensó en la posición gravemente amenazada de Keil. Regresó al
«bunker»  del  coronel,  que se hallaba en la  misma actitud en que le  había
dejado, pero éste tampoco se movió cuando el capitán hizo uso de su teléfono.
Tomás tuvo que abandonar por segunda vez el «bunker», sin haber obtenido
comunicación ni con el aeródromo ni con la unidad de Keil.

La misión de Tomás quedaba cumplida, por lo que emprendió el regreso.
Dejó atrás los «bunkers», cubiertos de nieve. El camino iba al pueblo y salía a
la ancha carretera que procedente del Oeste y pasando por Gumrak conducía
a  Stalingrado,  En  ella  se  veían  las  innumerables  huellas  dejadas  por  los
coches, y numerosos fusiles, ametralladoras, mochilas, cajas de municiones y
cadáveres que yacían en la nieve, todo ello iluminado por el resplandor de la
misma. Como una roca negra surgió de pronto, en medio de la carretera, un
autobús averiado, luego dos, más adelante un montón de ellos y había que
salvar este obstáculo. Aún se veían algunos soldados aislados, procedentes del
Oeste. Aparecieron en la nieve, en grupos de a dos, de a tres, y otros algo más
nutridos. Aquella noche se arrastraron hasta la salida del pueblo, hasta el punto
donde la carretera se hace más estrecha, y donde los coches amontonados,
destrozados y abandonados impedían el paso.

Cuatro  mil  coches,  acaso  cinco  mil,  calculó  Tomás.  Antiaéreos  y
antitanques, camiones, coches, motocicletas, autobuses, ambulancias, coches
de transmisiones con radio y tractores. ¡Y qué aspecto ofrecía el aeródromo
situado a seis kilómetros de este lugar!¡Y qué aspecto habían ofrecido antes
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Marinowka, Dmitrewka, Nowo-Alexejewka y Dubiniski! ¡Cuánto material había
abandonado ya el ejército agonizante, en las carreteras de su trágica huida!

Aquellos montones de vehículos estaban abandonados, y, sin embargo, en
sus escombros aún latía la vida, una vida miserable, desesperada, vil, tenaz.
Había incendios,  cisternas de gasolina y cajas de municiones que volaban;
muertos, heridos, hombres que rendidos de fatiga dormían, otros que allí se
hartaban de comer o de beber al lado de algún camión de intendencia volcado.
Todo aquello daba vida a estos montones de chatarra.

Tomás no podía continuar. Tenía que optar o por quedarse aquí, hasta que
llegaran los rusos, o, como otros centenares, seguir su camino a pie. Podía
tratar  de atravesar  aquel  montón o rodearle  aventurándose en medio de la
nieve. Así lo intentó y logró su propósito.

¡Cuántas cosas había visto desde hacía seis u ocho días en el  camino
recorrido por el grupo de combate de Vilshofen, en la evacuación de Karpowka
y Dmitrewka! Conocía la orden del ejército de que cada litro de gasolina había
de ser empleado exclusivamente para los coches de combate. Y sin embargo,
en Dmitrewka, cuando se empezaron a recoger apresuradamente las cosas y
se emprendió la huida, entonces no faltaba la gasolina, aparecían coches de
los más increíbles modelos de turismo, hasta los pesados autobuses. Todo un
ejército de empleados, de auxiliares, de talleres de reparaciones, de servicios
de la retaguardia, se puso en movimiento.

Y cuántas cosas se cargaron,  aunque luego no sirvieran más que para
tirarlas por el camino. Tomás había visto cómo se destruían emisoras de radio,
aparatos  de  medida,  instrumentos  de  precisión,  indispensables  para  el
combate; pero, sin embargo, se cargaban camas, muebles, maletas, toneles,
sacos y cajones de víveres. En Dmitrewka, cuando la línea de fuego pasaba
por las hileras de tiendas donde estaban los heridos, un comandante cajero no
tenía sitio ni para un solo herido grave, pero en su coche, cargado a toda prisa,
iban  dos  cerdos  bien  cebados,  y  no  para  la  tropa,  sino  para  su  consumo
particular, como le dijeron a Tomás. Una camioneta no tenía tampoco sitio para
heridos,  pero  sí  para  tres  mujeres  rusas  —la  lavandera,  la  cocinera  y  la
«camarera»—, las cuales, a pesar del empeño que tenían por quedarse, se
vieron  obligadas  a  entrar  en  el  coche.  Tomás  había  visto  también  cómo
marcharon  los  coches  de  Nowo-Alexejewka.  Lo  sucedido  después,  el
derrumbamiento definitivo y los ataques de flanco de la artillería rusa, Tomás ya
no  lo  conocía.  Desde  entonces  había  estado  en  Stalingrado.  En  misión
encomendada por el ejército vino ahora al aeródromo y al pueblo de Pitomnik, y
en aquel instante, después de explorar el terreno, andaba buscando traviesas y
trozos de madera para improvisar una pista para su coche, y poder volver con
él a Stalingrado.

El capitán Tomás no podía saber nada de la estepa. Ningún hombre de su
ejército  había visto  jamás la  estepa en primavera.  Nunca habían visto  este
milagro encantador. El cielo alto, despejado y suave como la seda. No había
visto  cómo  el  pueblo  canta  y  las  muchachas  bailan  en  las  plazas  de  los
pueblos. Ellos ya no vieron más que una tierra hollada, calcinada, y un cielo
ennegrecido  por  el  humo  y  la  atmósfera  alterada  por  las  constantes
explosiones.

«¿Qué le pasará a Vilshofen?», se preguntó Tomás, acordándose que no
había podido conseguir de Latte más detalles. Pensó en él de manera muy
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extraña. Se acordó de las palabras de Vilshofen: «Uno devora al otro; el débil
cae; el enfermo se queda tumbado!» Y Tomás oía el griterío de los cuervos que
obsesionaban al coronel. El cuervo, gordo, satisfecho, reinaba en la estepa,
ahora convertida en un desolado cementerio.

Tomás no vio nada que ya no hubiese visto en los «bunkers» de Dubiniski,
en los vagones abandonados en la vía férrea de Marinowka a Woroponowo, en
Stalingrado  durante  las  razzias  en  el  «Timoschenko»  o  en  los  sótanos  del
Teatro o en cualquier guarida de merodeadores. En un coche vio a un hombre
sentado junto a un saco de galleta que a dos carrillos comía de aquel pan duro.
En otro había tres hombres con las manos y la cara llenas de mermelada que
sacaban como podían de un tarro. En otro coche encontró a un grupo que se
estaba  dando  un  verdadero  festín.  Tenían  galleta,  tocino  y  salchichas  en
abundancia, chocolate y aguardiente.

«A los que se dediquen al pillaje hay que fusilarlos antes de las veinticuatro
horas», rezaba la orden del ejército; pero Tomás no hizo nada. ¿Para qué? Ya
se  matarán  comiendo.  A los  del  camión  les  dijo  algo,  más  bien  porque  le
repugnaron y por costumbre:

—¡Marchaos de aquí; idos a vuestra unidad! —les dijo.
Pero ellos, después de mirarle atónitos, siguieron su festín. Comprobó que

tres de ellos pertenecían al  regimiento del  coronel  Schwandt,  el  que habría
tenido que defender Pitomnik. Los otros eran de la 29.ª división motorizada, y
llevaban siete días andando de refugio en refugio.

Tomás siguió su camino; oyó ruido en un camión. Cuando lo iluminó con su
linterna de bolsillo, vio a un hombre sentado junto al baúl de un oficial; lo había
forzado y tenía en la mano una pitillera de plata.

—¡Bestia! —dijo Tomás, alejándose.
Tropezó  con  un  bebedor,  que  en  su  borrachera  ni  siquiera  le  vio  ni

interrumpió su monólogo. Más ruidos, y Tomás esta vez oyó en otro camión
lastimeros gemidos. Uno de los heridos dijo con voz apagada:

—Camarada, ¿dónde estás? ¿qué haces? ¿viene ayuda? ¿seguiremos en
el coche? —Pero nadie le contestó. Se percibía solamente el forcejeo de un
baúl y la respiración del ladrón que en él buscaba cosas.

Tomás se alejó silenciosamente.
Más gemidos, más voces suplicantes. Un moribundo hablaba delirando.

Pero  en  vano  suplicaba  ayuda,  un  sorbo  de  agua,  cualquier  servicio.  Los
ladrones seguían buscando en los equipos de oficiales, de heridos, de muertos,
y no se preocupaban de nada.

Se oyó un tiro, luego otro y un tercero.
Una granada estalló en medio de aquel montón confuso. Un grito que salió

de muchas gargantas contestó. Un sargento pasó cerca de él, echando sangre
y gritando:

—¡Estamos rodeados! Los rusos, con abrigos de camuflaje blancos, andan
por aquí.

Tomás alcanzó su coche, se sentó junto al chofer, que había conseguido
abrirse paso por el trecho más difícil. Y ahora avanzaba poco a poco. Siguió el
fuego, eran granadas de los tanques. Volaron camiones cargados de munición
soltando surtidores de fuego. Y en la nieve se destacaban unos puntos negros;
eran hombres que se movían huyendo hacia el Este.

El cielo se puso gris.
Tomás alcanzó la  calle libre,  y pasó junto a un grupo de hombres que
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retrocedían.  Cuando  salió  otra  vez  a  la  carretera,  tenía  ante  sí  columnas
enteras  de  soldados  sin  armas,  con  los  capotes  destrozados,  cojeando,
sosteniéndose  con  bastones,  con  los  pies  envueltos  en  harapos.  Muchos
levantaron  las  manos,  todos  querían  subir  al  coche,  todos  querían  ir  a
Stalingrado. Tomás invitó a subir con él a un sargento de cabellos grises, sin
gorra, con una gran herida en la cara. No había sitio para más.

El  aeródromo  y  la  población  de  Pitomnik  se  perdieron  aquella  misma
noche.
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XXIII

AL COMANDANTE CAJERO LE COMEN LA
MERMELADA

Se  formó  una  nueva  línea  de  defensa  con  restos  de  regimientos  en
retirada, con soldados recuperados y con hombres hambrientos y extenuados
que  por  un  pedazo  de  pan  se  dejaban  llevar  donde  fuese.  Esta  línea
comenzaba a unos kilómetros de la vía férrea y corría hacia el Sur, cruzando el
ferrocarril de Stalingrado a Marinowka; e incluía Pestschanka, donde haciendo
un ángulo agudo giraba hacia el Volga. Woroponowo era el centro del sector
del frente dirigido hacia el Sur y el Suroeste, donde ahora se concentraba la
batalla. La 29.ª motorizada había sido retirada de allí y luego aniquilada en el
frente occidental. Las divisiones 297.ª y 371.ª estaban ya tan diezmadas desde
las batallas de Krawzow y Zybenko,  que no podían resistir  más.  El  mando
supremo  se  vio  forzado  a  poner  en  marcha  apresuradamente  grupos  de
infantería  en  dirección  a  Woroponowo.  Entre  estas  tropas  de  refuerzo  se
hallaban el  grupo de combate Vilshofen, el  grupo Steinle,  procedente de la
división  Damme,  e  igualmente  el  grupo Keil,  todos  ellos  bajo  el  mando  de
Damme.

Woroponowo.
Un  enorme  depósito  de  agua.  Una  construcción  cónica  de  hierro  y

hormigón con una gran tapa encima. Este gran recipiente era el centro visible
desde la estepa perdida en el infinito. A los pies de esta gigantesca edificación
solamente se podían distinguir ruinas y montones de chatarra. Una estación
destruida por las bombas. En los alrededores, chozas semiderruidas, establos
incendiados,  cráteres  de granadas y bombas de aviación.  Algunos de ellos
habían sido tapados con un techo improvisado y servían ahora de «bunkers».
En uno de estos «bunkers» se hallaba alojado el  jefe  de  estación,  que se
hallaba  en  paro  forzoso.  En  otro,  policías  militares  que  mataban  el  tiempo
jugando a las cartas, juego favorito de los soldados. Esperaban la orden de
trasladarse a  Stalingrado.  En otros «bunkers» y en  las  fincas próximas,  se
había instalado la intendencia. Y también en «bunkers» y en ruinas de edificios
estaban los hospitales de sangre. En los pasos subterráneos de las vías, nidos
de  artillería.  En  la  estación,  locomotoras  sin  vapor,  trenes  de  mercancías,
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trenes de viajeros, trenes ambulancias, que ya no podían ir a ningún sitio. Por
la vía de circunvalación —la vía férrea que formaba un amplio arco en torno a
Stalingrado— iba de vez en cuando y sólo en trayectos cortos, alguna vagoneta
de  pruebas  movida  con  palanca.  La  bifurcación  que  se  desviaba  hacia
Marinowka, Kalatsch y Tazinskaja estaba interceptada pocos kilómetros más al
oeste por los rusos. Vagones destruidos o indemnes, habitados o vacíos, fríos
o provistos  de pequeñas estufas  de hojalata,  colocados  en  largas filas,  en
dieciséis, o dieciocho vías paralelas. Y entre ellos, agachados, a veces a gatas,
dirigiéndose a la estación por agua, o en busca de un pedazo de carbón o de
cualquier  combustible,  revolviendo  la  basura,  vagando  por  los  alrededores,
unos seres embutidos en capotes grises hechos jirones, hombres que antes
fueron  soldados.  Aquello  era  Woroponowo,  último  punto  antes  del  frente,
situado a pocos kilómetros de allí, en dirección Oeste, Suroeste y Sur.

Vilshofen  había  llegado  a  mediodía,  instalándose  en  un  «bunker»
desocupado, antiguo almacén de víveres.

En seguida hizo evacuar  otros «bunkers» y parte  de las ruinas de una
finca,  para  que  los  ocupasen  sus  soldados.  En  la  misma  casa  se  había
instalado un comandante cajero que creía haber hallado una posición definitiva
en  los  buenos  tiempos  del  avance  alemán.  Zabel,  antiguo  comerciante  de
ultramarinos de Braunschweig, arruinado por los impuestos, disponía ahora de
dos caballos, un carro y un trineo para el  invierno y en sus establos criaba
cerdos y alimentaba una vaca lechera. Dormía sobre una estufa de ladrillos de
la gran casa de aldeanos llamados «panje». Un «panje» estaba encargado de
calentarle la estufa y otro le cuidaba los establos. Los demás trabajos eran
realizados por mujeres. Todos los demás habitantes de la finca habían sido
echados.  Un brigada le  llevaba la  contabilidad y  tenía  ocho soldados y  un
sargento, que era su mano derecha, llamado Kulicke. Últimamente, todo aquel
lucido y perfecto engranaje se había parado quedando en el mayor desorden.
Le habían requisado los caballos y la vaca. Se había visto obligado a matar
todos los cerdos hasta que no le quedó ni uno en las pocilgas. La comida de
las gallinas tocaba a su fin. No le quedaban más que un par de jamones y unas
latas de conservas de grasa y carne.

Y lo que últimamente contaban los oficiales de intendencia que venían de
la estepa —antes solían pasar la noche en su compañía y juntamente con ellos
y el comandante veterinario que vivía en un «bunker» vecino, habían pasado
muchos ratos alegres—, lo que contaban de los acontecimientos del frente, no
era  nada  agradable,  era  indecible.  Lo  que  pasaba  en  la  estación  de
Woroponowo, tan próxima, y la «gentuza» que allí se acumulaba desde que el
tránsito estaba interrumpido, era mejor no tenerlo en cuenta. Él y su persona
nada tenían que ver con ello. Él nunca se acercaba a la estación; le bastaba lo
que le contaba el brigada, el  comandante veterinario y a veces también su
Kulicke. Y esto bastaba, en efecto. Él había hecho todo lo posible para proteger
su casa y su finca del abandono que se iba extendiendo a su alrededor. Pero
confiaba en que tal  abandono también terminaría,  ya  que,  naturalmente,  el
cerco tendría que acabar más pronto o más tarde. Pero desde hacía unos días
andaba bastante preocupado.

Cuando en esta hora gris del mediodía se le presentó un hombre tieso
como un palo que parecía surgir de la tierra, sucio, lleno de barro y manchado
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de humo, y se le anunció como coronel, comandante de un regimiento extraño,
exigiéndole  que saliera  tal  como se encontraba,  en  batín  y  zapatillas,  para
mostrarle la casa, aquel acontecimiento fue para él la primera manifestación de
inestabilidad del terreno que pisaba. La tropa que dos horas más tarde entró
por el portal de la finca fue el eclipse de sol que se iniciaba. Y donde quiera que
uno iba, ya fuera en la casa, en un cobertizo o en el patio, por todas partes se
tropezaba con aquellos hombres. A Zabel le pareció encontrarse de pronto en
un muladar. La mayor parte de los hombres se marchaban después de haber
descansando algunas horas. Ellos llamaban descanso a lo que para él no era
más que alboroto y ruido. Generalmente se pasaban las horas tumbados, con
la boca abierta y roncando. No pudo reprimirse de decir al capitán la opinión
que le merecía la gente que mandaba. Este capitán aún le parecía bastante
civilizado, pues a aquel palo con cara de ave de rapiña y ojos ardientes, nunca
habría  osado  decirle  tal  cosa;  antes  se  habría  mordido  la  lengua.  Pero  al
capitán, que además era un inferior jerárquico, le había hablado:

—Mi capitán, tengo que comunicarle que dos de los patos que durante
todo el tiempo he tenido en la finca me han sido robados por su gente.

Y para que no creyera que en tales tiempos los patos eran cosa de poca
importancia, añadió:

—Los he cebado durante mucho tiempo y sólo para la comida del domingo
solía permitirme el lujo de matar alguno.

En aquel momento, su sargento Kulicke le trajo otra noticia alarmante, y así
pudo completar sus quejas:

—Según acabo de saber, han robado un tarro de mermelada de diez kilos,
de los escasos víveres que guardo para los señores oficiales de intendencia,
para que después de sus pesados viajes se puedan confortar con algo.

El  capitán parecía muy impresionado. Se acercó a la tropa que estaba
formada y dijo:

—¡Atención! ¿Alguno de vosotros se ha comido, por casualidad, dos patos
bien cebados? Pues bien, que sepa que aquello era la comida dominical del
señor cajero.

Y a uno que aún tenía la boca llena de churretes de mermelada encarnada,
le dijo:

—Soldado Stüwe, di a tu sargento que te enseñe esto: hay que limpiarse
bien la boca no sólo antes de comer, sino también después.

En una palabra, aquello era un escándalo, una vergüenza; el comandante
cajero no lo podía interpretar de otro modo.

—¡Izquierda,  mar...!  —oyó  gritar  al  capitán.  Y  él  se  quedó  allí  con  el
correaje bien ajustado y tocado con su mejor gorra. Le parecía hundirse en la
niebla. Vio algunas caras burlonas y los pies de la formación que se alejaba.
Realmente lo de menos eran los dos patos y el tarro de mermelada, sino los
más sagrados principios,  menospreciados aquí  por unos seres cubiertos de
harapos. El comandante cajero se volvió a su casa atribulado.

El  comandante  cajero  Zabel  había  demostrado  aún  en  otro  sentido  su
certero instinto, al interpretar la entrada del grupo de combate de Vilshofen en
su granja como un eclipse de sol que comenzaba, pues, en efecto, cuarenta y
ocho horas más tarde la línea de fuego atravesaría su finca.

Dos secciones componían el grupo: la de Dollwang y la de Latte. Cuando
Dollwang y sus hombres se alejaron de la granja había oscurecido; y cuando la
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abandonaron  Latte  y  sus  soldados,  era  ya  de  noche.  Precisamente,  en  el
mismo momento en que el capitán Tomás se hallaba en camino en busca del
coronel Schwandt. El grupo de Latte, como antes el de Dollwang, pasó ante el
depósito de agua, cruzó la vía del ferrocarril, dejó atrás la fila de vagones y
tomó la dirección Suroeste, por la estepa cubierta de nieve.

Vilshofen se quedó con unos cuantos hombres.
Un  enlace  le  comunicaba  con  sus  avanzadillas.  Hacia  atrás,  una  línea

telefónica  le  ponía  en  contacto  con  los  estados  mayores  del  barranco  de
Zariza; otra iba hasta el regimiento vecino, cuyo jefe, el coronel Enders, había
llegado hacía  tres  semanas  en  avión,  según  supo  Vilshofen por  el  jefe  de
artillería de Woroponowo.

Sostuvo  una  conferencia  sobre  la  situación  de  la  unidad  vecina  y  la
formación  de  su  grupo.  Recibió  detalladamente  las  informaciones  que
necesitaba.  Sin embargo, el  coronel  Enders le parecía un poco raro. Había
instalado su puesto de mando en un horno de ladrillos y él habitaba en una
chimenea. Su opinión era que el hecho de haber enviado refuerzos presagiaba
una inminente catástrofe en el sector de Woroponowo. Se había pasado media
noche leyendo a Lao-Tse, y decía que aquella lectura era la más adecuada
para la situación, y mandó llamar a un cura, si  quedaba alguno vivo en su
grupo, sin importarle mucho que fuese católico o protestante; el único motivo
de la llamada era el de distraerse un poco discutiendo.

A las tres de la madrugada, Vilshofen comunicó al estado mayor que sus
dos grupos habían ocupado las nuevas posiciones. A continuación se acostó.
Por  su  mente  desfilaron  en  rápida  sucesión  una  serie  de  imágenes
torturadoras,  antes  de  que  consiguiera  dormirse.  El  comandante  Runz,
Hedemann,  el  capitán  Steiger,  Wedderkop,  el  soldado  De  Wede,  los  que
habían  quedado  abandonados  en  la  nieve,  las  sentencias  de  Lao-tse...  el
extraño coronel  Unschlicht  convoca,  en  el  «bunker»  del  estado mayor,  una
reunión de caballeros, canta canciones pías y toca la flauta... y Woroponowo...
Woroponowo, todo un parque ferroviario, toda una ciudad llena de soldados
dispersos, convertidos en vulgares merodeadores, y él mismo tiene bajo sus
órdenes una masa de soldados agotados y hambrientos,  pero disciplinados
todavía  y combativos;  dispone de oficiales fieles y adictos;  y  él,  en vez de
ahorrar aquellas vidas valiosas, para un mundo libre de aquel cerco mortífero e
insensato, en vez de conservarlos para un objetivo mejor, los empuja hacia
adelante,  a  la  línea  de  fuego,  y  sólo  para  mantener  unos  días  más  aquel
pestilente  núcleo,  desprovisto  de  todo  valor  militar,  de  toda  razón  de  ser
defendido. El coronel Enders, el capitán Dollwang... ¿Por qué se envía a esos
hombres  a  Stalingrado?  ¿Acaso  se  considera  esta  plaza  como  lugar  de
ejecuciones...?

—¡Más allá de Stalingrado!—tal frase la había pronunciado aquel médico
de Otorwanowka. ¡Más allá de Stalingrado! ¿Qué quería decir esto? ¿Dónde
está el origen, la causa de todo esto? ¿Dónde está el jefe supremo, dónde la
voz de los generales? ¿Dónde el fundamento para acabar con ese mundo de
falsos cálculos, de superioridad vana, de criminal desprecio de los demás seres
humanos?

Más allá de Stalingrado, quería decir lucha contra el desvarío que había
conducido a todo aquello.

Pero, ¡Dios mío...!
Treinta años, la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial. Y ¿no
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hemos preparado la una y la otra, no nos lo hemos jugado todo a una sola
carta, no hemos avanzado triunfalmente hasta el  Volga, no creíamos que la
justicia se acomodaba al éxito?

¿A qué errores, a qué mezquinos intereses hemos servido y sacrificado el
bienestar y el porvenir de nuestro pueblo?

¡Stalingrado! ¡Esto tenía que suceder, no para nuestro triunfo, sino para
enseñanza nuestra! ¡Más allá de Stalingrado! esto es, lucha para rectificar un
falso camino...

Lucha, hacia adelante...
El  cansancio  rindió  a  Vilshofen.  Llevaba  muchos  días  sin  dormir  bajo

techado, sin poderse quitar el capote, la guerrera y las botas. Antes del alba,
Vilshofen se hallaba ya de pie sobre la plataforma del depósito de agua para
inspeccionar el terreno. Durante la noche habían llegado noticias respecto a la
situación del aeródromo y del pueblo de Pitomnik. Se habían retirado hasta la
línea del ferrocarril. Latte y Dollwang, de acuerdo con los comunicados de su
vecino Enders, habían dado parte de movimientos de tropa en las filas rusas.
Se presagiaba una inminente ofensiva rusa de gran estilo.  Vilshofen miraba
hacia  los  campos  blancos  del  Suroeste,  desde  donde  partiría  el  ataque
enemigo. Allí debían encontrarse concentrados los tanques rusos.

Con él se hallaba el comandante Buchner, de los antiaéreos, al que había
encontrado ya en Kletskaja y con el que había pasado una noche en el mismo
«bunker».

Buchner hablaba del carburante.
—Si tenemos que retirarnos de nuevo, podemos abandonar los cañones

pesados, mi comandante —se interpuso el teniente Stampfer.
—¡De ninguna manera, Stampfer! Vaya usted a visitar a todos los estados

mayores  de  Werchnaja  Jelschanka  y  Minina.  Diga  que  le  acompañe
Januschek;  es  ingenioso  y  huele  la  gasolina.  Necesitamos gasolina.  Si  no,
estamos perdidos.

—¿Por  qué  nos  han  enviado  aquí?  —continuó  Buchner  dirigiéndose  a
Vilshofen, cuando se marchó Stampfer—. Ha quedado una brecha abierta en el
punto del  frente occidental  de donde nos han retirado.  En cambio,  aquí  no
podremos salvar la situación. Hemos consumido en el camino casi la totalidad
de la gasolina y ahora no podremos conseguir ya mucha.

—¿Qué hay, Loose?
El teniente Loose, el ayudante de Buchner, se había acercado a ellos.
—Perdone,  mi  coronel...  mi  comandante,  el  cuerpo  de  ejército...  una

instrucción modificada... cambio de posición, un avance a primera línea de las
baterías.

El comandante Buchner tomó el teléfono.
—¡Póngame en  comunicación  con  el  jefe...  entonces,  con  el  oficial  de

información! ¡La sección de antiaéreos en primera línea! ¿Están ustedes locos?
¡Estos cañones son mucho más eficaces a dos mil metros!... Pero, mi coronel,
¡perderé todas las piezas!

Vilshofen comprendió la verdad. La tenue línea de infantería necesitaba
ayuda, es cierto; sin embargo, los antiaéreos no podrían apenas disparar desde
aquella línea y su apoyo sería muy relativo.

—¡A sus órdenes!, —oyó decir a Buchner, cortando la conversación.
Y aquella seca despedida fue pronunciada con tal acento que Vilshofen la

tradujo en su mente por un despectivo: ¡Vete a paseo!
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XXIV

ATAQUE GENERAL

Fue un día gris. Soplaba un ligero viento sudoeste procedente de la estepa
y del recodo del Volga. Una, dos, tres bengalas se elevaron al cielo desde los
blancos campos de nieve. No solamente Vilshofen y el comandante de artillería
en el depósito de agua en Woroponowo, sino también el coronel Enders, detrás
de su puesto de observación en la chimenea, y el coronel Steinle más al norte,
y  el  comandante  Weil  en  el  hoyo  de  nieve  al  oeste  del  ferrocarril  de
circunvalación, a mitad de camino entre Pitomnik y el «punto 44», todos los
observadores desde el «punto 44» hasta Woroponowo, Wertschanka y el Volga
y  los  del  ala  meridional  apoyada  en  la  orilla  del  río,  vieron  las  bengalas.
Aquellas señales ahorraron al comandante Buchner la operación de retirar sus
antiaéreos  a  líneas  más  atrasadas.  Las  piezas  podían  quedarse  donde
estaban.

Aquellos cohetes y bengalas eran para Vilshofen la solución al dilema que
le torturaba. El engranaje que entonces se puso en movimiento acaparó toda
su  atención,  exigiéndole  la  máxima concentración  y  toda  su  capacidad,  su
experiencia y sus decisiones.

No había tiempo para preguntas. No había más que el combate.
El mecanismo funciona aunque su movimiento sea estéril. El observador

de artillería indicaba en su plano las posiciones enemigas; sin embargo, no
había  municiones  para  disparar  contra  las  baterías  rusas.  Apenas  serían
suficientes para rechazar a los tanques que ya  iniciaban el ataque, o a las
concentraciones de infantería si éstas intentaran avanzar hasta sus líneas.

A los pocos minutos, las explosiones de las granadas rusas se hicieron
más frecuentes e intensas. El humo de las granadas, bombas y morteros se
fundió en una sola masa que se extendía pesadamente sobre la blancura del
suelo nevado, acercándose rápidamente a las líneas alemanas.

Vilshofen observó un movimiento en la blancura de la nieve. Los tanques
se preparaban para un ataque.

—¿No lo ve usted, comandante?
—¡Claro que lo he visto!
—¿Por qué no ordena que abran fuego?
—¡No puedo! ¡No hay municiones!
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Han transcurrido unos minutos.  Ruido de aviones rusos de bombardeo.
Explosiones de bombas. Surtidores de tierra.  Metal  incandescente. Vagones
astillados que saltan al aire. Humo que se eleva de los edificios de la estación.

Los antiaéreos callan y ni siquiera miran al cielo. Estaban preparados para
disparar contra las fuerzas de tierra o contra los tanques: no había proyectiles
para otros objetivos.

El comandante de antiaéreos no podía intervenir. Loco de rabia se cogió
con ambas manos a la barandilla del puesto de observación y contemplaba
aquello: fango, humo y caos.

Puesto de observación...;  pero ¿qué se podía observar allí,  si no era la
propia perdición?

El  humo  se  hizo  más  denso  y  pronto  una  niebla  espesa  envolvió  la
población inundándolo todo. La plataforma del depósito flotaba como una balsa
sobre  un  mar  agitado.  En  Woroponowo,  las  granadas  estallaban
incesantemente; todo crujía. El depósito tembló de improviso como el mástil de
un velero en loca carrera. Perdió su revestimiento de hormigón y quedó sobre
sus desnudas y largas patas de hierro.

—¡Fuego sobre Jelschanka!
—¡Fuego también sobre Stalingrado!
—La artillería pesada dispara desde el otro lado del Volga.
También de Jelschanka se elevaban grandes y espesas humaredas de los

lugares  donde  estaban  emplazados  los  estados  mayores  y  los  soldados
alemanes,  e  igualmente  del  Volga  y  de  las  ruinas  de  Stalingrado.  Las
explosiones  se  oyeron  en  muchos  kilómetros  a  la  redonda.  Todo  el  cerco
estaba  en  ebullición;  por  todas  partes  estallaban  las  granadas.  En  toda  la
extensión  del  cerco,  de  los  innumerables  incendios  y  explosiones  salieron
envueltos en humo torrentes de tierra negra, que como un surtidor iba hasta el
cielo. Y entre el humo y el fuego, tierra, techos de los «bunkers», barricadas,
trozos  de  metal,  tornos,  calderas,  tablas...  garajes  enteros  que  saltaban,
almacenes de municiones, posiciones de baterías, y entre todo ello hombres, o
partes de hombres, troncos, cabezas, piernas, brazos, saltaban hasta cuarenta
metros  de  altura,  caían  y  eran  lanzados  de  nuevo  al  aire,  quedando
confundidos con aquella masa de barro.

En  Werchnaja  Jelschanka,  población  situada  en  la  carretera  de
Woroponowo a Stalingrado,  en un «bunker»,  se hallaba sentado el  jefe  del
cuerpo de ejército aniquilado en el frente Sur, el general Jänicke. El «bunker»
de Jänicke estaba temblando bajo las explosiones que se sucedían sin cesar, y
en el aire no había más que polvo y zumbidos. De pronto una bomba cayó a su
lado. Las puertas se abrieron, y el aire se llenó de barro, nieve y astillas. El
general  se  palpó  la  mejilla,  luego  se  miró  la  mano:  tenía  sangre.  Casi
simultáneamente llamó al médico, al comandante de la división de infantería
derrotada en Zybenko, mandó a su asistente y solicitó comunicación telefónica
con  el  ejército.  El  médico  le  vendó  la  cabeza.  El  asistente  le  preparó  las
maletas. Dos horas más tarde todo estaba listo.

Por radio llegó a las oficinas de la sección de organización del Alto Estado
Mayor la noticia de que Jänicke había sido herido. El jefe de dicha sección,
antiguo amigo de Jänicke, se movilizó al instante, y Jänicke recibió, también
por radio, la orden de partir en avión. El comandante de la división de infantería
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derrotada  en  Zybenko  entró  en  el  «bunker»  de  Jänicke,  y  pasmado  de
asombro, escuchó la comunicación de su jefe. Le dejaba encargado de todos
los  asuntos  del  cuerpo  de ejército,  tomó bajo  su  mando dos divisiones de
infantería  derrotadas,  se  hizo  cargo  igualmente  de  algunas  posiciones  de
artillería  sin  piezas,  y  además  de  una  división  rumana,  que  no  solamente
carecía de antiaéreos y de antitanques, sino que la mayoría de sus hombres ni
siquiera tenían armas de mano.

El general abandonó el «bunker», partió en coche a Gumrak y allí tomó el
avión. Los oficiales movían la cabeza y cambiaban miradas significativas.

—¿Gravemente herido? Pero, ¿cómo ha sido eso?
—¡Una viga le ha rozado la cabeza!
—¡El jefe de organización del Alto Estado Mayor es un antiguo compañero

de regimiento de Jänicke!

El  coronel  Carras se hallaba en las ruinas del  almacén de Stalingrado.
Recién lavado y afeitado entró en su habitación de la torre. Deseaba echar una
última  ojeada  —según  creía  helado  lecho  del  Volga  antes  de  encaminarse
hacia el aeródromo de Gumrak. Una hora antes había recibido la orden: «El
coronel  Carras  debe partir  en  avión  para  transmitir  sus  impresiones al  Alto
Mando.» Vio las bengalas suspendidas en el cielo y contempló el fuego que
despedían los cañones enemigos, desde larga distancia a la otra orilla del río.
Apenas habría podido contar diez al producirse la explosión de una de aquellas
granadas del 24, cuando lo que antes era una casa quedaba convertido en
trozos de pared, hierros, vigas y chatarra. Y un mundo se hundió: un viaje a
Gumrak, un vuelo a Berlín, Alto Mando del Ejército e informe. Cuando Carras
pudo cerrar otra vez su boca, le temblaban las rodillas, y frente a él, en vez de
una alta casa, vio muros destruidos, y entonces todo volvió a aparecer: el viaje
y el vuelo y el Alto Mando del Ejército y Margot y una mirada en unos ojos, pero
no en aquellos ojos que miraban con dulce abandono, sino unos ojos grandes,
fijos,  sobre  unas  narices  chatas  —¡Dios  mío,  presentar  un  informe  al  Alto
Mando del Ejército, quería decir recibir un informe de él! —Y en este segundo,
cuando en las  proximidades sonaron  nuevas  detonaciones  y  explosiones y
vaciló el suelo bajo sus pies, cuando se levantaron nubes de humo y cuando en
vez de una casa vio un montón de escombros y colgadas de las ruinas unas
manos ensangrentadas, restos de los soldados de infantería que acababan de
pasar junto a la casa, en aquella hora, el coronel Carras vio los ojos de su
Führer, y nunca le había visto tan cerca.

No lejos de las ruinas del almacén había un teniente llamado Wedderkop y
un brigada, Lachmann. Con un grupo de compinches tenían su guarida en unas
galerías  de  la  canalización  de  servicios  urbanos  de  Stalingrado.  La  banda
acababa de volver de una de sus hazañas nocturnas. Habían bebido y comido,
y  sobre  sus  rodillas  tenían  aún  los  restos.  Cuando empezó el  bombardeo,
intentaron entenderse a gritos. Se pasaron de mano en mano una vasija con
aguardiente.  Uno tocaba el  acordeón,  otro  soplaba en un peine,  los demás
cantaron  con  voces  desentonadas.  Wedderkop,  curado  de  su  conmoción
cerebral,  pero  tan  privado  de  energía  que  no  sabía  desligarse  de  aquellos
hombres que le tenían como prisionero, bebió también y gritó aún más fuerte
que ellos.  Hasta  que una formidable  explosión  sacudió  la  tierra  y  la  cueva
quedó llena  de  barro,  de  humo y  de cal;  y  después  de  aquello  solamente
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Lachmann y Wedderkop salieron a la luz del día.

El capitán Tomás estaba en su coche, junto a un sargento de pelo canoso y
cara enrojecida por la sangre que le manaba de una herida, y su chofer. Había
llegado a través de Gumrak y Stalingradski, y estaba a punto de emprender el
camino hacia la «posición Hartmann», cuando la presión del aire de una bomba
que estalló muy próxima volcó el coche y lo tiró al fondo de un barranco, donde
quedó cubierto por la nieve. Cuando Tomás pudo salir de allí, no encontró ni al
chofer ni al sargento, que habían desaparecido. Después de un rato los halló
muertos a ambos y siguió su viaje a pie.

«Posición Hartmann.»
Esta posición estaba guardada por hombres de elevada estatura. En uno

de los «bunkers», acompañado por generales y coroneles, se encontraba un
señor alto y delgado, que lucía en su pecho condecoraciones de la primera y
segunda  guerras  mundiales.  Un  tic  nervioso  le  hacía  encoger  la  boca  con
frecuencia. Cayó tierra del techo. El vaso de agua que había sobre la mesa
tembló. El general interrumpió su disertación, escuchó el ruido de la arena que
se iba desprendiendo, y, a continuación, prosiguió:

—Según mi opinión, la catástrofe es inevitable.  Durante la noche no ha
aterrizado  más  que  un  solo  «Heinkel  111».  Esto,  como  comprenderán,  es
ridículo.  Lo  que  más  urge  y  es  más  imprescindible  son  las  municiones  de
grueso calibre y los carburantes. Ni siquiera hay para llevar los víveres a las
unidades.

Otra explosión hizo temblar de nuevo el vaso y desprendió más trocitos de
tierra del techo y las paredes. El hombre delgado se dirigió al jefe de su estado
mayor y dictó un radio:

—«La posición no puede defenderse más. Soldados alemanes muertos de
hambre, heridos y helados, yacen a los bordes de las carreteras. Por lo tanto:
1.° He dado orden de ruptura organizada hacia el Suroeste. 2° Ruego enviar a
tiempo aviones para evacuación de especialistas —indicar nombres de oficiales
—. No tengan en cuenta a mi persona.»

Mientras el teniente operador transmitía el radiograma de su jefe, desde un
hoyo en la nieve entre Gumrak y Gorodischtsche, vio a través de la ventanilla
grandes nubes de humo que oscurecían el cielo sobre el barranco.

Bajo el mismo cielo oscuro se hallaba el general jefe del cuerpo del ejército
cuyo frente estaba dirigido hacia el  Norte y el  Volga. Estaba sin afeitar, sin
peinar sus cabellos blancos, de ordinario tan pulcramente cuidados; cubriendo
su elegante silueta de jinete con un amplio capote de camuflaje. Era general de
artillería; pero sus cañones callaban. Había protestado una vez —era uno de
los  cinco  generales  jefes  del  sector  de  Stalingrado—  contra  la  orden  de
fortificarse en el cerco y establecer una posición «erizo» y había pedido al jefe
del ejército, en contra de la orden del alto mando, que se intentase romper el
cerco luchando hacia el Oeste. Ahora ya habían transcurrido sesenta días, y
por los senderos recorridos y sobre los campos que había atravesado, ante los
«bunkers», y a derecha e izquierda del barranco, yacían helados y rígidos, con
los miembros crispados, numerosos cadáveres de soldados, que ya no recibían
sepultura. Cuando entró en el barranco donde estaba situado su «bunker», vio
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a dos soldados de infantería. Estaban de rodillas y uno sostenía la cabeza del
otro.

—No te acuestes, Mathias. Si te acuestas, ya no te volverás a levantar y
todo habrá terminado.

Sin embargo, su compañero, sin hacerle caso, se tumbó en la nieve, y a su
lado se quedó el que había hablado.

El general apretaba los dientes. Y él también pensó de repente en aquella
cara con los grandes ojos fijos, sobre las narices hinchadas. Y él, un hombre de
sesenta años, pensó de pronto en su padre, que de joven, siendo comandante,
cuando quisieron imponerle un castigo injusto, se dirigió a su jefe con la espada
desenvainada.

En la cota 107 se hallaba el  comandante Holmers, jefe de una división
motorizada  de  artillería.  Holmers  contaba  treinta  y  dos  años.  Cuando
empezaron a  ondear  en  Alemania  las  banderas con la  cruz  gamada,  tenía
veintidós y era estudiante de Derecho, y como muchos de sus compañeros, se
había hecho de las SS. Y otra vez, siguiendo la corriente, se hizo oficial del
ejército, con lo cual trataba de salir del ambiente de las SS. Para su padre,
comerciante exportador de Hamburgo, la carrera militar era una ruptura con la
tradición.  De  oficial  de  artillería  atravesó  Francia,  llegó hasta  Moscú  y,  por
último, se encontró en la cota 107, cerca de Stalingrado. Allí estaba ahora, con
las  ruedas  de  sus  piezas  hundidas  en  la  nieve,  sin  poderlas  sacar,  pocas
municiones, poca gente, nada de carburante; en el fondo ya no era más que el
administrador de un parque de cañones, armones y tractores. La mitad de su
gente había sido enviada como refuerzo a las líneas de la infantería; la otra
mitad estaba medio enferma en los «bunkers». Y los «bunkers» habían estado
ocupados por soldados dispersos que retrocedían. Y mientras ahora proseguía
la enconada lucha de la artillería, en la que él no pudo intervenir, porque para la
lucha próxima ya no disponía de municiones, fue llamado por su división:

—Holmers; usted puede abandonar una hora su servicio, ¿verdad?
—Sí, puedo hacerlo.
—En su sector, en el muro de los tártaros, hay mucha gente, ¿verdad?
—Sí,  dispersados;  no  los  dejan  entrar  en  Stalingrado,  y  todos  se

aglomeran aquí en el muro.
—Se trata de una misión especial de la división. ¡Escuche usted bien!:
Y  el  locutor  del  otro  extremo  del  hilo  expuso  a  Holmers  su  «misión

especial». Holmers contestó de modo lacónico:
—Sí..., sí..., sí...
Y  cuando  terminó  su  conversación  empleó  el  mismo  tono  que  el

comandante Buchner en otro punto del frente:
—¡A sus órdenes, mi teniente coronel!
Holmers se sentó, y pensó: «Yo no tengo ganas de hacer tal cosa. Para

esto no he venido yo aquí.  Pero la orden ha de ser cumplida.» Llamó a su
brigada:

—Brigada, tenemos una misión especial de la división. Hemos de ir al muro
a buscar gente útil.

—Pero,  mi  comandante,  ya  sabe  usted  que  todos  están  enfermos,
congelados y medio muertos de hambre; el que no se muera hoy, no pasará de
mañana.

—Llévese usted al cabo Schulte y mire a ver lo que se puede sacar de allí.
Al cabo de una hora vio Holmers lo que sus dos hombres traían consigo.
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Tenía  que  ser  un  Holmers,  rancia  estirpe  hamburguesa  o  bremense  de
empresas transatlánticas de pasajeros y mercancías, para poder ver a aquellos
lamentables grupos de soldados «útiles». Jamás ningún agente de exportación
ha  arrastrado  tras  de  sí,  ni  jamás  llevaron  sobre  cubierta  los  grandes
transatlánticos  cargados  de  emigrantes,  gente  más  miserable  que  estos
hombres desarrapados, cojos y jadeantes, y jamás hubo criaturas llevadas a un
objetivo más fatídico que éste adonde ellos eran conducidos.

Goennern, Damme y el coronel Lundt, al cual los dos generales habían
cedido espacio, se hallaban sentados en un «bunker» del foso de Tulejow, en
cuyas  cercanías  disparaba  una  batería  compuesta  de  cuatro  cañones  del
quince.

Los tres estaban sentados alrededor de la mesa y sobre ellos, a modo de
baldaquino, tenían un capote-tienda de lona, a pesar de lo cual la tierra caía no
sólo en nubes de polvo, a cada sacudida, sino en gruesos terrones.

—Yo estaba allí, en la unidad vecina. Efectivamente, Unschlicht tocaba la
flauta metido en su hoyo. Yo le he oído —dijo Damme.

—Ejecutaba  una  melodía  difícil  —continuó—.  Esto  requiere  gran
concentración y dominio de sí mismo y tranquiliza los nervios, según dice él.
Asegura también que durante el ataque no se puede hacer otra cosa.

—Si pudiera, yo también tocaría la flauta —observó Goennern.
—Sí, claro, todo el mundo se va volviendo loco —comentó Lundt, quien

agregó—:  Me  refiero,  naturalmente,  de  coronel  para  abajo,  es  decir,  sus
inferiores. Estoy pensando en aquel capitán Henkel que han encontrado ahora.

—¿Dónde?
—En el muro de los tártaros. He mandado a un teniente en su busca.
—Dicen que allí se han reunido muchos soldados fugitivos.
—Estaba  presente  cuando  sacaron  a  Henkel  de  una  cueva.  Cerca  de

cuarenta personas de todas las edades se hallaban en ella. Apenas había más
de uno de menos de los cuarenta años, y todos estaban destrozados, sucios,
desmoralizados. Fueron a parar a aquella gruta desde todos los rincones del
cerco. Cuando yo entré, uno de ellos tenía un hígado de caballo, asado sobre
una plancha de acero, de un caballo muerto. Dios sabe cuándo, desde luego.
«Señores, ¿no pueden ustedes tener algo más de limpieza?», les pregunté.
«Todo cuanto hagamos será en balde», me respondió uno. Y ante esto, ¿qué
va uno a hacer?

—Desde luego, las condiciones son insoportables —asintió Goennern.
—¿Y dónde se quedó Henkel?
—Le he mandado otra vez a primera línea; pero no ha llegado a su destino.

Ha vuelto a desaparecer. No quiero verle más. Únicamente me pregunto: ¿Por
qué nos envían a semejantes personajes al  cerco? Aquel  hombre no había
visto jamás el frente ni sabía nada le la guerra. Se ha pasado toda la campaña
en una imprenta militar imprimiendo formularios y consignas.

Goennern, Damme y Lundt estaban esperando a Vilshofen, recientemente
ascendido a general.

—Se retrasa mucho.
—Seguramente  habrá  tenido  que  refugiarse  en  algún  hoyo  durante  el

camino.
Las explosiones de los cañones se oían a lo lejos.
—Sería preferible ahorrar la munición para emplearla cuando la infantería
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enemiga ataque de lleno.
Las palabras de Damme no obtuvieron respuesta. Éste prosiguió:
—Dígame,  Goennern:  Desde  luego,  no  podemos  hacer  otra  cosa  sino

luchar y caer; pero, por lo menos, deberíamos saber por qué. ¿Por qué?, diga
usted.

—¡Por luchar! Ignoro otra respuesta.
—Goennern, ¿cómo se encontraba Blücher en la batalla de Radkau?
—Se le acabaron el pan y las municiones y se rindió.
Las granadas enemigas caían más cerca.
Cuando, por fin, se abrió la puerta, no fue Vilshofen el que entró, sino el

pastor Koog, de la división de Damme.
—¿Ha encontrado usted a Kalser? —le interrogó Damme.
—Sí, le han visto en Woroponowo. Pero vengo para otro asunto: el caso

del soldado Krämer.
Krämer había abandonado su puesto y se había refugiado en las ruinas de

una  casa,  ante  cuya  puerta  tenía  que  permanecer  de  centinela.  Se  había
quedado dormido durante treinta y seis horas seguidas, y por ello le habían
condenado a muerte.

—La sentencia no puede ser cumplida, mi general —gritó Koog al jefe de
división,  mientras  en  el  exterior  sonaban  sin  cesar  las  explosiones  de  las
granadas enemigas, haciendo desprenderse continuamente fragmentos de las
paredes y del techo del «bunker».

—Ese hombre no está en sus cabales. Pronuncia palabras incoherentes.
Es irresponsable como un niño. Hace ya muchos días que se encuentra en tal
estado y así estaba cuando se durmió. Este caso entra de lleno en el párrafo
51. ¡No pueden fusilarle!

Damme se encogió de hombros. No podía hacer nada.
—Krämer formaba parte de otra unidad antitanque. Su regimiento fue casi

totalmente aniquilado en el sector de Kletskaja. Se retiró con unos camaradas a
nuestro sector. Únicamente poseía una pistola y unas botas de goma. Los pies
se le han helado porque esas botas no le daban bastante calor. Y luego le han
agregado a un grupo de combate.

—Sí, y de este grupo también ha desertado.
—Se podría alegar que no pertenece a nuestra unidad...
—Andaba perdido y fue agregado oficialmente a nuestro grupo.
—¡General, lo principal es que ese hombre no está en su sano juicio y no

puede ser fusilado! Además, es padre de familia; tiene mujer y dos hijos; es
joven y el destino de toda una familia depende de su vida.

—No puedo hacer nada por él. Son muchos los delitos cometidos ya por
los centinelas. Todos los soldados están cansados y agotados y ninguno se
halla cuerdo. El Tribunal del cuerpo de ejército ha escogido precisamente este
caso para ejemplo e insiste en que la sentencia sea cumplida.

Koog no disponía de más tiempo. El pelotón de ejecución estaba ya en
camino.

Marchó corriendo a un extremo del barranco, donde se encontró con el
coronel Unschlicht, jefe de E. M. del cuerpo de ejército, que cesó de tocar la
flauta sin dejarla y continuó leyendo una vieja canción religiosa del siglo XVII,
mientras  escuchaba  los  argumentos  de  Koog.  No  había  nadie  en  todo  el
regimiento y en todo el ejército sitiado que no deseara dormir treinta y seis
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horas o más, y por lo tanto la sentencia debía ser llevada a cabo. Era una
necesidad militar. Fue todo lo que contestó a Koog.

Koog había asistido a centenares de soldados moribundos en los últimos
días, y los había consolado. Este caso era completamente diferente. Cuando
salía del «bunker» de Unschlicht, las rodillas le temblaban. Vio a tres hombres
armados de fusiles que marchaban por el camino cubierto de nieve, conducidos
por un sargento. Echó a correr a fin de llegar antes que el pelotón al  hoyo
donde esperaba el empleado de banca Hermann Kramer, de veintiocho años,
para  emprender  el  camino  hacia  el  más  allá.  El  pelotón  llegó.  Kramer  fue
llamado. Koog se puso junto a él. El sargento y los tres soldados siguieron al
consejo de guerra. Kramer fue colocado contra una pared entre las puertas de
dos  «bunkers».  Tenía  los  pies  y  la  cabeza  envueltos  en  harapos.  Nada
denotaba  en  su  rostro  salvaje,  su  barba  crecida,  sus  ojos  brillantes  y
desorbitados la  profesión que había ejercido en su vida civil.  Y nada en él
recordaba su hogar con una lámpara en la mesa, cuadros en las paredes, un
sofá... tal como estaba cuando lo abandonó.

—¡Tenía tantas ganas de que llegara la siguiente distribución de pan...!
Pero dígame usted si entraré en seguida en el cielo o si existe un estado de
transición, donde no habrá tampoco nada que comer —preguntó Hermann al
pastor.

Koog  no  encontró  palabras  para  consolarle  ni  tampoco  esperaba  el
soldado tal  cosa.  Balbuceó unas frases sobre si  tendría  que mandar algún
recado a su mujer o a sus hijos.

—Mi mujer  se llama Use y los pequeños Use y Gustl  —contó Kramer,
desabrochándose el capote y sacando un paquete de cartas sucias—. Envíele
estas cartas y escríbale, por favor, diciéndole que si no me hubieran fusilado,
tampoco habría durado mucho más. Estoy en los huesos;  no peso más de
cuarenta kilos.

El  consejero de guerra se impacientó.  Levantó  la  hoja de papel  con la
sentencia. El humo llenaba el barranco. Todo aquello tenía un aire de juego de
espectros o de marionetas. Tres soldados —también sus capotes estaban rotos
y también tenían las caras escuálidas con los ojos relucientes por el hambre—
alzaron sus fusiles. Una fina llamarada salió de las armas. No se oyeron los
disparos de los fusiles entre el  fragor del  frente y el  tronar de los cañones
emplazados en el barranco. Los soldados se colgaron las armas al hombro y
marcharon conducidos por el sargento. Un cadáver quedó tendido en la nieve.
El pastor Koog le cerró los ojos. Un cadáver más que ya no interesaba a nadie,
al que nadie miraba ya.
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XXV

GRUPO DE CHOQUE, PRIMERA LÍNEA: ¡CUERPO
A CUERPO!

Mientras esto ocurría, la artillería rusa lanzaba millares de toneladas de
metal ardiente sobre las posiciones alemanas, que se levantaban incendiadas y
destrozadas  por  todo  el  frente,  volando  por  los  aires.  Los  hombres  eran
despedazados,  quemados;  muchos  perecieron  ahogados,  otros  quedaron
sepultados bajo los escombros, y algunos saltaban a cuarenta metros de altura.
La  tierra  temblaba.  Los  radiogramas  eran  dictados  y  transmitidos
constantemente uno tras otro. En los «bunkers» abarrotados de moribundos y
de cadáveres aún se reclutaban hombres para formar nuevos batallones. Uno
tocaba  una  flauta.  Un  hombre  era  fusilado.  Perecían  grupos  enteros  de
combate. Otros, cuyos soldados estaban cuerpo a tierra con la cara pegada al
suelo, resistían esperando que acabase aquel fuego infernal.

El bombardeo duró treinta minutos. El fuego de morteros duró tres horas y
media. Faltaban tres horas para la noche. Tres horas de ataque de infantería y
tanques. Los hombres de los grupos Dollwang y Latte, que habían sufrido ya el
fuego concentrado en el recodo del Don, en las colinas de Kasatschi y en el
valle de Rossoschka, conocían el valor de los «bunkers» y de las trincheras
fortificadas.  Cuando  las  blancas  bengalas  se  elevaron  al  aire  y  la  artillería
empezó  su  obra  destructora,  habían  abandonado  sus  «bunkers»  y  las
avanzadillas,  refugiándose  en  cuevas  situadas  más  atrás  y  en  galerías
subterráneas. Desde allí vieron saltar al aire los «bunkers» y fortificaciones con
sus alambradas. Así  pudieron soportar el  fuego de la artillería  con escasas
bajas.  Muchas  más  víctimas  les  causó  el  ataque  de  los  morteros  y  de  la
artillería ligera: casi la mitad de hombres; pero fueron los nuevos, los soldados
reclutados en el camino de Pitomnik a Wodoponowo, sacados de los talleres de
reparaciones y servicios auxiliares, los que más sufrieron, pues perecieron casi
todos.

Tres horas y media de fuego de morteros.
El resultado era de antemano conocido y Dollwang lo sabía teóricamente.

Sabía  que  cuando  los  soldados  no  aguantan  impasibles  el  silbido  de  las
granadas,  el  ruido de las explosiones y la metralla,  ni  soportan la  lluvia  de
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piedras  y  tierra,  y  en  cambio,  abandonan  sus  trincheras  durante  el  fuego
enemigo, sufren enorme número de bajas. Se sabe el caso de unidades que
han perdido los nervios al iniciarse el fuego de mortero y eso les ha costado
hasta un noventa por ciento de bajas; otras que, en cambio, han permanecido
durante el mismo fuego en sus trincheras o simples hoyos, no han sufrido más
que un tres por ciento de pérdidas.

Dollwang sabía,  por teoría,  que cuando el ataque enemigo dura mucho
tiempo, se siente la necesidad de saltar del  hoyo,  y que entonces hay que
agarrarse con las manos y con los dientes a la tierra. Por primera vez tuvo
ocasión  de  comprobar  el  efecto  desmoralizador  de  tales  ataques  en  sus
propios nervios, desde el temblor en el dedo meñique hasta la quiebra de todo
el sistema nervioso, y el salto involuntario provocado por el pánico. Desde su
hoyo no pudo ver la nube que se le acercó hasta menos de quinientos metros;
pero  vio  las  granadas  que  caían  a  montones,  y  vio  cómo  subían  y  luego
bajaban estrepitosamente y como estallaron a la derecha y a la izquierda en las
mismas filas. Era una catarata que se sucedía sin cesar y que se estrellaba
contra un fondo duro.

Estaba en un hoyo tan estrecho, que sus hombros tocaban con ambas
paredes; su cara y sus rodillas daban con las de otro hombre. Era el sargento
Gnotke. El tiempo se había detenido y su dedo meñique ya no le obedecía.
¿Dónde  estaban  los  demás?  Cinco  metros  más  allá,  diez,  cincuenta,  cien,
diseminados por otros hoyos; ningún camino, ninguna mirada le conducía a
ellos. Todo su horizonte era el borde del hoyo donde se hallaban, del cual no
podían  salir.  Uno  que  se  atrevió  a  hacerlo,  cayó  lanzando  un  alarido.  El
meñique de Dollwang tembló.

—El  pulmón  atravesado  —sentenció  Gnotke,  que  por  la  voz  sabía
distinguir las características de la herida. Cuando cesó de quejarse, el sargento
volvió a caer en su habitual letargo. Tenía las manos metidas en el capote. Sus
músculos estaban inmóviles. Respiró pausadamente. Pasó metralla sobre el
refugio. Iba tan a ras del suelo, y las esquirlas eran tan afiladas que, en verano,
la  hierba  quedaba  segada  como  por  una  guadaña.  Un  trozo  de  metralla
ardiendo  penetró  en  el  hoyo  y  vino  a  caerle  en  el  capote  a  Dollwang
produciéndose un agujero que quedó con los bordes quemados. Gnotke tenía
un sueño tan ligero, que abrió en seguida los ojos. Cogió rápidamente el trozo
de metralla con los dedos y lo arrojó a la nieve. En aquel instante advirtió el
estado de su capitán.  No fue solamente el  dedo sino toda su mano la que
tembló. La mirada de Gnotke pasó de la mano de Dollwang a su cara y a sus
ojos. El capitán tenía los labios abiertos y se le veían los dientes apretados,
signo acaso de una tensión extremada; pero aquellas manos y aquellos ojos
desorbitados... Media hora de fuego concentrado de artillería, y parecía que no
iba a terminar nunca.

Ante aquello, sólo se puede hacer una de estas dos cosas: o morirse o
volverse loco, se suele decir. Pero esto no es justo, esto no es más que una
descripción  retórica  del  verdadero  estado.  Hay  una  larga  escala  de
manifestaciones:  temblor,  ausencia  de  todo  sentimiento,  gritos  histéricos,
oraciones, evacuaciones involuntarias; todo esto sucede, y todo ello acaece a
su alrededor, entre los veteranos y entre los que la víspera estaban en puestos
de  retaguardia.  Todo  esto  y  el  hecho  de  volver  la  cabeza  después  de  la
explosión de una granada, y luego, paralizado por el terror, no poderla mover, y
así,  con el  cuello  inmóvil,  aguantar  un  ataque de las  bayonetas;  todo esto
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Gnotke lo había vivido ya, pero esto de ahora era aún peor. Gnotke sabía que
aquel capitán se encontraba ocho días antes en una oficina de Berlín y dejó de
ser un frío e imparcial observador como cuando leyó en los ojos del maestro
Dingelstedt  lo  que había  de ocurrir,  sin  que él  hiciera  lo  más mínimo para
impedir su fatal destino. No, él ahora volvía a ser aquel mismo Gnotke que
había sacado a Gimpf de la fosa; únicamente el motivo era distinto en los dos
casos. Allí le había impulsado a actuar el temor a quedarse solo; ahora no era
tal temor, sino un motivo distinto.

Dollwang ignoraba que estaba sordo,  que había  perdido los sentidos y
estaba completamente ausente de la realidad.

Únicamente se enteró, y no en seguida, cuando sintió la presión de una
mano en la suya y vio una cara ante sus ojos; cuando vio la sucia cara de un
soldado de ojos grises y al mismo tiempo reflejado en ellos el rostro de su tía
con aquella  expresión con que acostumbraba a mirarle cuando se hallaban
sentados  desayunando  y  él  tenía  que  excusarse:  «Perdona,  tía,  estaba
distraído y no te he oído». Pero, ahora, no estaba distraído por un problema de
matemáticas;  aquí  se  trataba  del  fuego  mortal  y  el  pánico  le  hacía
estremecerse involuntariamente. De pronto, se dio cuenta y aquella sensación
le devolvió parte del dominio sobre sí mismo. Gnotke le hablaba. Seguramente
no le habría oído durante su momentánea perturbación.

—Sí; realmente, es una fuerte tensión de nervios —dijo Dollwang, y Gnotke
retiró suavemente su mano.

—Sí; todos los que abandonan sus refugios son soldados nuevos.  Han
permanecido hasta ahora en retaguardia y carecen de experiencia.

—Quien sale ahí, está perdido.
Aquello era una conversación, demasiado interrumpida por el fragor de la

batalla, que no cesó. Pero a pesar de eso era una relación humana, una mano
que se le tendía a él, que estaba a punto de ser llevado por el viento como paja
seca.

A pocos metros de distancia, se hallaba Stüwe, en un hoyo tan estrecho y
poco  profundo  que  debía  tener  el  pecho  apretado  contra  sus  muslos  y
mantener  la  cabeza agachada.  En él  no eran los nervios.  Podía resistir  un
fuego inacabable y la explosión de millares de granadas. Pero sus músculos se
negaban a moverse. Como no podía extender las piernas, movió la cabeza de
un lado a otro. Luego movió los dedos, hizo un movimiento de rotación con las
muñecas. Sentía un frío terrible. El final de todo ello sería rechazar o resistir un
ataque de la infantería, con los pies helados y luego contraatacar.

Unos cuantos metros más allá,  August  Fell  se encontraba en la  misma
postura. Ya no rezaba y estaba sordo y apático, física y espiritualmente.

Más  lejos,  Liebsch,  con  su  vejiga  floja,  que  solamente  tenía  un
pensamiento: «Mantenemos la posición, debemos mantener la posición». En
otro  agujero  se  hallaba  uno  de los  «nuevos».  Éste  no era  soldado,  era  el
mecánico Roben Rebstock, de Berlín, que había estado hasta ahora trabajando
en Dubiniski en un taller de reparaciones, luego huyó siguiendo las columnas
hasta Jeschowka, donde le habían reclutado para esta unidad. Y ahora estaba
aquí, con un fusil entre las rodillas y los cartuchos en los bolsillos del capote.
Todo zumbaba y aullaba a su alrededor; el mundo se hundía, y él no podía
moverse. En su cabeza las ideas se perseguían como ratas en un barco que se
hunde. Hans, Lise, Hitler, los «russkis» y Lotte.  Hans tenía razón, se había
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quedado en casa y ahora, en la fábrica, estaba de encargado de un grupo de
rusos; Lise era su hermana, que pertenecía a una fanática secta protestante,
por  lo  que él  siempre se burlaba de ella;  pero aquí  conocía él  «el  mar de
cristal» y el «aullar y el crujir de dientes» de que ella hablaba, y aquí era de
verdad, no solamente en el papel. Y lo de Hitler era para volverse loco: nada de
comer; nieve, nada más que nieve, y un fusil entre las rodillas:

El dice: —¡Yo os liberaré! —pero no hace nada por liberarnos. —¡Imitad mi
ejemplo!—Por todas partes hay muertos; ¡y decir que él ha sido propagandista
de una cosa parecida! Y Lotte, ¡por amor de Dios! —Lotte era su mujer—, si yo
ahora perezco como una bestia, Lotte se casa con Hans. Y acaso tenga razón,
acaso tenga razón también Lise, y él alguna vez habría tenido que dar a los
«russkis» un pedazo de pan y un cigarrillo, y ahora, finalmente, le machacan
aquí la cabeza, por tonto.

En  otros  hoyos  se  encontraban  Altenhuden,  Gimpf,  Liebich,  Wilsdruff,
Riess y más soldados «nuevos». Altenhuden, con sus veintiséis años, estaba
tan agotado y envejecido como si hubiera vivido mil. Gimpf se propuso no dar
un paso más; quería  quedarse en este hoyo y ser enterrado en él.  Liebich
había llegado al límite de su capacidad de resistencia física y hundió la cabeza
entre las manos. Wilsdruff se había olvidado de quién era y de dónde estaba,
de que tenía mujer e hijos y en su alma no albergaba más sentimientos que
una bola  de  barro.  Riess  sollozaba,  bostezaba y  juraba que aquel  sería  el
último ataque de artillería y morteros que resistiera, y que abandonaría el frente
para esconderse en las ruinas de Stalingrado, para esperar allí el final de la
batalla, como habían hecho otros rezagados.

Altenhuden estaba con Gimpf en el mismo hoyo. 
¿De dónde has sacado esas botas forradas de piel?
—Me las ha regalado Gnotke porque tenía los pies helados —contestó

Gimpf.
—¿Y dónde las «recuperó»?
—Nada de recuperación; a él se las dio el coronel. El coronel en persona

las llevaba al entregárselas.
Al cabo de unos instantes, Altenhuden exclamó:
—Esto no se acaba nunca.
—Por mí, que caiga una granada y nos entierre de una vez; así se acaba

antes y no tenemos que seguir.
—¡Pues,  por  mí,  no!  ¡Yo quiero  regresar  a  Nemitz  y  trabajar  la  tierra!

¿Piensas alguna vez en tu hogar?
—¡Mi hogar...! —suspiró Gimpf.
Un trozo de barro helado cayó en el hoyo.
Altenhuden lo recogió. Tenía un papel pegado en el que aparecía escrito

con grandes caracteres: «Permaneced en los hoyos cuando termine el fuego.
Cuando lleguen los tanques, dejadlos pasar. No disparen. Ahorren la munición
para  cuando  ataque  la  infantería.  Esperen  la  orden  de  hacer  fuego.»
Altenhuden tiró la bola de barro helado con la orden a su vecino Liebsch, y por
este mismo procedimiento llegó hasta Fell, Wilsdruff, Rebstoch y los demás. La
orden procedía de Dollwang, y éste la había recibido a su vez de Woroponowo,
del depósito de agua, de Vilshofen.

Los veteranos y los soldados nuevos, Altenhuden, Gnotke, Fell y los otros,
hasta cerca de cien hombres —el grupo Dollwang—, más otros cien —el de
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Latte—, resistieron el  fuego de los morteros enemigos durante tres horas y
media.

Los  cuerpos  pierden  poco  a  poco  su  sensibilidad.  Los  estómagos  que
primeramente se rebelaban están arrugados, convirtiéndose en bolsas vacías,
las vejigas ya no aprietan, se han hecho aire. Y los cerebros no son más que
tierra; el que piensa aún, por ejemplo, en una vida anterior o en la culpa de
Adolfo Hitler o en una Lotte y con quién se casará después, éste, como el
cerrajero Rebstock, ya ha saltado deshecho por la metralla como un pedazo de
carne que cae en aguas tropicales y que inmediatamente es devorado por mil
pececillos.

Durante tres horas y media la catarata de hierro, fuego y humo cayó del
cielo.

Cuando el fuego cesó, aquello no significaba el final de la lucha, sino una
paz momentánea, antesala de un nuevo episodio de horror. Ahora el cielo y la
tierra guardan silencio, no se puede respirar. Los soldados están tumbados en
tierra o agachados, con las caras apretadas contra el barro helado.

Siguió un impresionante chirrido de cadenas acompañado de un temblor
de la tierra. Pasaban llamaradas sobre sus cabezas. Fango, tierra y nieve caían
sobre los hombres que aguardaban ansiosos. Los tanques habían entrado en
acción.  Pasan  por  un  hoyo  más  grande,  sobre  el  que  evolucionan  hasta
aplastar a cuantos allí buscaban refugio.

La  artillería,  los  lanzagranadas,  los  tanques  —toda una maquinaria  del
infierno tal como la desarrolló la técnica alemana, tal como el trabajo alemán la
ha agigantado y los generales alemanes la han empleado para subyugar  a
otros  pueblos— aquí  se  les  presenta  y  cae sobre  soldados alemanes que,
convertidos  en  madera,  en  piedra,  arrugados  como  momias,  están  ahora
acurrucados en sus hoyos de tierra.

Los tanques han pasado.

Ha vuelto la tranquilidad. El fuego de la artillería se desplaza más hacia
atrás. El silencio dura hasta que se oye el griterío y las pisadas de la infantería
atacante. Aullidos, crujidos, una oleada humana se echa sobre ellos.

—¡Fuera!
Los entumecidos miembros pugnan por moverse. Las piernas rígidas han

de obedecer, porque les va en ello la vida.
Bombas  de  mano,  pistolas  ametralladoras.  La  ropa  tiesa  de  suciedad

helada. Tienen los pantalones duros como tablas. Pero han de multiplicarse en
número y valor gritando tanto como puedan:

—¡Hurra!
—¡Hurra! —contestan los rusos.
Gnotke,  Gimpf,  Dollwang,  ucranianos,  cosacos...  Fell,  con un uzbeko...,

Altenhuden, Liebsch, Riess; calmucos, siberianos, rusos, rusos blancos...
—¡Hurra!
Comenzó el fuego. Las cabezas eran destrozadas como frágiles cáscaras

de huevo. Los rusos apoyaban sus pistolas ametralladoras en su vientre o su
pecho y vaciaban los cargadores contra las filas alemanas. Sueltan las pistolas
ametralladoras y empuñan las armas blancas. El teniente Latte cae gravemente
herido. Una batería dispara desde Woroponowo. Es Vilshofen que recibe a los
tanques rusos.

Latte inclina la cabeza y muere.
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Ya no se oían los cañones de Vilshofen. La artillería antiaérea pesada del
comandante  Buchner  y  los  cañones  de  una  batería  de  quince  centímetros
dispararon también hasta su último cartucho, para quedar definitivamente en
silencio.

Vilshofen continuaba sobre la torreta del depósito de agua. Permanecía
aún allí cuando la noche envolvió la estepa con su mano. La línea de defensa
tuvo que ser abandonada durante la obscuridad. Latte había muerto. La mitad
de  su  grupo  de  combate  había  caído  y  los  otros  se  habían  dispersado  o
estaban  heridos  o  prisioneros.  Sólo  un  reducido  número  de  hombres
ensangrentados pudo retirarse por la fría estepa.

El capitán Dollwang, el brigada Hanke, el sargento Gnotke y unos cuarenta
hombres  más  marcharon  cojeando  en  la  oscuridad  en  dirección  a
Woroponowo. Esto era todo lo que quedaba del grupo de Vilshofen. No había
salido mejor librado el grupo de Enders, ni el de Steinle, ni el de Keil, ni los
restos de la 397.ª y la 371.ª divisiones de infantería, que habían combatido ya
con el Volga a sus espaldas cerca de Pestschanka. Aquella noche se retiraron
todos a nuevas posiciones en la línea del ferrocarril. Pero esta nueva línea ya
no era de hierro ni de acero, sino de latón. No podría resistir el siguiente golpe.
Se quebraría definitivamente.
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XXVI

DURANTE LA NOCHE DEL VEINTIDÓS AL
VEINTITRÉS DE ENERO...

Durante  la  noche del  veintidós  al  veintitrés  de enero  se  escribieron en
Alemania bastantes cartas. He aquí el contenido de algunas de ellas:

Al cabo Mathias Linz: «Querido Mathias: No recibo carta tuya desde... Si
esto sigue así me volveré loca como la señora de Salm. Siempre esta terrible
pesadilla de la guerra... y el pensar que te hallas en el cerco de Stalingrado...
¡Dios mío!...»

Al  soldado  Johannes  Leimer:  «Querido  Jochen:  Hazme  saber  si  estáis
cercados o no. Si es verdad, haz una crucecita en una esquina de la carta; con
esto basta.»

Al cabo Wolfgang Specht: «Querido esposo:...todos estamos preocupados
y nos dicen que se necesitan nervios de acero para resistir esta incertidumbre.
Todos los días ruego a Dios que te libere del infierno de Stalingrado. Según
parece, allí ocurren las cosas más horribles que uno pueda imaginarse...»

Al  soldado  Hermann  Kramer:  «Mi  querido  Hermann:  Cuando  anoche
escuchamos la radio, se nos paralizó el corazón: «¡Fuego concentrado sobre
Stalingrado!», dijeron. ¡Dios mío! ¡Pobre papá!: Gustl e Use se miraron muy
tristes.»

Al soldado Karl Dennstadt: «Mi querido Karl: No puedo dormir ni de día ni
de noche; si no vuelves no sé qué va a ser de mí. Estoy muy impresionada aún
por el último bombardeo. Y ahora ya llevo muchos días sin noticias tuyas. Sería
capaz de abrir el gas...»

Al soldado Kurt Mohr: «Mi querido y único hijo: Puedes imaginarte lo que
sufro  cuando  adivino  lo  que  os  sucede  a  vosotros.  ¡Eso  es  un  crimen
abominable! ¡Luchar con este frío! Cuando pienso en ti, quisiera sacarte de ese
infierno y ponerme en tu lugar. Yo ya soy vieja y tú eres joven. ¡Tan guapo, y la
muerte acecha a cada momento para acabar contigo! ¡Si no te vuelvo a ver,
hijo querido... yo tampoco quiero vivir ni un minuto más!... Tu mamá.»

Al  brigada Karl  Tussich:  «Mi  querido Karl:  Hoy ha sido otra  vez día de
colecta. Estoy muy preocupada porque tú lo pasas tan mal. En la oficina todos
son muy buenos conmigo y sienten que estés en el cerco; todos, menos uno,
que es un canalla. A éste todo le va bien... Me vio llorar y dijo que no había que
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pensar siempre en lo peor, que serían más los que volvieran a casa que los
que se queden allí. No puedo expresar mi indignación cuando pienso en ello.
Tu preocupada, Luise.»

Al brigada Rudolf Dorninger: «Mi querido Rudi... Nada consolador se oye
de  ese  maldito  Stalingrado.  ¿Podréis  romper  el  cerco  que  los  rusos  han
formado? ¡Dios quiera que todo acabe bien! Es verdaderamente trágico que en
vez de venir con permiso hayas tenido que ir a ese infierno.»

Al soldado Roben Brünner: «Querido Bert: Tus cartas últimas son bastante
enigmáticas. Ahora ya estamos enterados, por casualidad, no por la radio...»

Al soldado Hans Pippmansberg: «Mi querido Hans: Has tenido la desgracia
de nacer en este mundo de locos. Muchas veces me pregunto por qué estamos
abandonados. Los periódicos no dicen la verdad de lo que pasa en Stalingrado.
La radio y el  cine también lo  ocultan.  Si  dijeran la  verdad,  los hombres se
volverían locos. Se nos dice que no tenéis nada de comer desde hace seis
días.»

Al soldado Albin Hedenick: «Mi queridísimo Albin: Creía que se me iba a
partir  el  corazón.  Escucha,  tienes  que  volver.  Tú  siempre  fuiste  tan  bueno
conmigo, me has cumplido el menor deseo. Yo tengo el presentimiento firme de
que mi maridito va a volver. No, no, no, Albin, a ti no te puede suceder nada
malo...»

Al soldado Ewald Stüwe: «Querido Ewald: El hombre puede sufrir mucho,
pero  a  mí  me parece  que tú  ya  has  soportado  bastante.  También  aquí  en
Colonia vamos cada vez peor. En la fábrica, es terrible; no tenemos luz ni calor;
todas las ventanas están tapadas y todo el día tenemos que trabajar con luz
artificial.  Y esos cochinos aviones vienen día y noche. Ya no soy capaz de
nada. Me duele la cabeza de tanto susto. Y cuando pienso en ti, lloro; es para
volverse una completamente loca. Tu Tilla.»

Al soldado August Fell: «Querido hijo: En casa estamos todos alarmados.
La muerte de Willy nos ha trastornado mucho. Tenemos que venderlo todo,
incluso  la  vaca  que  nos  ha  dado  tanta  leche.  A padre  el  trabajo  se  le  va
haciendo demasiado duro, está cada día más encorvado. Etsch ha caído en el
frente, y a Haeb le han tenido que cortar el brazo derecho. Así a todos nos toca
llevar nuestra cruz. Esperamos que tú estés bien, y que recibas la bendición del
Señor. Que Dios te permita regresar a tu patria. Tu madre.»

Durante la noche del veintidós al veintitrés de enero, en la estepa de los
calmucos, al sur de Woroponowo... era preciso recordar que una vía férrea se
extendía  por  el  desierto  blanco,  que  en  las  proximidades  de  la  misma  se
hallaba una ciudad, un refugio; había que acordarse —cosa muy difícil para la
cabeza aturdida por las detonaciones,  el  frío  y el  hambre— si  todo aquello
había sucedido la noche anterior o había transcurrido ya mucho tiempo desde
entonces.  Aquello  era  el  paso  por  los  montones  de  chatarra,  los  techos
hundidos, la estación y los vagones del ferrocarril. Una densa capa de nieve
blanca y reciente lo cubría todo, lo borraba todo. No se veía más que la nieve, y
el soldado que se desviaba del camino se hundía en ella como en un mar.
Pronto perdía el pie como en una arena movediza, como en un tremedal, sus
movimientos  se  hacían  precipitados;  ya  no  eran  pasos,  sino  más  bien  los
movimientos de un nadador; comenzaba a gritar, pero nadie le oía, sus voces
se perdían en aquel desierto, allí no había más que las estrellas. Las grandes
estrellas brillantes de la estepa, que parecían bajar a su lado. En la cima de
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aquella inmensa ola de nieve había alguien sentado que le miraba...
«¡No, no, no, Albin! ¡A ti no te puede suceder nada malo!»
La voz de sus familiares, desde Alemania, denotaba temor, preocupación e

inquietud por ellos. La de los hombres que se hallaban perdidos en la estepa
de  los  calmucos,  en  los  campos  de  nieve  y  en  los  barrancos  del  Volga,
permanecía insensible; no denunciaba ni temor, ni esperanza, ni sentimiento
alguno. A todos ellos les dominaba tan sólo una indiferente pasividad.

Y  así,  con  los  sentidos  aniquilados,  muertos  de  fatiga  y  cargados,
caminaban también aquella noche los hombres de Dollwang por la nieve. El
camino antes señalado por las pisadas, tapado con nuevas oleadas de nieve,
pisado de nuevo y otra vez cubierto,  iba como una zanja entre paredes de
nieve. El depósito de agua habría sido un punto de referencia, pero en la noche
azul no se le podía distinguir. Antes había postes indicadores del trazado de los
caminos y carreteras, pero aquellos postes fijos habían sido arrancados para
leña, y ahora cada veinte, treinta, o cuarenta pasos sólo se erguían en la nieve
los  montones  de  huesos  de  caballos,  única  señal  que  encontraban  en  su
camino.  El  grupo de Dollwang estaba en marcha,  y  lo  mismo otra patrulla,
como  la  de  Dollwang,  un  hombre  tras  otro,  en  fila  india;  era  el  resto  del
regimiento de Enders. Delante de ellos estaba Woroponowo, a sus espaldas
tenían la tierra de nadie —lo que por aquella noche era aún tierra de nadie— y
el campo de batalla, abandonado, y en parte aún alcanzado por los disparos de
las  baterías.  Muchos  caminos  de  huellas  que  provenían  de  las  trincheras
conducían a la carretera principal. Y aquellos que durante la lucha cuerpo a
cuerpo, quedáronse atrás y tuvieron la fortuna de despertar de su aturdimiento
y, aterrorizados,  habían conseguido hallar  el  camino hasta encontrar la ruta
jalonada por los esqueletos de caballo, aquellos tenían el hilo en la mano y la
esperanza de poderse juntar otra vez con la tropa.

Por  uno  de  aquellos  senderos  que  iban  de  los  «bunkers»  al  camino
principal caminaba el soldado Ewald Stüwe, que se había quedado rezagado.
Por otro, iba el cabo Hans Daussig —del regimiento de Enders—. Cuando el
primero  percibió  a  Daussig,  que  estaba  escuchando  en  el  cruce  de  dos
senderos —nadie  sabía  hasta dónde habían llegado los rusos—, se quedó
inmóvil,  observando  los  movimientos  del  otro.  Luego  se  acercó  a  él,  se
olfatearon como dos lobos y continuaron juntos  el  camino.  Al  poco rato se
sentaron.  Su  sombra  parecía  realmente  la  de  dos  lobos  malheridos  y
jadeantes.

—¿Qué tienes?
—Una herida de bayoneta en el brazo. ¿Y tú?
—Creo que es una bala de ametralladora en el costado.
El de la herida en el brazo era Stüwe.
—¿Se han marchado también tus camaradas? —preguntó.
—No  lo  sé.  Cuando  abrí  los  ojos  me  encontré  solo  en  la  nieve.  Sin

embargo, cuando caí se luchaba cuerpo a cuerpo, y ahora no había nadie.
Ambos callaron.
De repente, Daussig se echó a reír. Stüwe le miró con desconfianza.
—¿Te han dado también en la cabeza? ¿Eh?
—No, hombre; es que pensaba en una cosa...
—¿Muy divertida?
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—Pensaba en mi casa...
No era un recuerdo nada alegre, pero, ¿qué le importaba todo aquello hoy

día? Era motivo de risa el hecho mismo de acordarse uno de tales cosas.
—¿De dónde eres? —preguntó Stüwe.
—De Berlín, mejor dicho, de Kletzsche, en el Altmark.
—Yo soy de Colonia...  Bueno,  ahora tenemos que levantarnos y seguir

hacia Woroponowo.

Tenían  que  llegar  a  Woroponowo,  no  pensaban  en  otra  cosa.  Stüwe
tampoco  sabía  si  su  casa  de  Colonia  quedaba  aún  en  pie  o  si  estaba  ya
reducida a escombros.  Y de las preocupaciones de Tilla,  que durante ocho
años habían sido las suyas propias, ya no sabía nada; estaba muy lejos de
todo aquello.

Daussig había sido músico; hubo un tiempo en que tuvo una colocación, un
piso y un piano de cola alquilados, y una mujer, de la que estaba terriblemente
celoso... Todo aquello quedaba tan lejos como si viviesen en otro mundo; nada
le podía importar si su «mujercita» seguía sola o si ya se había marchado con
otro.  Stüwe y  Daussig,  apoyándose  uno en otro,  se  pusieron de nuevo  en
marcha. Deseaban ansiosamente encontrar un hoyo que les ofreciera alguna
protección y descansar.

No tenían más que recorrer algunos kilómetros; sin embargo, necesitarían
horas enteras para llegar. Poco a poco se les fueron uniendo otros soldados
que marchaban a la deriva. Finalmente eran ya un grupo considerable cuando
llegaron a una estación  de ferrocarril,  y  entonces comenzaron a buscar  un
vagón de sanidad. Y lo encontraron. Estaban obsesionados por la idea de un
cómodo vagón con mantas, estufas, médicos y enfermeros que les atendieran,
sobre ruedas que tal vez empezaran a rodar, acaso hasta Stalingrado... acaso
hacia...  Es  posible  caer;  pero,  ¿no  es  posible  también  seguir  viviendo?
Distinguieron las cruces rojas casi  cubiertas por  la  nieve.  Eran vagones de
mercancías con puertas corredizas y ventanillas pequeñas. En uno de ellos se
veía humo. Y de otro salía también humo por el techo agujereado. Aquellos
vagones  estaban  habitados;  pero,  aunque  llamaron,  no  obtuvieron
contestación. Tropezaron con unos troncos helados a lo largo del tren, pero no
se  preocuparon  por  averiguar  qué  era  aquello.  Sólo  buscaban  un  rincón
caliente donde echarse. Por fin llegaron a un coche que pudieron abrir a los
primeros intentos;  estaría  vacío,  o,  por  lo  menos,  sus  habitantes  no daban
señales de vida. En él había algunas camillas y una estufa. Sobre ellas vieron
cuerpos inertes que fácilmente pudieron arrastrar y echar sobre la nieve. De
esta  manera  consiguieron  hallar  sitio.  Para  subir  a  los  vagones  tenían
necesidad de apoyarse en algo. Uno de aquellos troncos helados les sirvió de
punto  de  apoyo.  Sobre  éste  colocaron  nuevos  troncos,  y  así  por  aquellos
peldaños podían ya subir incluso los heridos en las piernas. En esta operación
fue  cuando  advirtieron  que  se  trataba  de  cadáveres  congelados.
«Precisamente tú que eres tan joven...» «¡No, no; a ti  no te puede suceder
nada!...»

El  soldado  Stüwe,  aquella  noche,  en  medio  de  la  nieve,  tenía
alucinaciones.  Ante  él  había  un vagón de la  cruz  roja.  Vio  subir  al  músico
Daussig, que desapareció en su interior. Ante sus ojos vio un rostro de nariz
grande  y  unos  ojos  claros  como el  agua.  Era  el  soldado  August  Fell,  que
también había perdido el contacto con su unidad. Stüwe le asió con su brazo
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sano y le dijo:
—Vámonos al almacén de víveres. Allí estarán también los demás.
—Sí; es probable —asintió Fell.
Abandonaron el tren sanitario y pronto dejaron atrás la estación.
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XXVII

EL COMANDANTE CAJERO PIERDE A SU
SARGENTO KULICKE

Al día siguiente, la línea de defensa, que, en realidad, no existía más que
en los planos de los estados mayores, pasaba por la estación de Woroponowo,
seguía  por  los  edificios  del  almacén  de  víveres,  se  alejaba  de  la  vía  de
ferrocarril hacia el Norte para regresar al «punto 44», donde estaba el grupo
Keil, y entraba en Gumrak, de donde salía en dirección al Este.

El nuevo día amaneció oscuro y cubierto de niebla. Los hombres que se
despertaron en los establos del almacén de víveres y se levantaron vacilantes,
parecían también de niebla.

Un  nombre,  unas  palabras  pronunciadas  por  el  brigada  Hanke  o  el
sargento Gnotke, y un grupo marchaba a ocupar una nueva posición en un
«bunker»  o  en  una  trinchera.  Estas  operaciones  se  realizaban  sin  mucha
severidad  ni  disciplina  militar.  En  cambio,  los  que  presentaban  un  marcial
aspecto eran el comandante cajero y sus hombres: el brigada, el sargento y los
soldados. Éstos sí que tenían cascos de acero y pistolas en el cinto y habían
colocado un centinela frente a la puerta y otro en el almacén de víveres. El
centinela disponía de un pequeño bidón de gasolina para poder prender fuego
a los víveres en caso de que avanzaran los rusos y corrieran peligro de caer en
su poder.

Desde que oyó el fragor de la batalla, el comandante cajero no dejaba de
moverse ni permanecía un momento tranquilo. La división había transmitido la
orden de evacuar el almacén y había enviado unos cuantos camiones para tal
fin. Pero los camiones no llegaban. El comandante cajero no tenía ni un minuto
de  sosiego.  Observaba  el  cielo,  la  carretera  y  la  estación,  donde  sonaban
descargas de fusilería.

Entró también en el cuarto donde se había instalado Dollwang.
—Capitán...
Dollwang le tranquilizó con un movimiento de la mano, y dijo:
—Todo está en orden, comandante.
—Pero, ¿no cree usted que... no sería prudente?...
Sus palabras quedaron cortadas en seco. Su rostro palideció. Se oía como

el silbido de una bandada de pajaritos.
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—¡Eso es...!
—Balas perdidas de fusil, mi comandante.
El  comandante cajero salió.  Volvió a su habitación para telefonear a su

vecino,  el  veterinario,  que  había  conseguido  un  automóvil.  Solamente
necesitaba alguna cantidad de gasolina. En el camino tropezó con un hombre
tendido en el patio. Era un sargento, ¡su sargento Kulicke!

Miró fijamente a aquel hombre tumbado:
—¡Sargento...! ¡Kulicke...!
El  sargento no se movió.  Tenía la cara amoratada.  Un hilillo  de sangre

manaba de su sien.
—¡Dios mío! ¿Está muerto?
No era la primera vez que veía un hombre muerto. No tenía más que ir a la

estación  para  ver  cómo  se  hacían  escaleras  con  cadáveres.  Pero  los
cadáveres que había visto anteriormente estaban rígidos como postes, estaban
sucios, no se podían identificar; sin embargo, su sargento Kulicke... Levantó el
brazo del sargento y lo dejó caer. Le cogió las manos. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente al comprobar la veracidad de su primera afirmación.

—¡Dios mío! ¿Está muerto... está muerto?
—Sí, está muerto, y bien muerto —le contestaron.
Una  hora  más  tarde,  el  comandante  cajero  Zabel,  el  brigada  y  un

veterinario subían a un camión. El coche salió por la puerta de la granja en el
momento oportuno. Ahora ya no eran balas perdidas de fusil las que llegaban,
sino que un fuego graneado de morteros llovía sobre la casa que acababan de
abandonar.  No  había  llegado  el  coche  aún  a  Zarita  cuando  vieron  altas
llamaradas que salían de los edificios. El objetivo del ataque soviético no se
reducía a la granja, al pueblo y la estación de Koroponowo, sino que abarcaba
a todo el frente. Ningún punto en el que se concentraba el fuego ruso podía ser
mantenido.

La hora del colapso había sonado.
La  agonía  duraba  ya  sesenta  y  dos  días.  Quedaban  unos  cuantos

hombres, cuyo número no se podía calcular exactamente. Unos vagones llenos
de carne humana helada. Unas ruinas repletas de heridos, «bunkers» llenos de
soldados  hambrientos  y  cuevas  rebosantes  de  piltrafas  humanas
ensangrentadas.

Varios vagones llenos de hombres ya inconscientes de frío, se hallaban en
las vías  de la estación de Woroponowo.  En uno de esos vagones yacía  el
músico Hans Daussig, de treinta y dos años. Había oído todo cuanto es posible
oír en aquel fúnebre cajón con ruedas: los ronquidos de un soldado con la
garganta  obstruida,  el  silbido  de  otro  con  el  pulmón  perforado,  el  gemido
pidiendo un pedazo de pan o una gota  de agua,  delirios y  alaridos de los
moribundos. Había llegado la hora del gran silencio. La estufa perdió su color
rojo y recobró el negro, a falta de una mano que la alimentara. No oía toser, ni
tiritar, ni gemir, ni suspirar a nadie. La herida del costado y el pus que se le
había  formado  en  el  vientre  le  daban  calor  a  Daussig,  salvándole  de  una
muerte inevitable y rápida por congelación. El silencio persistió mucho tiempo,
hasta que nuevamente se oyó ruido fuera de los vagones: eran explosiones de
granadas del 12,7. Un casco de metralla abrió un gran boquete en el vagón y
dejó entrar la luz del día en aquella estancia de muerte. La puerta del vagón se
abrió.  El  hombre que se  incorporó  no era  ni  el  cabo Daussig  ni  el  músico
Daussig, sino solamente un espectro.

175



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

Los soldados rusos ocupaban la estación de Woroponowo.

No sólo en la estación de Woroponowo imperaba la muerte. También en
Krawzow  y  Pestschanka  habían  sido  abandonadas  las  ruinas  repletas  de
soldados  heridos.  Había  también  cuevas  igualmente  llenas  de  heridos  en
Jeschowka,  en Gumrak,  Stalingradski,  Gorodischtsche y  en  la  población  de
Woroponowo.

El soldado Stüwe deseaba ser atendido en el hospital de la carretera de
Woroponowo a Jeschowka. Se lo negaron. Aquello sólo estaba habilitado para
sesenta  pacientes  y  actualmente  había  alojados  más  de  cuatrocientos
cincuenta. Para que le vendaran tuvo que cortarse un trozo del forro del capote.
Un  médico  le  hizo  girar  la  vista  por  la  sala.  Soldados  gravemente  heridos
yacían por el suelo únicamente cubiertos con sus capotes; sus rostros parecían
de barro. Apretados unos contra otros, cuando se movían, el movimiento y el
gemido recorría toda la fila. A Stüwe le enviaron al siguiente hospital de sangre.
Continuó  su  camino  con  los  millares  de  heridos  que  vagaban  dispersos
procedentes de todas las líneas de combate.

Los «bunkers» que ocupaban los famélicos soldados se extendían desde
el valle de Zarina hasta Stalingrado. También en el barranco de Tulewoj había
«bunkers» parecidos, y así seguían hasta el muro de los tártaros y Stalingrado.
Allí donde antaño se alojaban los grupos de artillería, los estados mayores y los
servicios auxiliares, ahora se habían construido cuarteles y alojamientos para la
tropa y hospitales de sangre. Sin asistencia médica, sin víveres —¡si al menos
recibieran la miserable ración que tenían los soldados del frente!—, el único
alimento  que  les  quedaba  eran  huesos  de  los  esqueletos  de  caballos
encontrados en la nieve.

Uno de los huéspedes de estas cuevas era el soldado Stüwe, que no había
conseguido  ingresar  en  ninguno  de  los  centros  sanitarios  donde  se  había
presentado. Caminaba a través de la estepa en dirección a Stalingrado. Entró
en un «bunker», tuvo que sacar de él  un cadáver para hacerse sitio donde
pasar la noche; extendió sus trapos y se acostó. Puso a su lado una lata de
conservas,  pidió  una cerilla  a  su vecino,  y  con hojas de papel  y  trozos de
madera y de goma de neumático que había recogido por el  camino y otros
desperdicios combustibles,  encendió  una lumbre minúscula  en la  lata,  y  se
calentó la nariz y los dedos casi congelados.

También  los  otros  tenían  unos  braseros  por  el  estilo.  Todos  estaban
tumbados en el  suelo y el  humo pasaba sobre sus cabezas. También solía
suceder  que  Stüwe  y  los  demás  se  levantaran  durante  la  noche,  salían
corriendo por la oscuridad —dispersándose en todas las direcciones— por la
campiña  cubierta  de  nieve.  Esto  solía  acaecer  cuando  el  zumbido  de  los
motores  de  aviones  que  volaban  a  ras  de  tierra  penetraba  por  sus  oídos,
cuando algún avión cargado de pan, de chocolate, latas de carne en conserva,
daba vueltas sobre sus cabezas y, en medio de la niebla y la tormenta de
nieve, no podía precisar el sitio donde soltaba su carga.

Entonces  corrían  por  la  oscuridad,  se  hundían  hasta  el  cuello  en  los
montones de nieve, salían fatigosamente de ellos y seguían corriendo hasta
que jadeantes y agotados volvían a sus hoyos. También sucedía que alguno se
encontraba con una de aquellas «bombas» de víveres que caían del cielo, y
cargado  con  treinta  y  cinco  kilos  de  pan,  de  carne  o  de  chocolate  iba  a
esconderse  en  cualquier  rincón  y  se  pasaba  toda  la  noche  masticando  y
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comiendo  hasta  hartarse,  mientras  los  demás  hombres  del  «bunker»  le
maldecían e insultaban.

En  los  arrabales  de  Stalingrado  y  en  el  casco  de  la  ciudad  había
igualmente  cuevas  llenas  de  heridos  que  no  habían  recibido  la  menor
asistencia. Toda la ciudad estaba inundada por esta miseria humana. Alrededor
de mil heridos graves yacían en la antigua Comandancia Militar; unos tres mil
en los sótanos de la «Casa del Ejército Rojo», cerca de ochocientos en los del
Teatro  y  en  otros  muchos  de  doscientos  a  trescientos.  Los  soldados  en
«activo»  dormían  bajo  el  mismo  techo  que  los  heridos  gravísimos  y
moribundos, tocando con ellos y muy a menudo con cadáveres. En la Plaza de
los Caídos se había alojado el regimiento de artillería núm. 4, los restos del
regimiento  acorazado  núm.  36  y  lo  que  quedaba  de  la  71.ª  división  de
infantería, bajo el mando del general von Hartmann.

Era la agonía de un ejército.
Una agonía en el escenario de la estepa oriental con sus noches heladas,

tempestades de nieve y explosiones de granadas. El ejército se deshacía; el
centro  de  este  gran  organismo  estaba  aturdido;  las  transmisiones  no
funcionaban y sus miembros estaban paralizados. Los hombres morían; pero
los muertos no eran enterrados. Los cadáveres de hombres que habían sido
recios y hermosos, yacían ahora como árboles desarraigados.

Uno de estos hombres —debía encontrarse todavía  en el  Gimnasio de
Breslau  y  no  hacía  mucho  aún  que  iba  a  la  escuela—  había  pasado  por
Zybenko, Krawzow y Pestschanka; cien veces las balas y la metralla podían
haberle derribado como a aquellos otros cuyos cadáveres vio abandonados en
la  vasta  estepa;  sin  embargo,  pudo  llegar  hasta  Woroponowo,  como antes
había llegado a Pestschanka, y también llegó a la estación y a las ruinas de la
ciudad;  bajo  una  enorme  nube  de  humo  negro,  olor  de  incendios  y  gritos
desgarradores, vio a numerosos grupos de fugitivos que tiraban sus fusiles y su
equipo y se agregó a uno de ellos. Eran alemanes y rumanos.

Siguió con ellos hasta que reconoció el  camino que llevaba a la granja
convertida en depósito de víveres.

La hacienda ardía. Las llamas salían por las ventanas, las puertas y el
tejado de la casa del comandante cajero. El de la casa vecina, donde en cierta
ocasión  él  estuvo  alojado,  se  había  desplomado  sobre  las  paredes,  no
quedando más que un confuso montón de piedras y ruinas. Por la situación
comprendió  que  había  entrado  en  el  cuarto  mismo  donde  durmió  durante
algunas noches consecutivas. Ahora no era más que un hueco en la tierra y en
este hueco había un capitán con un teléfono.

—A sus órdenes, mi general; los rusos están en Woroponowo. Llevo más
de una hora sin poder comunicar. Han llegado refuerzos. Los soldados están
enfermos.  Se  les  ha  hecho  venir  sin  comer  y  nadie  les  ha  dado  nada.  El
almacén de esta granja fue incendiado cumpliendo órdenes del comandante
cajero  y  todos  los  víveres  se  han  perdido...  Ha  recibido  esta  orden  de  su
división...

En la última hora del derrumbamiento del frente meridional, el grupo de
combate Vilshofen —ahora Dollwang— había sido puesto bajo el mando del
general Goennern; de la misma manera que el regimiento Enders y los de Keil
y Steiner estaban a las órdenes de Damme.

—Con los refuerzos y el personal abandonado por el comandante cajero,
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tengo ciento dieciocho hombres; pero hay que tener en cuenta el hecho de que
la  hacienda  no  se  presta  para  la  defensa.  Según  la  opinión  del  general
Vilshofen, la vía férrea, unos doscientos metros más atrás, es mucho mejor
para una eficaz defensa... Sí, los rusos atacan con morteros, ametralladoras y
algunos tanques... ¡A sus órdenes, mi genera!

El capitán Dollwang colgó el teléfono y contempló al joven que había oído
la  conversación  con  su  superior.  Iba  con  la  cabeza  descubierta,  el  capote
desabrochado, sin cinturón, sin pistola y los cabellos caídos sobre la frente y la
cara.

—¡Valor, hombre! ¡Ánimo! ¿Qué le sucede? ¿De dónde viene?
El joven suspiró:
—Todo  ha  terminado.  Los  rusos  han  pasado.  Zybenko  y  Krawzow

perdidos.
—¿Y qué? ¡También se han perdido Pestschanka y Woroponowo!
El capitán Dollwang notó el galón de plata que llevaba en las hombreras.
—¿Es usted cajero?
—Sí, mi capitán. Después me enviaron a un regimiento de primera línea y

me confiaron el mando de un pelotón de infantería.
—¿Jefe de pelotón? —el capitán Dollwang movió la cabeza—. ¿Y dónde

está su fuerza? ¿Y su regimiento?
—¡Totalmente aniquilado! Ha sido destrozado por los tanques. ¡Dios mío,

todavía los oigo!
—¡Siéntese! ¿Y cómo pudo escapar usted? ¡Hay unos quince kilómetros

desde Zybenko!
—¡No lo sé! Oí los gritos y vi a los rusos, mi capitán.
—¡Siéntese! —repitió Dollwang.
Schweidnitz  se  sentó  sobre  una  de  las  vigas  caídas.  Apenas  podía

mantener abiertos los ojos. Entró un enlace. Era August Fell.
—¡Seis  tanques  en  dirección  a  la  estación,  mi  capitán!,  Dollwang  salió

corriendo.
Tardó una hora en regresar. Con él penetró en el «bunker» una vaharada

de humo, ceniza, nieve y olor de azufre. Altenhuden y Gimpf traían un herido
grave, era el teniente Kindt. Antes de poderle extender, tuvieron que desalojar
al ayudante cajero, que dormía como un tronco. No había modo de despertarle.

Dollwang cogió el teléfono.
—¡Urgente, urgente! —gritó con voz ronca—. ¡El  jefe de información en

persona!
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XXVIII

ORDEN DEL ALTO MANDO EN BERLÍN: »NI UN
PASO ATRÁS»

El teléfono llamó a un «bunker» del foso de Tulewoj.
El ayudante de Goennern, el doctor Weichbrot, un joven capitán con una

cara  que  parecía  hecha  de  mantequilla  y  sangre,  le  contestó.  El  jefe  de
información no estaba presente y el comandante se hallaba ocupado en aquel
momento en una conferencia urgente también.

—Sí,  daré parte  en seguida al  general.  La hacienda destruida,  falta  de
munición, una cinta por cada ametralladora veinte balas por fusil y carabina,
además  cinco  granadas  por  pieza.  La  hacienda  no  se  puede  defender.  El
capitán propone ocupar posiciones doscientos metros más atrás, junto a la vía
férrea.

La puerta del «bunker» vecino estaba abierta. Dentro aparecía sentado el
general  Goennern  ante  una  mesa  con  mapas  iluminada  por  dos  lámparas
eléctricas. A su lado, con capote y gorra, apoyado de espaldas a la pared, se
encontraba  el  general  Vilshofen.  Goennern  no  había  escuchado  la
conversación sostenida en el  cuarto  contiguo.  Tenía  la  oreja  pegada a otro
auricular y hablaba del mismo tema con el cuerpo del ejército.

—...pero, ¡si  la hacienda ya no existe! ¡Dígale esto al jefe supremo! No.
Solamente quedan ruinas. ¿Comprende usted, Unschlicht? Doscientos metros.
¡Esto es el colmo!

Goennern  colgó  el  teléfono,  y  contempló  a  Vilshofen  que  permanecía
callado. Allí estaba el plano con las líneas fijadas por el Alto Mando del Ejército.
Woroponowo-Jelschanka,  y a pocos metros de distancia,  la vía  férrea. Ayer
todavía Jelschanka, Zybenko y Krawzow quedaban dentro de la línea.

Ningún Alto  Mando ni  cuartel  general  —sino sangre y muerte— habían
borrado esta línea. Cada día variaba. Hacía sesenta o setenta días que el Alto
Mando del Ejército había fijado la línea que iba al noroeste del sector del Volga
en Lataschanka y al Oeste pasaba por las alturas de Rossoschka y por el Sur
al  otro  lado  del  río  Karpowka.  Cuando  las  tropas  se  retiraron  del  Volga  y
Lataschanka, los oficiales del Alto Mando del Ejército habían mostrado gran
estupor. El Cuartel General del Führer exigía informes y justificaciones. Llovían
imprecaciones y epístolas del propio Führer sobre «las imperiosas necesidades
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del momento».
—Y,  cuando  al  Oeste,  en  las  colinas  de  Kasatschi  y  en  el  valle  de

Rossoschka, la cosa empezó...
Vilshofen se sobresaltó:
—La cosa... Sé que no nos gusta llamar a las cosas por su nombre; pero,

digámoslo de una vez: cuando la cota 126 quedó convertida en un montón de
cadáveres y el valle de Rossoschka se llenó de muertos...

—Pues bien, dígalo así. Cuando el ejército se retiró más atrás, de nuevo se
sucedieron las preguntas, las órdenes, amenazas y lamentos y no solamente
amenazas, sino que también intervino el tribunal de guerra.

—En  este  momento  y  en  este  caso  concreto  —se  trataba  del  grupo
Dollwang— únicamente el jefe es responsable y puede juzgar la situación y sus
necesidades.

—Pero, ¡usted ya oye lo que contesta el cuerpo de ejército! El Alto Mando
del Ejército, en Berlín, ha fijado la línea defensiva y no puede ser modificada ni
retirarse lo más mínimo sin su permiso.

—¡Así,  pues,  es  él  quien  manda!  Pero  entonces,  ¿dónde  queda  la
independencia  del  ejército  en  campaña,  su  libre  juicio  sobre  la  situación  y
necesidades de cada caso y la autoridad de los jefes inferiores, dentro de los
límites  de  su  jurisdicción,  su  responsabilidad  en  la  batalla?  —preguntó
Vilshofen.

—Esta pregunta ya se ha hecho muchas veces, querido Vilshofen.
—¡Ahora ya no se trata de ningún «querido Vilshofen»! ¡Se trata de la vida

o  la  muerte  de  muchos  hombres!  ¡Y  la  pregunta  es  si  esta  muerte  está
justificada o no!

Goennern se quedó mirando fijamente al plano. Una línea blanca y negra
indicaba la  vía  férrea,  y  un círculo  negro  Woroponowo;  la  hacienda estaba
señalada por una cruz. Cruz, línea y círculo se confundían ante su vista.

El incesante fragor de la artillería rusa se oía amortiguado por las paredes
de barro, y provenía del Oeste, o sea de la dirección del frente donde luchaban
los grupos al mando de Goennern y Damme. El «baldaquino» colocado sobre
la mesa de planos de Goennern estaba inclinado por el peso de los trozos de
barro desprendidos del techo, por el polvo y la tierra que habían llegado hasta
la mesa.

—No comprendo por  qué nos hacen quedarnos aquí  todavía  —suspiró
Goennern—.  No  se  puede  trabajar  ni  concentrar  la  atención,  ni  adoptar
decisiones tranquilamente.

—¿Trabajar, concentrar la atención, adoptar decisiones tranquilamente? Yo
le desearía a usted una intranquilidad sagrada. El problema debe ser resuelto
aquí mismo, y la pregunta a que hemos de contestar, no sólo por nosotros, sino
por toda Alemania, exige inmediata respuesta, aquí mismo, bajo el silbido de
las balas.

Goennern levantó la vista, parecía atormentado.
Vilshofen continuó:
—Nos han dicho que Hoth y Manstein llegarían en nuestra ayuda; pero ni

han  llegado  ni  nos  han  ayudado.  Luego  nos  dijeron  que  nuestro  sacrificio
serviría  para  apoyar  al  resto  del  ejército  y  así  contribuiríamos  a  facilitar  la
formación de un frente nuevo; sin embargo, el frente se retiró cada vez más
atrás y nosotros no hemos apoyado al ejército. Ahora, ya no nos quedan más
que unos miserables desgraciados que caen defendiendo una línea que de
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antemano sabemos que es insostenible. ¿A quién ayudamos ahora? ¿A quién
servimos con nuestro sacrificio? ¡Explíquemelo usted, Goennern!

Goennern se rascó su calva cabeza con la mano. Se podía discutir con
Damme y  con  los  demás;  pero  con  este  hombre  audaz —había  que  verle
durante la ofensiva— no se podía hablar siquiera.

—Se trata de los grupos de Dollwang,  Enders, Steiner y Keil.  Pero, no
solamente de esto: se trata de un problema de vida o muerte para todo un
ejército, de todo un ejército de hombres, y la pregunta es si esto tiene algún
sentido.

—Le repito,  querido  Vilshofen,  que esta  cuestión  no nos compete.  Por
último, tenemos que acatar las órdenes, Vilshofen, y además tenemos que dar
ejemplo.

Vilshofen se reía con sarcasmo. Estaba realmente medio loco.
—Hoth no puede ayudarnos,  sino que deja a sus hombres muertos en

Kotelnikowo;  ¡éste  es  el  único  ejemplo!  El  jefe  supremo  hace  tenebrosos
pronósticos, transmite radiogramas al Alto Mando del Ejército y al Führer, y pide
libertad de acción; pero deja nuestros cadáveres en Stalingrado: ¡éste es el
ejemplo! De tales ejemplos, tenemos muchos, y no son ejemplos de muerte los
que Alemania necesita sino ejemplos de vida. Es preciso obrar de la manera
conveniente en el  momento preciso, e incluso, cuando las circunstancias lo
exigen, también en contra de las órdenes recibidas.

»¡No,  Goennern,  no,  permítame  hablar,  déjeme  decirlo  todo!  Cálculos
erróneos,  menosprecio  de  la  opinión  de  los  demás,  supervaloración  de  la
propia,  todo  un  sistema  de  ideas  equivocadas  en  su  fundamento,  ya  no
solamente ideas, sino hechos, y como consecuencia de todo esto, el edificio
construido  sobre  falsos  cimientos  empieza  a  vacilar.  Y  nosotros,  los  de
Stalingrado, somos los más expuestos. Y se persiste en el error a pesar de
todo. Pero con cadáveres y más cadáveres no se puede ya remediar nada. Es
una gran acción morir cuando se sirve a una causa grande, cuando sirve al
bien de la comunidad y de la patria.  Pero si  se muere nada más que para
ocultar errores cometidos; cuando se muere para encubrir una torpeza fatal —
no, no, espérese usted, Goennern— cuando se muere para que el carro se
vaya atascando cada vez más, entonces ya no es una acción grande, no, morir
así, es una acción mezquina, miserable o vergonzosa...

Goennern estaba a punto de cortar la conversación, cuando volvió a sonar
el  teléfono  en  el  «bunker»  vecino.  Vilshofen  y  Goennern  escucharon  las
palabras que repetía el ayudante:

—El  capitán Dollwang herido,  el  teniente Kindt  muerto...  únicamente un
sargento y treinta y ocho soldados... doscientos metros...

Goennern exhaló un profundo suspiro. Vilshofen era un general sin mando
y sin tropa. Goennern cogió el teléfono...

—Urgente, urgente —llamó al ejército—. Con el jefe del estado mayor.
Prefería reñir con él, a continuar su discusión con Vilshofen.
El jefe del estado mayor del ejército hablaba por dos teléfonos. En uno,

tenía  una  conferencia  urgente  con  Damme,  que  pretendía  retirar  su  grupo
Enders;  por  el  otro,  llamaba  Goennern,  que  probablemente  abrigaría
intenciones parecidas.  Saludó con un movimiento de cabeza a un jefe  que
entró en su habitación. Era el coronel Carras, que había marchado unos días
antes y acababa de regresar en el último avión llegado a Gumrak.

—¡Tiene mala cara! —pensó el jefe mirándole—. ¿Qué habrá traído? —Y

181



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

mientras, contestaba a Damme:
—No puedo remediarlo. Orden del Alto Mando: «Ni un paso atrás».
—Pero,  ¿qué  significa  esa porquería  de  su  grupo  Keil?  ¿Cómo? ¿Ese

hombre se ha dejado empujar al otro lado de la vía férrea? Hay que arreglar
eso en seguida.

Habló con Goennern:
—¿Doscientos metros?... ¡Ni diez! No, no puedo hacer nada. ¡No se trata

ni de un par de metros ni de un par de hombres! La situación es muy seria.
Diga al capitán y a sus soldados que el destino del Sexto ejército está en sus
manos. Orden: «Ni un paso atrás».

Su  ayudante  le  entregó  otro  teléfono  por  el  que  protestaba  el  jefe  del
regimiento acorazado contra la orden colocando sus antiaéreos en el terraplén
de la vía de Woroponowo. El jefe ni le dejó hablar; le interrumpió al instante.

—¡Los antiaéreos seguirán donde están! Los antiaéreos son hoy el único
sostén moral de la infantería.  Explique esto a su jefe de grupo...  ¿cómo se
llama?... Bien, Buchner, explique esto a Buchner. ¡Ni un paso atrás!

«¡Ni un paso atrás!» Ésta fue la orden recibida por el jefe del regimiento
acorazado. Ésta fue la orden recibida por Goennern y esta misma orden fue la
que recibió Damme. Y Damme se la transmitió a Enders y a Keil. Al coronel
Enders, Damme le agregó una excusa, y al comandante Keil, una maldición
bastante gruesa contra el alto mando del ejército y «los de allá».

Enders contestó arrancando el cordón del teléfono y tirando el aparato a la
papelera. Keil tuvo que retroceder todavía más atrás, en el contraataque que
dispuso en seguida. Cuando Keil celebró otra conversación después, con su
general, hallándose en la carretera de Jeschowka, en un hoyo en la nieve, el
general Damme ya no replicó con una maldición amistosa; esta vez estuvo frío
y  su  tono  era  oficial,  le  increpó  severamente.  Usó  palabras  que  hicieron
palidecer a aquel comandante que llevaba la cruz de caballero ganada en el
frente del Mius, y que le hicieron olvidarse de su pueblo natal, Cranz, de su
padre, de su joven esposa y de sí mismo. Llamó a sus hombres, en medio de la
noche, mientras las detonaciones resonaban:

—Hans,  Heinrich,  Georg,  ¿quién  viene  conmigo?  ¡Voluntarios  para  un
golpe de mano!

El  coronel  Enders  ya  no  habitaba,  como  días  antes  había  dicho  a
Vilshofen,  en la gran chimenea, sino que se había instalado en uno de los
hornos de la fábrica de ladrillos. Allí cabía una cama de campaña, una mesa,
algunas  sillas,  maletas,  libros,  etcétera,  y  se  estaba  tan  bien  como  en  un
invernadero. La fábrica estaba algo apartada de la línea de ferrocarril. Enders
no se limitó a arrancar el hilo telefónico. Escribió una orden que debía ser la
última. Se quitó el uniforme, lo colocó cuidadosamente en una percha, y se
puso  un  pijama.  Hizo  que  su  asistente  le  preparase  la  mesa  con  blancas
servilletas. Hacía sólo dos semanas que había llegado y disponía de todo lo
necesario. Se despidió del asistente, regalándole una pitillera de plata.

El  Pastor  Koog,  enviado  por  su  vecino  el  coronel  Steiner  cuando  la
comunicación  telefónica  quedó  interrumpida,  halló  la  estancia  así:  sobre  la
mesa había dos cubiertos y dos vasos. Uno estaba completamente lleno, pero
nadie  lo  había  tocado.  También  había  una  botella  medio  vacía  y  un  libro
abierto. El coronel Enders estaba tumbado en la cama con su pijama de seda.
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Junto a la cama, encima de un baúl, había un vaso de agua medio vacío y
una  cajita  de  cartón  con  la  inscripción  «Veronal».  Su  última  orden  era:
«Teniendo en cuenta la situación actual, cada uno es libre de actuar como crea
conveniente. Doy permiso a todos para que pongan su vida a salvo, se rindan o
hagan lo que crean procedente y lo que les dicte su deber, sobre todo para con
sus familiares».

Koog, encontró también a su colega católico, el capellán Kalser, de quien
se había separado durante el pánico de Pitomnik.

Entre el «bunker» donde se encontraba y el depósito de víveres, estaba
instalado el jefe de antiaéreos Buchner. A su derecha, el antiguo horno estaba
incendiado.  A su  izquierda,  el  almacén  de  provisiones,  convertido  en  una
enorme hoguera. Frente a él, la vía férrea hacia donde se desplazaba ahora
fatigosamente todos los antiaéreos de que se disponía.

Junto  a  Buchner  se  hallaban  su  ayudante  —el  teniente  Loose—  y  el
teniente Stampfer, jefe de sección. Al resplandor del fuego de la artillería rusa,
vieron cómo los antiaéreos subían a sus nuevas posiciones y, lógicamente, los
cañones podían ser vistos igualmente, a la misma claridad, por los rusos.

«La Flak (artillería  antiaérea)  es el  sostén moral  de la  infantería» —así
rezaba la orden que Buchner había recibido como respuesta a su petición al
jefe del estado mayor.

De improviso gritó:
—¡Pero si esto es una locura! —y apretó los puños de rabia. Sin embargo,

no dio la orden de anular las instrucciones recibidas de la superioridad.
Aún no habían ocupado las baterías sus nuevas posiciones, cuando estalló

el  infierno;  un  fuego  graneado  de  morteros  y  lanzagranadas.  Las  vías  se
convirtieron  en  un  amasijo  de  hierros  retorcidos.  Un  impetuoso  torrente  de
fuego se volcó sobre los antiaéreos. Las granadas con sus mortíferas cargas
se  abatieron  sobre  los  maltrechos  e  indefensos  soldados  y  sobre  las  más
simbólicas  que  reales  piezas  artilleras.  Todo  cuanto  quedó  de  las  fuerzas
alemanas,  se  reducía  a  ruedas  sueltas,  piezas  aisladas  y  fragmentos  de
cañones desparramados.

—¡Santo cielo! ¡Loose, Loose, Looseeee! —gritó Buchner prorrumpiendo
en  sollozos  y  cayendo  en  brazos  de  su  teniente  ayudante,  mientras  el
resplandor de las explosiones iluminaba con un tinte verdoso su pálido rostro.

El sargento Januschek se limpió la sangre de la cara y exclamó:
—¡Ahora, sí que nos han... hecho polvo, mi comandante!
A seis kilómetros de distancia, al pie de una colina, un grupo de hombres

se movía en dirección a la vía férrea. Eran Keil y algunos soldados de la Prusia
oriental. Una granada estalló cerca de ellos y se tiraron de repente al suelo.

El  cocinero  Heinrich  Halluweit  vio  al  comandante  Keil  que  seguía
caminando, cojo, sin preocuparse de la metralla que silbaba por el aire.

Halluweit preguntó al brigada:
—Mi brigada, ¿qué significa esto?
El brigada se encogió de hombros sin despegar los labios. Unos soldados

gritaron:
—¡Mi comandante, mi comandante!
Sin embargo, éste continuó su camino sin inmutarse.
Halluweit se dirigió a Vierkant:
—Pero, mil diablos, ¿qué le sucede al comandante?
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—¡Ha perdido completamente el juicio! ¡Que Karl se encargue de él!
Karl  Wischwill,  el  asistente  de  Keil  durante  muchos  años,  que  conocía

también su casa en Cranz, y a su padre y a su esposa, echó a correr tras él.
Se tiró al suelo cuando oyó silbar otra granada. Se levantó y le alcanzó:
—¡Señor Keil!
Keil volvió la cabeza. Se dio cuenta de que no le seguía nadie.
—¡Cobardes! —fue lo único que dijo.
Sus soldados le oyeron; pero siguieron tumbados.
—¡Está loco de remate!
—¡No, aún no hemos llegado a tanto!
—¡Yo no estoy dispuesto a suicidarme!
—Mi comandante, mi comandante...
No escuchaba ni volvió la cabeza. Subió al  talud de la vía,  que estaba

sometido a un intenso fuego de ametralladoras pesadas. Su cuerpo se doblegó
inmediatamente, segado por una ráfaga.

«¡Ni un paso atrás!»
«El  Führer  dirige  cada  regimiento,  él  dirige  cada  batallón.»  Igualmente

dirige el regimiento de Enders, el noveno batallón de ametralladoras de Keil y el
grupo de Dollwang...

¡Ni un paso atrás!

En el «bunker» de Goennern, el teléfono sonó de nuevo. El ayudante lo
cogió y se lo puso al oído. Estaba pálido; parecía una vieja mujer cansada. Sus
labios se negaron a pronunciar las palabras que debía repetir constantemente:

«¡Ni un paso atrás! ¡La posición debe ser mantenida! » Perdió el dominio
de sus nervios y dejó caer el teléfono sobre la mesa.

El timbre volvió a sonar; pero nadie lo atendió. Las palabras se oían desde
lejos. Eran pronunciadas en voz baja y sin embargo llenaron todo el «bunker» e
incluso  el  vecino,  donde  se  encontraban  Goennern  y  Vilshofen:  «Estoy
mortalmente  herido;  no  puedo  resistir  más;  todavía  quedan  vivos  veinte
hombres; solicito...».

Volvió  a  sonar  el  timbre.  Nuevamente  aquella  voz  se  dejó  oír  en  el
auricular.  ¿No  decía  acaso  «Orden  cumplida:  todo  el  grupo  ha  dejado  de
existir»?

Goennern se llevó las manos a la cabeza. Con los dientes apretados de
rabia, silbó:

—¡Trágica indecisión...!
Una sombra se echó sobre la mesa.
Era  Vilshofen,  que  no  podía  dar  aquí  ninguna  orden;  pero  puso  en

comunicación el  teléfono del  ayudante con el  de Goennern y le presentó el
aparato. Cuando éste se negó a contestar, Vilshofen mismo habló:

—Dollwang, Hans... ¿Quién es usted? ¿Dónde está el capitán?
—Aquí el cajero Schweidnitz. ¿El capitán? ¡Oh, Dios mío, Dios mío...!
El teléfono cayó sobre la mesa.
El rostro de Vilshofen era de hielo; su corazón y su sangre, de nieve. Oyó

gemir a sus espaldas. Era Goennern. Se volvió:
—Eso dice usted ahora, Goennern. No se ha cumplido una orden; sino una

sentencia de muerte. ¡Dollwang, Hans Dollwang, mi muchacho...! ¡Y no es él
solamente, son millares,  todo un ejército!  Piense que usted no es el  único,
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Goennern, si  esto puede calmar su conciencia;  todos los generales se han
convertido en verdugos de sus propios soldados.

Vilshofen se movió hacia la salida.
—¡Loco! —le gritó Goennern. Vilshofen se volvió otra vez:
—¡Alemania —exclamó— no es una palabra escrita en el vacío! ¡Capitán

Dollwang, teniente Latte, soldado Fell, soldado Altenhuden, sargento Gnotke!...
Con los que pierden su vida en esta resistencia insensata, con éstos muere
Alemania.

Goennern no replicó palabra, su mandíbula inferior cayó y permaneció así,
con la boca entreabierta. Su rostro parecía de corcho.
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XXIX

CAMINO DE STALINGRADO

Kalser  y  Koog venían  de  la  fábrica  de ladrillos.  Habían  seguido  por  el
interior de la curva del ferrocarril. Llegaron a un lugar donde los pocos soldados
supervivientes del grupo de antiaéreos de Buchner pugnaban por mantenerse
en una zona en la que no se veían más que tractores volcados y deteriorados.
Continuaron su camino hasta llegar al sitio donde los escasos restos del grupo
Dollwang, heridos o moribundos, habían atravesado la vía.

El padre Kalser se inclinó sobre un hombre.
Era  el  soldado  Altenhuden,  que  yacía  aturdido  en  la  nieve  y  sintió  de

improviso la mano que le tocaba el pecho cogiendo su medallón de identidad.
—Soy el capellán de la 376.ª división. ¿Qué te pasa, muchacho?
—Nada, padre, gracias, no me pasa nada. Tengo una pequeña herida en la

pierna. Lo único que necesito es que me lleven a un hospital.
—Siento no poderte llevar. Continúa andando en esa dirección. Por allí

saldrás a la carretera de Jeschowka.
—Toma esto para el camino —añadió su colega Koog.
—¡Gracias, padre!
Altenhuden cogió un trozo de pan y una sardina arenque que el capellán le

dio. Procedía del cuarto del coronel Enders, donde Koog se había llenado los
bolsillos con las conservas que Enders trajo de Alemania.

Pronto encontraron a otro hombre tumbado en la nieve. Por la expresión de
su rostro, se adivinaba al instante que estaba en sus postreros minutos.

—Padre, ya no puedo atacar más —dijo con voz infantil.
—Ya  no  tienes  que  atacar  más.  La  guerra  ha  terminado  para  ti  —le

consoló.
Luego  hallaron  a  otro  que  con  ojos  desvariados  entonaba  una  frívola

canción de moda.
El  siguiente  era  August  Fell.  Estaba  gravemente  herido;  pero  se

encontraba en plena posesión de sus facultades mentales. Las entrañas se le
salían del vientre. El padre Kalser le cubrió la herida para que él no pudiera
verla.  Pero tan piadosa precaución era inútil;  Fell  no se hacía ilusiones. Su
último temor era morir sin poder tragar el  pan sagrado. El padre rompió un
trozo de hostia que llevaba y se lo introdujo en la boca con una gota de agua.
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No transcurrió mucho tiempo cuando la vida se escapó del cuerpo de August
Fell.

Junto al cadáver de Fell, se separaron Koog y Kalser.
Koog  continuó  por  la  vía  y  más  adelante  descendió  al  valle  del  Zaria.

Kalser se dirigió hacia el Norte por la carretera de Jeschowka. Pronto alcanzó a
los hombres que avanzaban cojeando, heridos, totalmente agotados y rendidos
por  la  fatiga.  En  aquel  grupo  iban  Gnotke,  Gimpf,  Altenhuden  y  el  cajero
Schweidnitz.

Hacia medianoche, uno vestido con un capote blanco los detuvo.  Otros
varios estaban de pie en la nieve. Todos empuñaban pistolas ametralladoras.

—¡Alto! ¡Ni un paso más! ¡Venid aquí!
Schweidnitz  estaba  tan  cansado  y  agotado  que  no  reconoció  a  su

comandante cajero, al brigada y al veterinario. Los otros estaban también tan
abatidos que se dejaron conducir sin dificultad a una nueva posición donde se
acostaron junto a los demás soldados recuperados.

Cuando Gnotke se despertó a la mañana siguiente y abrió los ojos, se
encontró tumbado en la nieve tapado con un capote-tienda de lona cubierto de
nieve. Se encontraba en un pequeño desnivel del terreno y a su lado, mejor
dicho a todo su alrededor, vio  a muchos otros soldados tendidos en el  frío
suelo, cubiertos con mantas, lonas y harapos. De entre unos trapos que se
movieron apareció una cabeza. Era Altenhuden. También vio a Gimpf y a otros
muchos a quienes no conocía. En todo el campo blanco no se divisaba más
que unas cuantas tiendas de campaña y la cocina del ejército. El resto estaba
desierto,  era  un terreno agreste  y  hostil.  Altenhuden se  levantó  y  buscó la
mirada de Gnotke.

—¡Otra vez el cielo raso! —dijo Gnotke.
—Entonces, aquí va a ocurrir el último acto —observó Altenhuden. Levantó

la mano y se tocó la sien con el dedo. Este signo quería significar que estaban
locos. Y los locos eran los del valle de Zariza, los de Stalingrado, los de Berlín o
donde estuvieran los que pretendían continuar aquí la guerra.

El sargento Gnotke corroboró:
—Eso creo yo, desde luego.
Los  dos estaban de acuerdo;  Gnotke  llevó  a  su  «grupo»,  formado  por

Altenhuden, Gimpf y el «nuevo» Franz Schiele, a la cocina de campaña. A cada
uno de ellos le dieron un pedazo de pan y caldo de carne de caballo. Era agua
caliente en la cual más que carne se habían hervido huesos de dicho animal
que ya habían servido más de una vez para tal fin, Luego, el jefe del grupo de
combate, un joven inspector, se acercó a Gnotke y le ordenó:

—¡Haga una descubierta!
Con la mano señaló la dirección por donde se suponía debían andar los

rusos.
—Sí, señor —contestó Gnotke.
Llamó a Altenhuden, a Gimpf y al «nuevo». Les dieron otro pedazo de pan

y un cucharón de caldo y emprendieron la marcha. Caminaron en dirección a
las ruinas de unas chozas. Encontraron una gran lata vacía que arreglaron de
modo  que  les  sirviera  de  trineo.  Allí  encontraron  también  trozos  de  vigas
carbonizadas, y las cargaron con los capotes-tienda y los equipos, y por turno
iban  tirando  del  trineo.  Así  caminaron  por  la  nieve.  Eran  un  grupo  de  los
muchos que vagaban por aquellos días esperando el final. La dirección que
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habían de seguir estaba bien determinada: opuesta a la línea circular que se
estrechaba  cada  vez  más;  y  para  ellos  aquel  día  tal  dirección  significaba,
primero, el barranco de Zariza, y luego, Stalingrado.

La  vía  férrea  había  sido  rebasada  por  las  fuerzas  del  ejército  rojo.  La
ofensiva  del  Sur  se  dirigió  contra  la  línea  Zibenko-Krawzow-Pestschanka-
Woroponowo, y los regimientos y grupos de combate allí apostados se habían
retirado al otro lado de la vía. El regimiento Enders estaba deshecho. El grupo
de  Dollwang  diezmado.  Los  restos  del  IV  cuerpo  del  ejército,  que  eran
solamente parte de la 297.ª y 371.ª divisiones de infantería y de una división
rumana, fueron rechazados hasta Zariza, y, a través de Jelschanka y Minina,
hasta los arrabales de Stalingrado.

Desde el Oeste, el ejército rojo ocupó también la vía férrea y siguió más
adelante  hacia  el  Sudoeste.  Otra  ofensiva  desde  el  Norte,  pasando  por  el
aeródromo de Gumrak, alcanzó la «posición Hartmann», desde donde el jefe
supremo tuvo que retirarse precipitadamente. Éste marchó hasta el río Zariza,
donde  tropezó  con  una  columna del  frente  derrotada  en  el  Sur.  Se  quedó
durante un día en las ruinas de un gran sanatorio y se alojó más tarde en un
enorme edificio de Stalingrado, en la Plaza de los Caídos.

El ejército aumentó su presión.
Después de Gumrak, también Gorodischtsche fue ocupada. Los tanques

rusos  llegaron  hasta  la  extremidad  del  aeródromo  de  Stalingrado.  Aquí  se
defendían los restos de los regimientos y divisiones que se habían retirado
desde el Oeste. En las cotas 102 y 107 había posiciones ocupadas por grupos
de artillería,  morteros y lanzallamas, así como por el  grupo del comandante
Holmers.

La consigna era: Resistir. Ni un paso atrás.
La línea de defensa fijada en este sector era el «muro de los tártaros».
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XXX

EL «MURO DE LOS TÁRTAROS»

El  comandante  Holmers  se  encontraba  en  su  puente  de  combate  a
ochocientos metros del «muro de los tártaros». Aun poseía algunos cañones
del quince, que habían llegado desde Bjelgorod, a través del Donetzt, Oskol,
Kalitwa y el Don, hasta Stalingrado y disponía también de cierta cantidad de
municiones.

Era un día gris, vaho y tinieblas se elevaban del Volga. A sus espaldas,
Holmers tenía el barrio industrial, lleno de montones de chatarra, troncos de
árboles derribados, hornos inutilizados, ruinas de paredes, talleres destruidos,
casas  pertenecientes  a  una  colonia  de  obreros  bombardeadas,  etc.  A  su
izquierda, estaba el antiguo aeródromo ruso, que había estado siempre bajo los
bombardeos de la aviación enemiga y el fuego de artillería, y que nunca pudo
ser utilizado.

A la orilla del aeródromo estaba el «soldado de plomo», miserable resto de
la atalaya destruida por las bombas y por los incendios. Las ruinas próximas
eran los  restos  de la  escuela  de aviación,  y  en  ellas  habían instalado dos
generales sus puestos de mando. Y algo más lejos se veía el «tiesto de flores»,
aquel bosquecito que lleno de baterías, lanzanieblas y morteros constituía el
corazón de la defensa. Esta zona apoyada en la ciudad, y cubierta de ruinas de
fábricas y construcciones de hierro retorcidas,  estaba rodeada por  un largo
talud de tierra que formaba a su alrededor un amplio muro: el  muro de los
tártaros.

Este  muro  de  los  tártaros  era  la  maravilla  que  contemplaba  Holmers,
causando la extrañeza del brigada que iba en su compañía. No le chocaba el
muro de los tártaros, pues ya lo conocían desde hacía días, cuando pasaron
por él  con sus tractores, y después incluso lo ocuparon en una longitud de
algunos  kilómetros,  cavando  en  él  trincheras  para  sus  hombres...  También
sabían cómo se había transformado con el tiempo cuando sus soldados se
marcharon  y  fue  ocupado  por  nuevos  «inquilinos»,  convirtiéndose  para  los
desperdigados y famélicos soldados en lo que era hoy día: Un «muro de las
lamentaciones», donde se moría sin lamentos siquiera, calladamente, pues los
que mueren de hambre o frío no hacen ruido, ni aúllan, ni se quejan.
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Desde el día anterior, el muro constituía la nueva línea de defensa. La 76.ª
división  de  infantería  y  las  113.ª  y  60.ª  motorizadas  debían  de  ocupar  las
posiciones;  pero  los  grupos  de  fugitivos  y  soldados  exhaustos  que  habían
llegado durante la noche, no podían ser considerados de mucho valor. Y, en
realidad,  no  estaban  en  condiciones  físicas  ni  morales  para  sostener  una
batalla.

Así, pues, Holmers y su brigada miraron fijamente el muro, las nubes y las
tinieblas.  Más  allá  y  cubierta  por  el  muro,  estaba  la  carretera  que  iba  de
Gumrak y Gorodischtsche a Stalingrado. La víspera y los días pasados también
se había oído ruido de motores, crujido de ruedas y pasos de infantería en
marcha.  Ahora reinaba el  silencio tras el  muro de los tártaros,  y, cuando a
veces se oía ruido de motores, se sabía con corteza que eran tanques rusos
que se movían ocultándose por la nieve.

El comandante miró a su brigada y éste se encogió de hombros.
Nada se podía hacer. Era preciso ahorrar la munición y solamente se podía

disparar contra objetivos visibles.
Un soldado que Holmers había enviado a hacer una descubierta, regresó.
—Delante de nosotros no hay nadie —informó.
—¿Qué hacemos? ¿Enviamos unos cuantos soldados de los nuestros?
—¿Los pocos que tenemos? —contestó el brigada—. ¿Y quién quedará

para guardar los cañones?
Un vigía adelantado llamó por teléfono:
—La tropa que ya debería estar aquí no ha venido.
—Pero si ahí tenía que estar la 60.ª motorizada.
El brigada se encogió otra vez de hombros. El observador llamó de nuevo:
—A mi derecha, los soldados se retiran, ¿qué hago?
—Retirarse también —contestó Holmers.
¿Qué podía  hacer? El  muro estaba ocupado sólo  parcialmente.  Largos

trozos del mismo estaban desguarnecidos. Restos de grupos y regimientos que
vagaban por el campo sin encontrar sus posiciones, al llegar al sitio que les
habían designado se encontraban sin vecindad que les cubrieran los flancos y
tampoco  ellos  se  quedaban.  En  tales  circunstancias,  tampoco  hacía  falta
observador.

De improviso estalló un fuego nutridísimo; pero los grupos de artillería y
sus jefes ignoraban lo que sucedía allí. La cota 102 y las piezas del grupo de
Holmers callaban.

Le tocó al grupo de combate Keil, que desde hacía cuarenta y ocho horas
carecía de jefe, pues en Jeschowka había caído el brigada Goeritt. Eran los
últimos  que  quedaban  del  batallón  número  nueve  de  ametralladoras  de  la
Prusia oriental, y llegaron al muro después de una larga marcha por un camino
de nieve muy alto. Cuando los soldados oyeron el ruido de las cadenas de los
tanques a sus espaldas y cuando los tanques rusos avanzaron, el  cocinero
Heinrich Halluweit,  que había tomado el  mando,  hizo poner  en posición de
combate las ametralladoras pesadas. Pero, faltos de apoyo sólido a sus pies,
los soldados y las ametralladoras se hundían en la nieve traidora. Las ráfagas
que  lanzaban  contra  las  planchas  metálicas  no  hacían  más  efecto  que  si
hubieran  sido  bolas  de  nieve.  Sin  embargo,  los  soldados  esperaban  poder
poner alerta a todos los del muro con sus disparos. Mas el muro permaneció
callado; el único movimiento que se notó en él fue el de la fuga hacia la ciudad
de todos los que se habían tendido junto a los «bunkers» abandonados.
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Los tanques se habían acercado. El grupo de ametralladoras dirigido por el
cocinero quedó aplastado en la nieve. A la izquierda, una hilera de tanques y a
la  derecha  otra  fila  de  tanques;  las  ametralladoras  fueron  abandonadas.
Intentaron acercarse a los colosos de acero por el centro, suponiendo que los
tanques no dispararían para evitar hacerse víctimas entre sí con sus propios
disparos.

Se arrastraron junto a las cadenas de los monstruos elevándose sobre las
olas de nieve que aquéllos levantaban. Sin embargo, su proyecto no tuvo el
resultado apetecido. Los tanques enfilaron hacia ellos sus ametralladoras y los
que no perecieron por tiros directos fueron víctimas de las balas que rebotaban
sobre las planchas de los carros de combate... Así cayeron, en la madrugada
del veintiséis de enero de 1943, los últimos hombres del noventa batallón de
ametralladoras, frente al «muro de los tártaros».

Un hombre con la manga del capote colgando, caminaba por la nieve. Se
oía el silbido de las balas de los tanques e innumerables bocas de fuego que
resonaban en las tinieblas. Aquel hombre solitario atravesó un barranco. Era la
misma «balka» de Krutaja, a través de la cual Holmers había visto pasar hacía
unos días a los fugitivos del derrumbado frente occidental. Esta «balka» no era
muy profunda; pero parecía cortada a pico. Solamente quedaban unos restos
del  puente  que  la  cruzaba,  pues  parte  de  él  había  sido  empleado  como
combustible en los «bunkers». Aquel hombre se atrevió a pasar con precaución
por el  puente. Caminó por la nieve, subió al  muro y llegó a la posición del
comandante Holbers. Era un teniente, bajito, joven; pero, con la cara arrugada
como la corteza de un árbol.

Se presentó:
—¡Lawkow!
Ayudante de batallón; últimamente jefe de batallón en el regimiento Lundt...

No, no sabía dónde se encontraba el regimiento... debía ocupar sus posiciones
en el foso de Tulewoj y él había sido herido en el camino.

—Sí, el brazo está perdido. En una palabra, mi comandante, esto es un...
asco.

El teniente Lawkow miró a su alrededor y no creía lo que veían sus ojos.
Allí  estaba el brigada inclinado sobre una gran fogata con una sartén en la
mano. Y en la sartén se freían rodajas de auténtica salchicha. ¡Una enorme
sartén  llena  hasta  los  bordes!  Lawkow  estaba  asombrado.  Como  de  gran
distancia, oyó la voz del comandante y contestó a su pregunta:

—No sé dónde se halla nuestra división.
—…
—Sí,  es  verdad,  en  Gorodischtsche  he  visto  a  nuestro  general  en  la

carretera. No sabe lo que hemos de hacer ni yo tampoco. Yo no sé más que
tengo un hambre espantosa.

—Siéntese usted a la mesa, Lawkow.
Los tres, el huésped, Holmers y el brigada, se sentaron a desayunar. Allí no

se comía con la mano. Había cuchillos y tenedores e incluso tres vasos en los
que bebieron aguardiente.

—Las  mil  y  una  noches  —dijo  Lawkow—.  Cuando  regresemos  a
Pellingken, mi comandante, mataremos un cerdo, lo asaremos y no dejaremos
de comer hasta que no queden ni los huesos.

—De acuerdo —bromeó Holmers.
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—¡Si ahora pudiera dormir...!
—Pues, acuéstese aquí.
Holmers y el brigada se marcharon a su puesto.

Otros pasaron también por allí. Uno era el comandante Buchner, que iba
en busca del teniente Stampfer, desaparecido con los camiones y la columna
de abastecimiento.

Algunas veces se oía aún el fragor de la batalla.  Choques entre tropas
rusas y alemanas que derivaban en batalla, perjudicial siempre para las fuerzas
alemanas. El ataque aniquiló por completo a las tropas fugitivas en la parte
más avanzada del muro de los tártaros y liquidó los restos de la retaguardia.
Una oleada de infantería y tanques pasó también por el muro de los tártaros y
los cañones «D 102» y «D 107» intervinieron en la lucha.

En resumen, la situación al término de aquel día no sufrió variación.
No fue así al siguiente, que también trajo un notable cambio en el tiempo.

Durante la noche, se había levantado un fuerte vendaval  del Nordeste. Las
nubes  habían  desaparecido.  Cielo  despejado,  sol  y,  en  cambio,  un  frío
intensísimo. Algunos de los soldados de artillería que Holmers dejó al pie del
muro y que habían permanecido allí  sin  protección alguna contra el  viento,
perecieron congelados.

El  día amaneció con movimiento de tropas.  Apareció la infantería en la
parte frontal del muro, que descendió y se retiró hasta la punta del aeródromo.
Era el general Geest con los restos de su división. El regimiento de cazadores
número 54, dio media vuelta y se retiró también hacia el aeródromo. También
otro grupo de combate hizo un movimiento parecido. Los cazadores y aquel
grupo de combate se replegaban ya bajo el fuego de las ametralladoras y los
morteros que hacían saltar la nieve mezclada con humo y azufre hasta el cielo,
como un surtidor.

Aquel día el aire no era tan pesado, hacía muy claro. Los hombres que
saltaban,  y  se  colocaban  sus armas  en posición  de  firmes,  se  destacaban
netamente en el campo de nieve, como si estuviesen pintados a lápiz sobre un
papel. Cuando la infantería pasó por la derecha y por la izquierda y la artillería
vio  que tenía al  descubierto los flancos,  el  aire no solamente parecía claro
como el  cristal,  sino  que  al  mismo tiempo daba  la  sensación  de  un  vacío
angustioso.

En algún lugar debía de haber aún soldados, y en efecto, algunos grupos
fugitivos se le presentaron al comandante de artillería.

Todavía  quedaban  restos  de  la  76.ª,  que  se  dirigieron  al  norte  de
Stalingrado. Los hombres que habían quedado indemnes, pertenecientes al 8.°
cuerpo de croatas, también se retiraron en la misma dirección. Aquí estaba el
estado mayor del 8.° cuerpo, dirigido hacia el centro de Stalingrado. Un coche
con oficiales de alta graduación pasó muy cerca.  Entre ellos iba el  general
Vennekohl y también el coronel Unschlicht. En el centro de la línea, había una
poderosa formación de artillería, un grupo formado con restos de regimientos
artilleros, una batería de morteros y una sección de lanzallamas. Los cañones,
los morteros, los lanzallamas, arrojaron su fuego a través de los aires, haciendo
retumbar el cielo. El humo envolvió a la infantería rusa que atacaba. Sobre el
muro y descendiendo de él, aparecieron los soldados rojos. Por un estrecho
paso en el muro de los tártaros, los tanques rusos descendieron y penetraron
en el aeródromo.
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—¡Carguen, fuego!
—¡Carguen, fuego!
El ataque ruso se concentró sobre el nido de artillería del seto que había al

borde  del  aeródromo.  La  artillería  de  dicho  seto  estaba  sin  protección  de
infantería.  Una compañía de choque que debía venir, no apareció.  Holmers
observó desde su puesto de observación los detalles del ataque. Los árboles
segados  por  la  metralla  se  abatieron  sobre  los  combatientes.  Los  tanques
rusos  penetraron  en  las  trincheras  alemanas  y  aplastaron  a  los  hombres
fundiéndolos con la tierra y la nieve. Los fugitivos germanos que intentaron la
huida en busca de salvación, cayeron bajo el fuego de las ametralladoras.

El centro de Stalingrado fue separado de la parte norte de la ciudad. Las
fuerzas  de  Stalingrado  quedaron  divididas  en  dos  partes.  Ahora  había  dos
cercos. Stalingado-norte y Stalingrado-centro. El comandante Holmers no tenía
que combatir solamente contra dos frentes, sino que ahora se vio amenazado
por un tercero.

—¡Carguen, fuego!
—¡Carguen, fuego!
Hasta  que  las  baterías  dieron  el  parte  de  «¡Munición  agotada!»,

continuaron disparando sin tregua.
—¡Volar los cañones! ¡Volar los camiones! ¡Volar los tractores!
Sólo restaba la huida. La rápida huida a Stalingrado.
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XXXI

EL COMANDANTE HOLMERS RENIEGA DE SU
TRADICIÓN FAMILIAR

Al día siguiente, cuando Holmers se despertó en un sótano de Stalingrado,
todavía  estaba  aturdido.  Aún  veía  en  su  mente,  reviviéndolos,  todos  los
pormenores de la enorme y trágica batalla,  que tantas víctimas y sacrificios
humanos, inútiles y estériles, había costado al ejército alemán.

Cota 107. De allí se había marchado, pues, definitivamente. Las baterías
voladas...

—Brigadas, ¿los tractores también fueron volados?
—Sí, mi comandante —contestó el brigada, que también se hallaba en el

sótano.
El  grupo de prisioneros de guerra rusos se había quedado atrás. Bien.

¿Qué hacían ya aquí? ¡La intendencia también se ha ido!
—Brigada, ¿las raciones han sido repartidas?
—Sí, mi comandante, todo se repartió entre los hombres.
—Luego, también nos hemos quedado sin víveres... ¿Cómo va ese café,

brigada?
—Estará en seguida, mi comandante.
La  retirada  fue  una  desbandada  general  hacia  la  ciudad.  Camiones,

coches,  tractores,  soldados,  oficiales,  jefes,  generales,  todos  se  dirigían  a
Stalingrado,  anegados  en  un  mar  de  confusión  y  espanto.  Sin  embargo,
Holmers sólo pudo formarse una idea exacta de lo ocurrido después de hablar
con un capitán de infantería y con algunos otros oficiales de aquel sector. La
mayor parte de la cota 107, la cota 102, la colonia de obreros, y el aeródromo
estaban ya en poder de los rusos. El ataque se dirigía ahora contra el extremo
occidental  de  la  ciudad  y  pasando  por  aeródromo,  hacia  el  corazón  de
Stalingrado.

El brigada regresó con el desayuno. No había agua para lavarse porque no
había leña para deshacer la nieve. Además, Holmers, como jefe de artillería sin
artillería, estaba sin mando; lo mismo que un gran número de jefes y un nutrido
grupo de oficiales y estados mayores de Stalingrado. Sin embargo, a Holmers
se le había confiado la misión especial de registrar ruinas y sótanos en busca
de soldados que todavía pudiesen empuñar las armas. Aquel día debía visitar
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las «casas blancas», acompañado por su brigada y un soldado Empezó muy
temprano la tarea. El sendero formado por pisadas atravesaba los patios de las
casas. Éstas eran calcinados esqueletos de piedra, sin puertas, ni ventanas, ni
pavimentos. Cuando se miraba de abajo a arriba, podía contemplarse el cielo a
través de cuatro o cinco pisos sin techo, y la nieve caía como si fuese polvo.

—¿Qué sucederá ahora, mi comandante? —preguntó el soldado.
—¡Hombre, qué se yo! Allí está la línea que no podemos pasar.
Repentinamente,  a  través de un boquete  abierto  en uno de los muros,

divisaron la helada superficie del Volga. Los tres se detuvieron hundiéndose en
un mar de reflexiones.

—Entonces, entre aquí y aquella raya...
—Sí; aquí debe decidirse.
—Y pensar que estamos a unos dos mil kilómetros de la patria...

El sendero continuaba a través de campos llenos de escombros. Las calles
parecían enormes canteras, entre cuyos bloques de piedra había numerosos
cadáveres. Cuando los tres salieron de aquel laberinto, se encontraron ante
una hilera de altas ruinas. Aquello que antaño fuera una calle de limpias y altas
viviendas, ahora un simple montón de piedras o fachadas sin techo, eran las
«casas blancas».

Los patios y los sótanos estaban habitados. En los sótanos, tapados con
sacos terreros, se habían alojado los estado mayores, los médicos y los jefes
de servicios auxiliares. En otros sótanos de estos edificios habitaban soldados
que  habían  perdido  su  unidad,  y  otros  heridos  o  enfermos.  Las  entradas
estaban  protegidas  por  barricadas  de  sacos  terreros.  Piedras,  escombros,
vigas,  etc.,  cerraban  el  acceso  no  solamente  a  los  atacantes  rusos,  sino
también a los recién llegados y a los oficiales de recuperación. Tuvieron que
inclinar la cabeza para entrar en una cueva y penetraron en un corredor de un
metro de ancho. A lo largo de las paredes se divisaban dos filas de caras grises
una junto a otra. Entre ellos había rudimentarias estufas hechas con latas de
conserva, que despedían un humo pestilente. Entre cada dos hombres había
una de estas latas donde ardían las más extrañas materias combustibles. El
humo les hacía andar agachados, en rigor habrían debido caminar a gatas.
Tropezaron con los pies de aquellos hombres apenas entraron.  En seguida
oyeron gritos: —¡Fuera! Aquí todo está ocupado...

—¡Márchate! ¿Qué vienes a buscar aquí? ¡Ten cuidado, que me pisas las
patas!

Holmers, después de haber desayunado mal, sin haberse lavado, lanzado
de su metódica vida habitual a este abismo, se encontraba en un estado de
ánimo propicio para rechazar enérgicamente tales insultos y faltas de disciplina,
pero en esta covachuela se le pasaron las ganas de hacerlo. Hizo una señal a
su brigada, dándole a entender que no tenía sentido reñir a aquella gente.

El único deseo de Holmers era el de cumplir cuanto antes su misión.
—¡Oigan todos! —gritó—. Hay una cocina de campaña para los soldados

que puedan combatir. Se les dará café y pan. A todos los que se presenten se
les dará, además, su ración de campaña.

Nadie se levantó ni contestó.
Holmers  dirigió  su  vista  por  las  filas  y  encontró  los  ojos  azules  de  un

hombre.
—¿Nos llegará socorro todavía, mi comandante? —preguntó aquél.
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—Sí, hombre; si llegara Hoth todo cambiaría —contestó otro.
La sola mención del nombre del jefe de «panzers» provocó una ruidosa

carcajada. Y aquella risa era aún mejor y más humana que la general apatía
ambiente.

Holmers se volvió un poco.
—¡Enséñeme su cartilla!
«Soldado  Ewald  Stüwe,  nacido  el  28-XII-1911,  en  Colonia,  profesión,

mecánico. Nombre de la esposa: Matilde Raüutenberg; residencia, Colonia.»
—¿Por qué se encuentra usted aquí, Stüwe? ¿Por qué no quiere ir a la

cocina de campaña y unirse a la formación?
Stüwe se levantó el capote y parte de la guerrera, y apartó unos trapos que

llevaba sobre los hombros. Holmers vio un foco de pus, que penetraba en la
carne dejándole el hueso al descubierto.

Holmers retrocedió ante el olor que apestaba.
—¿Le han sometido a tratamiento médico? —interrogó simplemente por

decir algo.
—No, señor.
Holmers no hizo más preguntas en aquel sótano. Había perdido las ganas

de  entrar  en  el  siguiente,  donde  había  unos  hombres  sentados  al  fuego,
cociendo un poco de masa de harina. Salió de nuevo a la calle, a través del
hueco de la ventana. Le siguieron cuatro hombres, a quienes el hambre les
indujo a dar aquel paso y estaban dispuestos a marchar de nuevo al frente por
una ración de cuatrocientos gramos de carne de caballo y doscientos de pan.

En  otro  sótano,  Holmers  consiguió  recuperar  a  unos  cuantos  soldados
más. El ayudante de la división se burló de él cuando le vio llegar con tan poca
gente. ¿Qué se creía? La tropa necesitaba soldados y no se trataba de un
reclutamiento normal. Bastaba con que un hombre pudiese llevar cinturón, para
que fuese «útil para todo servicio».

Todo esto se lo dijo a Holmers en tono de reproche. Y el  coronel,  que
estaba  sentado,  le  dirigió  una  fugaz  mirada  contemplándole  como  hubiera
podido mirar a una pared.

—¡A sus órdenes! —contestó Holmers, retirándose.

¿Qué sabían ellos,  que vivían en la  abundancia,  de la  situación de los
sótanos? Volvió, sin embargo, a su tarea, y ahora no toleró que se le escapase
ni uno solo. También había recibido órdenes parecidas cuando reclutó la gente
para los combates de la cota 107. Pero allí se las transmitió, a su vez a uno de
sus  jefes  de  batería.  Luego  vio  las  figuras  de  los  recuperados.  En  tiempo
normal, aquellos hombres no habrían sido enviados de ningún modo al frente.
Sin  embargo,  hoy  servían  todos  sin  excepción  para  acciones  de  choque.
Esqueletos  agotados,  enfermos  de  disentería  que  despedían  un  hedor
penetrante y hombres medio muertos de hambre y desfallecidos de fatiga. ¡Por
todos los diablos del averno! ¡Al fin y al cabo, yo no soy de la policía militar,
sino un oficial!

En circunstancias tan especiales se necesitan personas de autoridad, le
había contestado el ayudante... Y el coronel continuaba sentado sin hacer el
menor caso de su presencia.

A los oficiales de los estados mayores casi no se les había podido ver.
Habían vivido siempre en Jeschowka, a unos dieciocho kilómetros del frente.
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¿Qué saben ellos de lo que pasa en primera línea? ¡Que vayan ellos mismos a
sacar  de  los  sótanos  a  esos  miserables  despojos  humanos  para  que  los
acaben de triturar en el frente!

Pero era Holmers quien arrastraba tras de sí a aquel grupo de hombres
pálidos.  Unos  con  las  piernas  rígidas,  otros  que  presentaban  inequívocos
síntomas de una muerte próxima, y  otros,  medio locos a  consecuencia del
hambre.  Jurando  y  apretando  los  dientes,  bajó  al  sótano  siguiente:  «¡Por
cuatrocientos gramos de carne de caballo y doscientos de pan!» Y eso era
bastante, porque sólo tenían que ir hasta la orilla de la ciudad y allí encomiaban
la meta de la marcha, en la mayoría de los casos, la meta definitiva de su vida.
Las orillas de la ciudad y la flecha que se iba dibujando en el  centro de la
misma devoraron aún muchos hombres más o menos «útiles», esqueléticos,
enfermos de disentería, heridos, simplemente capaces de arrastrarse hasta allí.

El  comandante Holmers era el  agente que los reclutaba, él,  un hombre
civilizado,  acostumbrado  a  comer  con  cuchillo  y  tenedor,  incluso  hasta  la
víspera en su «bunker» de la cota 107; más aún, sus refinamientos llegaban al
extremo de usar  en plena campaña soportes de plata  para los cuchillos,  y
después de la comida nunca le faltó su tacita de café y su cigarrillo. Ahora, al
salir de un sótano y dirigirse al próximo, no comprendía por qué esta maldición
le había tocado precisamente a él, y en su desesperada ofuscación ya no veía
el cielo, ni oía el ruido de las baterías en los alrededores de la ciudad, ni las
explosiones de las bombas de aviación que caían en la misma calle.

Abatido, cansado, intoxicado por el aire de los sótanos e impresionado por
tanta miseria, Holmers dejose caer en el hoyo que le servía de refugio. Estaba
sentado a la mesa con la cabeza apoyada en las manos y mirando fijamente a
la llama de la vela. Tres Holmers se hallaban allí en aquel instante. Uno viejo;
otro, más viejo aún, y otro mucho más viejo todavía. Eran sus antepasados.

El viejo dijo:
—Yo también me dediqué a la leva de hombres; les daban carne salada y

patatas secas; tres comidas calientes al  día y las raciones normales, según
exigían las circunstancias de la navegación.

El que esto decía era el padre del oficial de artillería de Stalingrado.
El otro, que era más viejo, habló:
—Yo también he reclutado hombres, mujeres y niños de la Galitzia oriental,

Lituania, Polonia, Servia y Bucovina, llenando con ellos bodegas de barcos. No
sé cómo les fue al otro lado del mar; pero mi trabajo tenía un motivo: satisfacer
una necesidad y era, además, un negocio. Las compañías que se dedicaban al
comercio de emigración han prosperado.

El que así hablaba era el abuelo del oficial de artillería de Stalingrado.
El tercero expuso:
—En nuestra familia ha habido hombres honrados que cuidaban los faros

durante la noche y otros que continuaban la trata de negros aun después de la
esclavitud.  Yo  he  montado  este  comercio  sobre  una  base  legal  y  segura,
reclutando  hombres  que  luego  trasladaba  a  Hawai  para  trabajar  previo
contrato; y cuando había despoblado la isla de Flores, en las Azores, empecé
con la del Pico, y tras larga vida de trabajo regresé con muchos doblones de
oro, siendo el fundador de nuestra firma y de nuestra familia.

Quien así se había explicado era el  bisabuelo del oficial  de artillería de
Stalingrado.
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El biznieto, que ahora estaba a la luz de una vela, no había conseguido
despoblar los sótanos de Stalingrado, pues siempre llegaban del Oeste nuevas
tropas.  Los  cuerpos  enfermos  de  los  sótanos  «crecían»  lo  mismo  que  los
moradores de las islas de Flores y del Pico; pero lo que seguramente sí que
había  hecho,  era  sacar  tantos  hombres  de los  sótanos  como su  bisabuelo
había transportado en su velero desde las Azores a las islas Hawai en un viaje.

¿Y con qué objeto? ¡Ésta era la cuestión!
—A mí me costaban raciones de carne salada, de patatas secas y zumo de

limón; ¡ero trabajaban para mí! —contestó una voz.
—A mí, cada emigrante, descontados los gastos, fuera hombre, mujer o

niño, me ha permitido ganar cinco dólares —contestaba una segunda voz.
—Aunque en mi larga vida no hice tanto daño como un solo terremoto en

una hora, volví con un cajón lleno de oro —contestó una tercera voz.
—Aquí no se trata de transportar mercancías ni de los cinco dólares. ¿Qué

gano yo con todos estos hombres?
—En nuestro caso, tampoco se trataba solamente de nosotros. Y aunque

ganábamos  y  construíamos  barcos  para  nuestro  beneficio,  con  ello
colaborábamos también al resurgimiento de Alemania. El espacio que abríamos
para nuestras mercancías era nuestro espacio vital, un espacio vital que existió
de verdad.

—Tú reclutas  hombres para  arrojarlos  al  fuego.  Pues bien,  yo  también
recluté seres humanos y los envié a América; allí se quedaron y acaso trabajen
en una hacienda o se hayan creado un porvenir; pero lo esencial es que yo
cobré mi comisión e hice por ellos cuanto pude.

—Yo también  recluté  hombres  y  los  conduje  a  las  islas  Hawai,  donde
trabajaron  en plantaciones  de azúcar  y  destilerías  de ron  y  en  mis  manos
quedaba la comisión del intermediario. Comercio y trabajo. Esto significa, yo
gano y otros también ganan; un negocio sólido es siempre la satisfacción de
una necesidad general.

Pero, ¿acaso pueden aplicarse los principios de la paz a la guerra? Se
trata seguramente de los principios de la razón sana del hombre, y éstos tienen
su valor tanto para asuntos particulares como para los de la comunidad, y estos
principios son igualmente válidos en la guerra como en la paz.

—¡La  «Gran Alemania»!  ¿Es una verdadera  necesidad,  como lo  era  el
tráfico transatlántico de pasajeros y mercancías, lo mismo de obreros para la
fábrica de conservas del señor Swift o de trabajadores para las plantaciones de
algodón o de azúcar, o para las líneas de ferrocarril, en lo que se transformaba
finalmente la mano de obra de los emigrantes reclutados y transportados? Tú
reclutas hombres; y ¿en qué se convierten al final tus hombres?

—Desde luego, en cadáveres. Y no son siquiera hombres lo que recoges
para  carne  de  cañón,  sino  inválidos,  enfermos,  hombres  con  el  estómago
ulcerado o las entrañas podridas y muchos heridos o con los pies congelados.

—Esto no quiere decir nada, pues también los inválidos pueden ser útiles
aún —explicó la voz de la experiencia del viejo con corbata y gorra marinera—;
en mis tiempos, en el puerto inglés de Plymouth, he visto un tren de gente vieja
y enfermiza, muchos eran ya sexagenarios y algunos pasaban de los setenta,
todos ellos habían sido «seleccionados» en los hospitales reales de Chelsea y
fueron como soldados a bordo de un crucero con cincuenta y seis cañones y
doblaron el Cabo de Hornos; los que antes no perecieron en el viaje, tuvieron
que luchar en las costas del Pacífico. Es natural que esta escoria no pudiera
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hacer mucho; pero el imperio contra el cual luchaban estaba aún más viejo y
más débil que aquellos valetudinarios y así ellos han contribuido a cambiar el
mapa en las costas del Pacífico, porque la empresa a la cual servían era sólida,
y  porque  había  una  gran  necesidad  de  cambiar  la  situación  en  aquellas
regiones.  Los  inválidos  se  transformaron  en  cadáveres,  lo  mismo  que  los
enfermos de los sótanos de Stalingrado. Que los hombres se transformen en
cadáveres,  no  es nada extraordinario,  ni  antinatural.  Esto  sucede todos los
días, y, especialmente, en los cambios políticos más o menos violentos, o en
las grandes empresas como la construcción de diques en el mar y de líneas
férreas  a  través  de  pantanos,  desiertos  o  selvas  vírgenes.  Todas  estas
empresas son cimentadas con los cadáveres de sus realizadores.  Pero tus
hombres, que perecen en las ruinas de Stalingrado —y hasta la tierra se niega
recibirlos y son pasto de los cuervos—¿qué es lo que cimentan? ¡Ésta es la
cuestión! ¡La «Gran Alemania»!

¡La Gran Alemania hasta el Volga! ¿Es ésta una empresa sólida? ¿Hay
razones para ella, obedece a una necesidad general, o es que los países del
este o del oeste de Alemania son colonias donde establecer plantaciones como
las islas Azores en el siglo XVIII, donde un velero cualquiera se podía acercar y
sin que nadie se lo impidiese reclutar mano de obra barata? ¿Son, acaso, estos
países  las  tierras  de  un  milenario  imperio  decadente  que,  con  soldados
inválidos, con escoria de soldados se pueda abatir  de un solo soplo? ¡Una
«Gran Alemania» que se  extiende del  Atlántico  al  Volga!  ¿Es  necesaria  tal
cosa?

Y si no hay una necesidad suprema, ni un motivo justo o razonable, ¿qué
es esto? ¡Locura, demencia, crimen!

Esto no es una idea genial, es una loca fantasía.
Una pesadilla...
—... Una pesadilla que aquí se deshace y los hombres que le dieron vida,

se deshacen con ella. ¡Y Holmers se deshace con ella! Holmers se deshace
con ella...

Esto era lo que gritaba el comandante de artillería Holmers.
El brigada se presentó corriendo:
—Mi comandante...
—¿He tenido yo necesidad de tal cosa? ¿He tenido yo necesidad de ello,

me pregunto?
Holmers dio un salto.  Ya no pudo aguantar más. Por naturaleza era un

hombre tranquilo, más bien seco. Ahora bramaba como un león.
—«Países coloniales.» «Regímenes podridos.» «Coloso con los pies de

barro.» No tenemos más que tocar la trompeta y todo se derrumba. Esto es lo
que nos han hecho creer.

—¡Ron! ¡Hurra!
Silbidos.  La  tierra  tiembla.  Las  paredes  en  ruinas  se  desprenden

estrepitosamente.  Una bomba estalló.  Probablemente había sido en la casa
vecina, que se derrumbaba, y el propio sótano daba vueltas, así parecía, al
menos. Polvo de cal y en medio de la nube de polvo, Holmers gritaba:

—¡Demencia, ambición loca, megalomanía, es nuestro propio barro el que
nos cae sobre la cabeza!

El brigada, oficiales, un teniente coronel:
—Vamos, Holmers, ¿ha perdido usted la razón?
—¡La «Gran Alemania» se hace añicos!
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—¡Dios  mío,  Holmers;  ya  tenemos  todos  bastantes  preocupaciones
encima! Todos estamos a punto de perder la razón. Pero, ¡no agravemos las
cosas!

—Hace  mucho  que  la  hemos perdido,  mi  teniente  coronel.  ¿O es  que
acaso  usted,  mi  teniente  coronel,  no  se  había  creído  que  los  países
conquistados eran colonias tropicales?

—¡Dios mío, ha perdido efectivamente la razón!
—Holmers, escuche...
—¡Holmers,  escuche!  Los  rusos  atacan  intensamente  por  el  sector

meridional  del  cerco  y  si  abren  brecha,  ¡nosotros  también  caeremos!  En
nuestro  frente  los  rusos  ya  han  ampliado  grandemente  su  penetración.
¡Preséntese en seguida a la división! ¡Recorra inmediatamente los sótanos y
recluté más gente!

—¡No puedo cumplir esa orden, mi teniente coronel!
—¡Comandante!
—Nadie puede enviarme de nuevo a los sótanos. Ruego al señor teniente

coronel que me destine al frente.
—En el frente no es un hombre solo lo que hace falta, sino centenares,

millares. Y nadie puede reclutar gente tan bien como usted Holmers. Hoy lo ha
demostrado.

—Centenares, millares... doscientos mil, veintidós divisiones han estado ya
en el frente. Hasta los residuos de los sótanos han sido llevados al frente, mi
teniente coronel. ¡Dios mío, querido teniente coronel, usted que está tan bien
afeitado, vaya usted mismo, mi teniente coronel, y meta su nariz en aquellos
sótanos  llenos  de  piltrafas  hediondas,  cubiertas  de  pus  y  de  heridas
infectadas...!

—¡Caballero...!
Fue una exclamación de reproche que no le causó mella a Holmers.
—¿Son esas piltrafas putrefactas, esos hombres llenos de granos y carnes

desgarradas, lo que usted desea enviar al frente? ¡Vaya usted mismo a reclutar
«su» carne de cañón!

Holmers no se dejó amilanar ni interrumpir:
—¡Stalingrado!  Ya  ocupamos  nueve  partes,  ¡ocuparemos  también  la

décima! Reclutaremos el resto de moribundos, cadáveres y esqueletos: ¡así lo
dice el parte de hoy del Cuartel General del Führer! ¿Y para qué? ¡Ellos ya no
pueden luchar! Sólo sirven para ser aplastados y triturados por los tanques. Yo
no quiero hacer eso más tiempo. Yo no soy verdugo ni enterrador. Continuar la
batalla con semicadáveres es...

Holmers dio un furioso puñetazo en la mesa. Había perdido el dominio de
sí mismo. El pálido rostro del teniente coronel se desvaneció ante sus ojos y ya
no oyó siquiera lo que le decían. Dirigió a su alrededor una furiosa mirada, y
añadió:

—¡... es el acto de un irresponsable!
Y se dirigió a la puerta, cerrándola de golpe al salir. Alguien dijo:
—En verdad es para volverse loco.
El teniente coronel habló:
—¿Quiere ir al frente?, pues enviémosle al extremo de la ciudad.
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XXXII

«CAPITULACIÓN EXCLUIDA»

El cielo de Stalingrado estaba cubierto por negros nubarrones, columnas
de humo y altas llamaradas. Grandes incendios se extendían por todas partes y
sobre las calles se abatía una lluvia de cenizas, chispas y tizones desprendidos
de las casas roídas por el fuego.

La cuña enemiga que dividía la ciudad se ensanchaba; pero ahora, en sus
extremos  y  a  sus  flancos,  nuevos  grupos  de  formaciones  alemanas  se
lanzaban a la batalla e intentaban contener a los atacantes. El incendio sobre el
cielo  de Stalingrado era una señal  muy visible  que los soldados y oficiales
sabían interpretar bien.

Era el síntoma del final, próximo e inevitable.
En la mesa de conferencia del jefe de más elevada graduación, se hallaba

el general jefe del barranco de Gumrak. Alto, delgado, elegante, de pelo blanco
y profundas sombras bajo los ojos, su cara se había adelgazado tanto en los
últimos días, que su piel dejaba traslucir las venas y los nervios.

Su rostro y su voz temblaron:
—Durante  el  camino  que  me  ha  conducido  aquí,  he  visto  escenas

inenarrables que no pueden ser explicadas con palabras. ¿Saben ustedes lo
que exigen cuando dan la orden de continuar todavía esta batalla inútil y sólo
propia de locos o de ilusos?

A la  objeción  de  uno  de  los  oficiales  presentes  replicó  rápidamente  el
general:

—¡No, ya no cumplimos ninguna misión! Ya no servimos para cooperar a la
formación de una nueva línea en el sector de Rostow ni en ningún otro. Por lo
menos,  eso  ya  no  es  posible  desde  el  momento  en  que  el  cerco  se  ha
estrechado hasta lo inverosímil y los rusos han podido sacar de aquí parte de
sus fuerzas. Y esto ha ocurrido hoy, sobre todo cuando el cerco ha sido dividido
en dos partes. Lo único que hacemos es prolongar esta terrible y atroz agonía.

«Ruptura del cerco». Ésta había sido antes la palabra mágica. Cuando ya
no  se  supo  aspirar  a  la  ruptura,  se  suspiró  por  la  «libertad  de  acción»  y
después se dijo «lucha hasta el último cartucho». «Hay que hacer una especie
de «Alcázar» y así nos podremos mantener durante unos meses».

Un general se levantó y expuso:
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—Dieciséis mil  heridos sin recibir siquiera la primera cura; los víveres y
municiones se han agotado; estamos sin alojamiento, sin fortificaciones casi y
sin leña para calentarnos. Hay síntomas de descomposición en la tropa. Así lo
hemos comprobado hace cuatro días. Así lo hemos comunicado por radio al
Führer. ¡Los oficiales conocen la contestación!

El jefe del estado mayor repitió la respuesta:
—¡Capitulación excluida!
El general del barranco de Gumrak miraba a la cara a los que estaban

sentados en torno de la mesa. Allí estaba el jefe supremo, con su mejilla y su
ceja izquierdas que temblaban. Había también dos generales con mando; él
mismo era el tercero; el cuarto se hallaba en la parte norte del cerco, ahora
aislada; y el quinto, después de recibir una rozadura causada por una tabla, se
había marchado en avión. Allí estaba el ayudante y algunos coroneles, Carras
entre  ellos,  que  había  traído  de  Berlín  las  últimas  órdenes.  La  mirada  del
general se fijó en el jefe del estado mayor, con su cara de caballo alargada. «El
espíritu malo» del jefe supremo; ninguno tanto como él había intentado llevar el
informe  al  Führer,  seguramente  para  no  volver.  Se  había  desarrollado  una
escena famosa en la posición Hartmann. Durante una noche entera retuvo al
último avión en el aeródromo de Gumrak. Se pasó la noche intentando ganar
para su plan a uno de los jefes de sección del estado mayor. Era preciso una
«revolución en palacio» y entonces la promesa del jefe de información, y la
declaración del  ayudante  de que se suicidaría  para  impedir  que el  jefe  del
estado mayor se marchase, hicieron fracasar su proyecto.

—¡Capitulación excluida! —dijo ahora este mismo jefe. Esta palabra flotaba
en el ambiente y perseguía a cuantos se hallaban en torno a la mesa: un jefe
supremo de ejército, un jefe de estado mayor, tres generales, un jefe de cuerpo
de  ejército,  coroneles,  etc.  Tenían  los  rostros  pálidos.  Estaban  irritados  y
cansados,  nerviosos  por  los  continuos  bombardeos.  Presentían  su  destino,
estaban  condenados  por  el  Führer  al  último  sacrificio  y  obligados  a  hacer
cumplir esta cruel decisión a sus soldados. Sin embargo, en todos ellos se leía
una firme determinación y una fe ciega en obedecer: ¡La orden sería cumplida!

La  orden  sería  cumplida  aún  teniendo  pleno  conocimiento  de  su
significado, en contra de la propia conciencia y del propio honor. El general de
cabellos blancos, de Gumrak —treinta años de carrera militar y doscientos de
tradición familiar en el ejército—, se levantó. ¿Será posible que la orden y el
honor no puedan estar de acuerdo? Sí, es posible; lo tiene ante sus ojos. El
rostro inteligente del jefe supremo, la cara de caballo del jefe de estado mayor,
la cara de gato del coronel Carras con sus ojos verdes, la mesa, los galones y
los entorchados se confundieron ante él.  Su cara se había puesto aún más
pálida.

—¡Tres puntos culminantes; concluyamos de una vez, señores! El veintidós
de noviembre de 1942 recibimos la orden de constituir una «posición erizo».
Una orden desconocida en toda la historia bélica con un ejército tan numeroso,
compuesto  por  veintidós  divisiones,  es  decir,  trescientos  mil  hombres.
Expresamos  nuestras  dudas  sobre  cómo  podrían  ser  abastecidos  tantos
hombres. También el mariscal von Manstein, el mariscal von Weichs, e incluso
el general jefe del Alto Estado Mayor, elegido por el propio Führer; el general
Zeitzler  y  los  generales  de  la  Luftwaffe  dudaban  de  la  posibilidad  de  un
abastecimiento  suficiente  para  dicho  ejército.  Las  condiciones  atmosféricas
desfavorables para el vuelo, las grandes distancias para un eficaz transporte; el
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terreno completamente  llano,  estepa descubierta  sin  defensas naturales;  un
frente en constante alargamiento por repliegues continuos y rápidos. Pero ¿qué
importaba todo aquello? En las alturas de Waldai se había logrado con seis
divisiones.  ¿Por  qué no se  podría  conseguir  aquí  con veintidós? Tal  era  la
argumentación, resultado de un simplista agigantamiento de todas las cosas. Y
hoy ya sabemos que un solo hombre se levantó —el Mariscal del Reich— y
dijo: «Mi Führer, yo respondo del aprovisionamiento del ejército.» Aquella sola
voz pesaba más que las dudas de dos jefes de ejército, dos generales de la
Luftwaffe, más que nuestra propia opinión y nuestro juicio sobre la situación.
Recibimos  la  orden  y  la  obedecimos  con  nuestra  propia  estimación  de  la
realidad.  Esto tuvo lugar  el  veintidós de noviembre de 1942.  El  general  de
Gumrak continuó:

—El  otro  momento  culminante  fue  el  diez  de enero.  La  oferta  rusa  de
capitulación —el general notó por un momento el frío sudor que perló la frente
del jefe del estado mayor que aquel día dio la orden de disparar contra los
parlamentarios  rusos—.  Ya  entonces  nos  encontrábamos  en  condiciones
catastróficas. La disentería había irrumpido en las filas de la tropa y la muerte
por agotamiento e inanición había hecho sus primeras víctimas. La insuficiencia
del abastecimiento aéreo la habíamos pagado con más de cien mil muertos.
Esto debería haber sido suficiente.  Llamamos al  jefe supremo y solicitamos
libertad de acción; si no para una rendición, al menos para intentar una rotura
del cerco y una retirada hacia el Oeste. Replicaron con una nueva prohibición.
«¡Quedaos donde estáis!»,  nos dijeron. Frente a nosotros se hallaba Hube,
recién llegado de Berlín. Ahora se ha marchado definitivamente para organizar
el abastecimiento. Perdonen, pero el pensar todavía en una organización del
abastecimiento es una necia e ingenua locura. He presenciado los últimos días
de  Gumrak.  Aquello  era  el  caos  y  no  había  modo  de  soñar  en  un
restablecimiento de la disciplina. Con nosotros estaba Hube todavía y nos dijo:
«Habrá que hacer una especie de Alcázar». Ésta fue la orden y nosotros —que
conocíamos la situación mucho mejor que él, que no éramos los señores de
Berlín, sino que teníamos ante nuestros ojos la perdición de nuestros hombres
—, nosotros obedecimos.

Nueva pausa. Limpiándose el sudor de la frente, prosiguió:
—Señores oficiales, ¡yo protesto!
—¿Contra qué? —contestó atormentado el jefe supremo, que de antemano

había decidido no transmitir la protesta, y en seguida los generales con interés,
y el jefe del estado mayor con formal curiosidad llena de malicia y el coronel
Carras  comprensivo  y  admirando  el  valor  del  hombre  que  había  osado
pronunciar  la  palabra  que  él  jamás  articularía,  contemplaron  al  general  de
Gumrak.

—El tercer día culminante fue el veintidós de enero. Solicitamos libertad de
acción para evitar el derrumbamiento total.

Respuesta: «¡Capitulación excluida!» Esto significa: «¡Pereceréis donde os
encontréis!» Dieciséis mil heridos sin tratamiento se contaban hace cuatro días.
¿Qué ha pasado entre tanto? El número de heridos sin medicinas ni alimentos
se  ha  multiplicado.  Los  soldados  caen  como  moscas,  de  hambre  o  por
congelación.  Las reservas de infantería están agotadas. La batalla prosigue
merced a los continuos refuerzos de unos semicadáveres. Y, ¿con qué fin?
Únicamente para hundirnos en el caos. Lo que aquí se nos exige va contra
nuestra conciencia y contra nuestro honor militar. Y contra eso protesto y yo
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ruego se tome nota de mi protesta y que sea cursada.
Aquello parecía una conferencia de fantasmas.
—Señores, ¿y cómo se imaginan ustedes ahora la actual situación?
La «actual situación» era el fin.
Sin embargo, el jefe supremo ni quiso darse por enterado.
—Yo obedezco —se limitó a decir.

Así terminó la conferencia. Los participantes se levantaron, marchándose
apresuradamente. El coronel Carras se quedó un momento a la entrada del
sótano. El  jefe supremo pasó.  Era de alta estatura;  oficial  ya  en la primera
guerra mundial; luego, profesor de la Academia Militar; hijo de un inteligente
funcionario del Estado; excelente como jefe de estado mayor, así como en la
concepción  de  planes  estratégicos;  sin  embargo,  en  esa  situación  se
necesitaba la mano vigorosa de un hombre que no solamente fuera capaz de
pensar, sino también de actuar  por  iniciativa  propia y  un hombre capaz de
asumir toda la responsabilidad en una hora crítica. Y este jefe carecía de tal
cualidad.

—Cumple la orden y sufre como Cristo llevando su cruz —dijo Carras al
coronel  Unschlicht,  jefe  de estado mayor, que seguía con la  mirada al  jefe
supremo. Unschlicht contempló a Carras sin abrir la boca, se alzó el cuello del
capote y desapareció. Nunca más volverían a reunirse en la misma mesa.

La protesta no surtió efecto alguno; como si no hubiera sido presentada.
El general de Gumrak lo sabía.
«Cuanto suceda aún en las inmediaciones o algo más lejos, sucederá y se

desarrollará  al  margen  de  toda  determinación  humana,  serán  actos  y
movimientos de espectros, para nada intervendrá en ello nuestra voluntad», se
decía cuando entró en las ruinas del edificio. Pasó junto al centinela, que le
saludó,  y  junto  al  cañón  allí  emplazado.  Penetró  en  el  gran  patio  ahora
iluminado por la luz de los reflectores. En el cielo zumbaban las hélices de los
aviones  que  arrojaron  los  sacos  de  víveres  —pan,  latas  de  carne  y  otras
conservas— sin paracaídas.

El general atravesó las barricadas de sacos terreros y las alambradas. Se
encaminó hacia el  Volga en dirección a las ruinas donde se había alojado.
Luego cambió de idea.

—Quiero trasladarme al  extremo de la ciudad. Haga transportar allí  me
equipaje —dijo a su ayudante. Y regresó a la Plaza de los Caídos.
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XXXIII

BAJO LA MISMA NIEVE

Maldición. Gritos. Un general protesta. Un comandante se niega a cumplir
una  orden.  Soldados  en  actitud  de  resistencia  pasiva.  Todo  aquello,  sin
embargo, era insuficiente para detener la carrera de la muerte. Los soldados
continuarían cayendo en defensa de la ciudad y de los accesos a Stalingrado.
Las patrullas de oficiales continuarían explorando los sótanos de la miseria y
«recuperando» constantemente hombres enfermos y heridos para enviarlos al
frente.

A unos cien metros de distancia de la Plaza de los Caídos, y del cuartel
general del ejército, se encontraban las grandes ruinas del antiguo Teatro de la
ciudad.  El  edificio  había  ardido  por  los cuatro costados;  su techo se había
derrumbado; sus muros no encerraban más que escombros. Sin embargo, bajo
los escombros, los sótanos estaban repletos de hombres que llenaban también
los corredores de comunicación con los sótanos vecinos. En este laberinto de
cuevas y sótanos, el capitán Tomás se había refugiado hacía unos días herido
en la cabeza. Y en aquel sótano lleno de dolores y alaridos de muerte, donde
imperaba el delirio, se había olvidado casi del mundo exterior. No se interesaba
ya por si afuera era de día o de noche, si caía agua o nieve del cielo o si el
viento  soplaba  por  las  calles.  Tampoco  le  importaba  lo  más  mínimo  si  un
proyectil de artillería caía encima de ellos.

La sala de operaciones se encontraba bajando algunos escalones más.
Tres médicos se relevaban en la tarea de operar a unos ochocientos heridos.
La hilera de cuerpos ensangrentados que desfilaba por la mesa de operaciones
no cesaba de moverse ni durante la noche. El capitán médico Huth no había
conocido el descanso desde Otorwanowka, es decir, llevaba así setenta días
de fatigosa labor. La única diferencia consistía en el hecho de que ahora ya no
disponía  de  vendajes,  ni  de  cloretilo  ni  de  morfina  ni  de  inyecciones
antitetánicas. Los únicos instrumentos que le quedaban eran el bisturí, la sierra
y las tijeras. Una vasija con agua caliente para esterilizar los instrumentos y
una  gran  lámpara,  colgada  siempre  sobre  su  cabeza,  componían  todo  su
equipo  quirúrgico.  El  doctor  se  alegraba  cuando  sus  pacientes  perdían  el
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conocimiento bajo el dolor que les producían las operaciones sin anestesia, al
herir con la sierra o el bisturí sus maceradas carnes.

Otra diferencia también, con relación a su anterior situación, era que los
practicantes estaban esqueléticos y a menudo desfallecían a consecuencia de
su intenso trabajo y de las emanaciones que constantemente aspiraban.

—El siguiente.
El siguiente era el capitán Tomás.
La estancia donde entró era como un pantano tropical. Calor asfixiante,

humedad, hedor. El esqueleto que le señaló su sitio en la mesa de operaciones
y el espectro que sacó los instrumentos del recipiente con agua hirviendo, eran
los asistentes del  doctor. El  hombre con el pecho bañado de sudor bajo el
delantal de hule, era el cirujano. Tenía los pies encharcados en un lodazal de
polvo y sangre. La gran lámpara despedía intenso calor. No había ventanas ni
agujeros para la ventilación. Cuando Tomás volvió la cabeza, divisó un caldero
en el que había amontonados trozos de carne y un brazo entero. Era una mano
fina y cuidada. «Sin duda, perteneció a algún intelectual», pensó Tomás, ya
casi desmayado.

—No mueva usted la cabeza, capitán.
El  esqueleto que asistía  al  médico,  asió la cabeza con sus dos manos

como  si  fueran  tenazas.  El  caso  del  capitán  Tomás  era  uno  de  los  más
sencillos. El doctor le limpió los bordes de la herida, cortó los trozos de piel del
cuello y la mejilla y le tapó con el mismo vendaje que había traído.

—El siguiente.
Un asistente cogió el capote y la mochila de Tomás, le condujo a través de

un largo corredor y le indicó un puesto en un cuartucho.

Al cabo de veinticuatro horas, Tomás ya no pudo soportar por más tiempo
la calma de aquel lugar, donde había dos docenas de hombres uno junto a otro.
Esto era peor que la sala grande, en la que los heridos se quejaban sin cesar y
los  moribundos deliraban en voz  alta,  ¿qué pasaba aquí?  Ésta  era  la  sala
destinada a la 14.ª división de tanques; sus ocupantes contaban con su propia
cocina de campaña. Ellos, por consiguiente, a diferencia de la masa de los
heridos  de  Stalingrado,  tomaban  por  la  mañana  una  especie  de  café,  a
mediodía un caldo de caballo,  y  por  la  noche un pedazo de pan.  No eran
heridos abandonados, a éstos no se les había cortado el hilo de contacto con la
vida, y, sin embargo, aquí, este hilo era tenue y la lucecita más débil que en
ninguna otra parte. Quien entraba en este sótano, penetraba en un ambiente
extraño; aquí, el silencio crujía. Dos docenas de hombres sentados en amplio
círculo. No se oía ni una palabra pronunciada en voz alta.

En esta  habitación  reinaba un profundo silencio,  como en una sala  de
lectura. Aquí había capitanes, brigadas, comandantes y un coronel.  Uno de
ellos tenía un pie congelado, otro pulmonía, otro disentería y otros congelación
en primero, segundo o tercer grado. Siempre callados, allí no se oía el menor
ruido. Alguien se levantó, salió con sus entumecidas piernas y ya no regresó.
Durante  el  tiempo que Tomás permaneció  en este  cuarto,  dos hombres se
habían  levantado  igualmente  para  marcharse  y  ninguno  de  los  dos  había
vuelto; eran un capitán de antiaéreos y un farmacéutico. Cuando el tercero, un
capitán  jefe  de  columna,  se  puso  en  pie  y  salió  tan  rígido  como  los
precedentes, Tomás cogió sus cosas y salió al corredor. Encontró a un teniente
de tanques conocido,  el  cual  tenía ambas manos congeladas y llevaba los
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brazos en cabestrillo.
—¿A dónde va, mi capitán?
—¡No lo soporto más! ¿Tenéis un poco de sitio en vuestro cuarto?
—Procuraremos hacérselo.
El capitán se alojó en el sótano grande. El capitán que precedió a Tomás y

que había sido jefe de columna, subió los peldaños que le condujeron al aire
libre. El cielo de Stalingrado estaba enrojecido por los incendios, mas no se dio
cuenta de ello. El ruido de los motores de la aviación zumbaba sobre la Plaza
de los Caídos, pero él tampoco lo oía. No miró ni a derecha ni a izquierda. Se
echó la mano al bolsillo y sacó una pistola. Un disparo sonó en la noche y el
jefe de la columna rodó por el suelo. No lejos de este lugar yacían también el
cadáver de un capitán de antiaéreos y el de un farmacéutico. La nieve que caía
cubriendo poco a poco los escombros de la ciudad, extendió también su blanco
manto sobre estos dos cuerpos que no mucho antes habían disfrutado de la
plenitud de la vida.

La Plaza de los Caídos, rodeada por las ruinas de los edificios más altos
de Stalingrado, estaba cerca de los sótanos del Teatro. También en éstos había
heridos y con ellos algunos soldados de artillería y tanques, así como estados
mayores  de  regimientos  y  algunas  cocinas  de  campaña.  En  esta  plaza  se
hallaban las ruinas del almacén con el cuartel de la 71.ª división de infantería
donde se alojaba el jefe supremo con su estado mayor.

Los  accesos  a  la  plaza  estaban  cortados  por  las  barricadas  —sacos
terreros,  faroles,  rejas  de  balcones,  soportes  de  hierro,  balaustradas,
maquinaria destrozada, todo rodeado de alambre espinoso. En las alambradas
había  cadáveres  congelados,  con  los  brazos  muy  abiertos  y  las  manos
clavadas en las puntas de alambre. Al extremo de aquella plaza alargada había
un avión alemán destrozado y junto a él un coche igualmente deteriorado, y
todo ello aparecía iluminado por la luz blanca de los reflectores. Era la hora en
que las hélices zumbaban en el cielo; la hora en que el comandante mandaba a
la  gente  a  limpiar  la  plaza.  Estos  soldados  llevaban  carabinas  o  pistolas
ametralladoras. Patrullaban alrededor de la plaza o se ocultaban parapetados
detrás de algún montón de escombros.

Se oía el zumbido de las hélices; un avión descendió en picado, lanzó su
carga, y en ángulo agudo volvió a subir. Y otra vez el zumbido de un motor, que
tan pronto se oía de cerca, como de lejos. Un avión daba vueltas por la plaza, y
otra vez volvió a soltar su carga. Las cargas no bajaban con paracaídas; lo
mismo que piedras chocaban duramente con la tierra los paquetes con latas de
carne en conserva, cacao, salchichones, jamones, pan; y no todo caía dentro
de la plaza; algunos paquetes iban a caer más lejos, en las calles y entre las
ruinas de las casas.

Allí quedó un soldado. Quien rompa la mitad de su chapa de identidad, le
saque la cartilla del bolsillo y se preocupe de su filiación, leerá: «Franz Liebsch,
usa  calzado  del  número  42.  Profesión:  escribiente.  Nacido  en  Masserberg
(Turingia),  casado,  dos  hijos.»  ¿Quién  llenará  la  última  hoja?  «Caído  en...
enterrado  en...»  O  ¿quién  leerá  alguna  vez:  «Combates  en  los  que  ha
participado: 1-IX-39 a 5-IX-39: batalla de la Prusia Oriental. 5-IX-39: batalla del
paso de Narew. 15-IX-39: campaña de persecución en la Polonia oriental. Y
más tarde:  2-V-40:  paso  del  Mosa  cerca  de  Maestrich.  17-V-40  a  28-V-40:
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combates de persecución desde el Dyle hasta el canal de Charleroi, combates
en  el  bosque  de  Mormal,  batalla  de  Dunkerque,  y  finalmente:  22-VI-41:
destinado al frente del Este»? ¿Quién se preocupará de ello, y quién, en este
atardecer neblinoso, se lo preguntaría en aquella Plaza de los Caídos?

El general, que salía de las ruinas del almacén, que pasó al lado del obús
del  10,5  con  paso  apresurado,  dirigiéndose  hacia  el  Volga  y  las  calles
contiguas, regresó pronto y no volvió la cabeza cuando oyó algunos disparos
de carabina en la plaza.

El centinela que encañonó su fusil a través de la barricada y vio ante sí, por
última vez como una masa viva, a aquel soldado, no vio más que una figura
desarrapada,  con el  capote  hinchado por  el  viento  mientras  corría  hacia  el
centro de la plaza iluminada. El centinela no vio brillar en los ojos de aquel
hombre la demencia y apenas se fijó en el botón del capote abrochado sobre el
pecho hacia el cual apuntaba.

La orden decía: «Disparar sin previo aviso». Y él disparó y el soldado cayó
algunos metros antes de llegar al pan hacia el cual quedó extendida su mano.
Cayó de bruces. Poco después, en otro lugar, sonó un nuevo disparo.

Esto ocurrió en el centro de Stalingrado, en la Plaza de los Caídos.

Pero  también en la  bolsa  septentrional  de  la  ciudad iban las  cosas de
manera análoga. Allí también, no muy lejos de las llamadas «casas blancas»,
había  una plaza iluminada por  los  reflectores;  y  una patrulla  encargada de
prohibir todo acceso a la misma, para proteger la recogida de los paquetes
lanzados por los aviones.

Y allí  tampoco el soldado de la pistola ametralladora se preocupaba de
saber si el soldado se llamaba Ewald Stüwe, ni  si tenía una mujer, llamada
Matilde, que vivía en Colonia, que se pasaba las noches en el refugio y los días
trabajando en la fábrica de armas, también bajo la luz deslumbradora de un
potente foco. El soldado de la patrulla nada sabía de eso, ni si el muerto había
soportado  pocos  días  antes  una  terrible  granizada  de  metralla,  en
Woroponowo, tomando parte en combates cuerpo a cuerpo de los que salió
bastante  malherido  en  un  brazo,  lo  cual  no  le  impidió  manejar  aún  una
ametralladora; ni que desde entonces venía en peregrinación de hospital en
hospital  buscando un hueco donde un médico le pudiera atender su herida
infectada, pasando días y noches en los sótanos sin probar un bocado de pan.
El soldado de la patrulla cumplió la orden, levantó su arma y descargó una
ráfaga de proyectiles que derribaron al soldado Ewald Stüwe del mismo modo y
en  las  mismas  circunstancias  que  en  la  Plaza  de  los  Caídos  había  sido
derribado Franz Liebsch.

Pero las cargas soltadas por los aviones no solamente caían en las plazas
iluminadas,  sino  también en las  zonas de combate  y  hasta  en las  mismas
posiciones rusas o en la «tierra de nadie», en los montones de escombros, en
los patios y en los laberínticos caminos de aquella fantástica ciudad de ruinas.

En  estos  lugares  no  eran  los  soldados  los  encargados  de  recoger  los
paquetes que caían de los aviones, sino la policía militar, que siempre estaba al
acecho. Y la tentación de coger un salchichón, o un pan, podía significar un
peligro de muerte para el soldado hambriento que se lanzase a ellos. Cualquier
soldado  ruso  o  cualquier  policía  alemán  podían  apuntarse  aquel  victorioso
tanto: un soldado muerto por causa del hambre.
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La lucha por el pan o el salchichón o la lata de conservas, y la persecución
de aquel «suministro particular», que todos los soldados buscaban, eran motivo
de  trágicas  escenas  a  cada  hora  y  a  cada  minuto.  Los  policías  andaban
constantemente cacheando todos los rincones de aquel mundo de los sótanos
y las  cuevas.  La  profesión  que ejercían  les  permitía  aún comer  pan,  y,  en
comparación  con  los  inválidos  de  Stalingrado,  con  las  caras  sucias  de  la
pólvora de cien combates, aquéllos aún tenían un aspecto bastante decoroso.
Andaban con firmeza y no tenían aquella mirada apagada.

—A ver tú, ¿qué tienes en ese cajón? Harina... chocolate... un salchichón...
envuelto en papel celofana, ¡hum! ¡Vente con nosotros!

Y así siempre. Nada les importaba su historial de combatientes. Habían
incurrido en uno de los delitos más graves.

La nieve caía del cielo oscuro. El callejón tenía a un lado una empalizada y
al fondo se veía el hueco de la ventana de una casa en ruinas. Éste era uno de
los  lugares  elegidos.  «El  pillaje  ha  de  ser  severamente  castigado.  Los
merodeadores serán fusilados dentro de las veinticuatro horas, sin formación
de causa.» Y muchas veces no pasaban ni siquiera veinticuatro minutos.

La misma nieve cubría los cuerpos de heridos, fusilados y suicidas.
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XXXIV

UN CORONEL SE SUICIDA Y LA 297.ª DIVISIÓN
SE RINDE

Caía la nieve. Al principio, en gruesos copos pesados, que descendían casi
verticalmente; luego,  el  viento empezó a soplar  con furia,  echando la nieve
hasta los rincones más apartados de las ruinas.

El furor del viento se acentuó, convirtiéndose en tempestad. La magnitud
de Stalingrado y de la estepa quedó pronto dominada por el vendaval. Con un
tiempo así, el  hombre es impotente. Cuando el calmuco es sorprendido por
este vendaval en su camino, cierra los ojos, se envuelve en sus pieles y deja
que su caballo le lleve donde quiera.

El  cajero  Schweidnitz,  perdido  en  la  estepa,  no  conocía  la  tierra  que
pisaba, ni jamás, en su vida se había encontrado bajo un cielo tan encolerizado
como ahora. No supo que su llegada a Werchnaja-Jelschanka y su entrada en
una  choza  colocada  al  borde  del  camino  fueran  debidas  a  una  simple
casualidad,  a  la  circunstancia  de  que  el  terreno  en  pendiente  le  había
conducido  hasta  allí  como  si  fuese  una  bola  de  nieve.  El  viento  le  había
zarandeado  caprichosamente  jugando  con  él  como  si  fuera  un  arbusto
desarraigado.

Un soldado le  encontró  aturdido,  agarrándose a  un tronco con las  dos
manos. Le condujo a una choza donde sabía que se alojaban un comandante
cajero, un capitán veterinario, otro oficial veterinario también y algunos oficiales
más. Y Schweidnitz,  agotado y abatido,  llevaba la cabeza caída.  Miró a su
alrededor y reconoció a su comandante cajero y al veterinario. El pastor Koog
era para él el único desconocido. Sonrió. Schweidnitz tenía diecinueve años.
Escuchó la conversación.

—¿Qué ha podido averiguar usted?
—Nada.
—¿Dónde están sus armas?
—En poder de los rusos.
El  cajero  oía  esta  conversación  como  si  fuera  sostenida  tras  espesos

muros. Vio como el comandante cajero, el capitán veterinario, el consejero de
guerra  y  el  pastor,  se  ponían  los  capotes,  cogían  las  armas  —pistolas-
ametralladoras— y salían de la choza.

210



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

Tardaron  varias  horas  en  regresar.  Habían  detenido  a  unos  fugitivos.
Cuando  entraron  de  nuevo,  Schweidnitz  estaba  dormido  como  un  tronco,
tumbado sobre uno de los camastros.

Podía  decirse  que  este  grupo,  compuesto  por  funcionarios  militares,
formaban la retaguardia del estado mayor de la división, anteriormente alojado
en aquellas chozas, y que ya  había partido hacia el  suburbio meridional de
Stalingrado.  Ahora  esperaban  el  automóvil  que  debía  transportarlos  a  ellos
también allí. Se limpiaron la nieve de las botas y de los capotes y se sentaron a
la mesa. Uno tras otro, se acostaron, esperando el coche y al pastor Koog, que
no había regresado con ellos.

—Koog tarda mucho —dijo por fin el capitán veterinario.
—Ha ido a ver al intendente y al coronel —explicó el consejero de guerra.
—No es nada fácil su trabajo. Quitarle a cada uno las malas ideas de la

cabeza —observó el comandante cajero Zabel.
—No empiece de nuevo con este tema, Zabel —gritó el capitán veterinario.
—No diga nada; pero los hombres se pasan horas y horas discutiendo si

se debe hacer y cómo se debe hacer. Y aunque uno no quiera piensa en ello...
El veterinario no quiso escuchar más. Se acostó y se cubrió con su capote.
—El auto no llega.
—Deberíamos telefonear a Zarina.
Llamaron  por  teléfono  y  les  contestaron  que  estuvieran  preparados.

Buscaban gasolina para un auto que antes tenía que efectuar otro viaje.
Al cabo de un rato entró el pastor Koog. Se sentó a la mesa y se quedó

mirando fijamente la llama de la vela. No parecía darse cuenta de que tenía
clavados en él ocho ojos ansiosos.

Estaba fatigado y habló como en sueños.
—También  el  coronel...  Lo  comprendo;  cuando  uno  agota  todos  sus

recursos, acaba quitándose la vida.
Una de las camillas que servían de lecho, crujió. El capitán veterinario se

levantó. Era un hombre alto, robusto, con la cara encendida, ahora surcada por
una profunda huella oscura bajo los ojos hundidos. Se adelantó hacia la mesa y
se inclinó un poco. Su voz era ronca cuando habló:

—¡Y eso lo dice usted, un pastor! Me parece increíble.
—¡Querido capitán...! —contestó el pastor, con palabras que eran más bien

una súplica y parecían quererle decir: «Déjeme tranquilo de una vez; no puedo
más».

El capitán veterinario volvió a acostarse. La luz de la mesa se apagó y
todos se durmieron, sumidos en una obscuridad absoluta.

Una detonación los despertó a todos, incluso a Schweidnitz. Pero no fue
éste, sino el cajero Zabel quien gritó:

—¡Tanques!
Un  segundo  disparo  sonó  y  del  camastro  del  capitán  veterinario  cayó

pesadamente un cuerpo al suelo.
—¡Dios mío, el capitán! —exclamó el pastor.
Apenas había pronunciado aquellas palabras, cuando se oyó otro disparo y

algo que parecía una mano húmeda cayó sobre la cara del pastor. Los dedos
con los que se tocó la frente y se limpió los ojos tropezaron con una masa
blanda y caliente: eran los mismos sesos del  oficial  veterinario.  Schweidnitz
había encendido una cerilla y vio todo lo ocurrido.

—El veterinario se ha pegado un tiro en la boca —dijo con su voz infantil.
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—Lo  habría  podido  hacer  ahí  fuera  también  y  tener  un  poco  de
consideración  para  con  los  demás  —añadió  encolerizado  el  comandante
cajero, Zabel.

Sin  embargo,  el  pastor  Koog,  al  resplandor  de  la  cerilla  que  seguía
sosteniendo Schweidnitz,  vio  que Zabel  se  llevaba la  mano al  bolsillo  y  se
encaminaba hacia la puerta. Koog no perdió el tiempo. Tomó la gorra y corrió
hacia él. Llegó aún a tiempo para distinguir al cajero en medio de la tempestad
de nieve. Le cogió del capote, le sujetó la muñeca y le arrancó la pistola de la
mano tirándola muy lejos.

—¡Zabel! —le gritó—. Todo un hombre, con mujer y dos hijas. Piense usted
en  su  familia,  en  su  deber  y  en  sus  obligaciones  para  con  ellos.  No,
comandante, no; un hombre no puede eludir así su deber. ¡Zabel!

El pastor le empujó hacia la puerta. Y cuando consiguió hacerle entrar se
sentó en el umbral cubriéndose el rostro con las manos. Había llegado al final
de sus fuerzas; se hallaba completamente agotado. No sólo había vivido en
una casa de suicidas aquel día, sino que también había presenciado muchos
casos  como  estos  durante  las  últimas  jornadas.  Estaba  moralmente
destrozado. Con los nervios desequilibrados. Su espíritu no respondía y no
tenía a nadie que le pudiera consolar. Allí sentado lloraba desconsoladamente,
como un niño.

Pero los tanques rusos aún no habían llegado a la choza. Era otra la causa
de la  explosión que antes oyeron.  Un grupo de zapadores había volado el
puente que atravesaba el barranco próximo. Un sargento llegó a la choza y
entró. Zabel, el consejero de guerra, el pastor y Schweidnitz no esperaron ya al
coche; se unieron al sargento y sus hombres y se encaminaron a Zarina-Sur.

El camino pasaba por el barranco de Zarina. En un hoyo en la nieve, cerca
de la carretera Woroponowo-Stalingrado, encontraron a un grupo de soldados.
Formaban una masa irreconocible de mantas, harapos y prendas militares. Un
hombre se había quitado los guantes y se soplaba los dedos helados.

—¿Dónde están las nuevas líneas del frente? —preguntó Koog.
—No hay líneas de combate —le contestó aquél sin dejar de soplarse las

manos.
—¿No hay líneas de combate?
El que se calentaba las manos con su aliento era un teniente.
—Prácticamente  ya  no  existen,  padre  —respondió—.  Allí  —continuó,

señalando un lugar desierto en la nieve— ayer había un regimiento. Anoche fue
aniquilado. Ha quedado un grupo de zapadores, unos soldados de infantería y
algunos de la plana mayor sin capacidad combativa.

—¿Y dónde están los estados mayores?
—Que yo sepa, el estado mayor del cuerpo de ejército ha huido. Sólo ha

quedado el estado mayor de la 297.ª división de infantería.
—¿Y dónde está?
—Cien metros más allá, a la izquierda de la carretera.
El grupo de zapadores se quedó atrás. El pastor, el consejero de guerra, el

comandante  cajero  y  el  cajero  Schweidnitz  continuaron su camino.  Cuando
hubieron andado unos cien metros llegaron a un «bunker» situado a mano
izquierda de la carretera. Repentinamente se hizo el silencio sobre la tierra. El
ruido de la tempestad había cesado como por encanto. Al lado del «bunker»
había un centinela con su fusil al hombro.
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—¿Está aquí el estado mayor de la 297.ª?
—Nje ponimaju! —contestó el centinela con cara inmutable.
Nje ponimaju. No comprendo.
El  pastor,  el  consejero,  el  comandante  y  Schweidnitz  no  comprendían

tampoco. El centinela levantó la mano y señaló hacia la oscuridad. Pero ahora
sí que comprendían y se quedaron allí de pie inmóviles como cuatro muñecos
de nieve.

Una formación se acercaba. Soldados en columna, de a tres, en fondo,
cubiertos con harapos y sucios. Al frente, iban los oficiales y algo más adelante
un general.

—¡Alto! ¡Descansen armas! ¡Mar...! Alineación derecha. ¡Firmes!
El  comandante,  después de  ejecutados esos movimientos,  dio  parte  al

general. Éste le dio las gracias.
Pero algo faltaba en aquellos movimientos impecables. Algo que no estaba

previsto  en  las  ordenanzas  militares.  El  comandante  dio  media  vuelta,  se
colocó frente a la formación y dijo:

—¡Rompan filas! ¡Mar...!:
Y con un gesto nada militar, como quien pronuncia unas palabras de mala

gana, dijo:
—Dejad las armas sobre la nieve.
Así lo hicieron. De nuevo ordenó el comandante:
—¡Firmes!
Eran  unos  trescientos  hombres.  Todos  los  que  quedaban  en  aquellos

alrededores. El comandante hizo señas al pastor y a sus compañeros. El pastor
se detuvo,  dio  la vuelta  y se fue.  El  cajero Schweidnitz  le siguió.  Nadie se
preocupó de ellos. El consejero de guerra y el comandante cajero se colocaron
al lado izquierdo de la formación junto a los oficiales. Eran unos trescientos
hombres, y además dos jefes de regimiento y los oficiales del estado mayor.
Los oficiales estaban también formados frente a la tropa.

El general se adelantó solo por el campo nevado.
Se detuvo y saludó militarmente. Frente a él estaba un oficial ruso con una

gorra de piel plateada en la cabeza. Era el jefe de la 38.ª división rusa de la
guardia.

El  jefe  ruso  contestó  al  saludo.  Permaneció  un  momento  callado.
Contempló al general y a sus hombres. Las orejas cubiertas con trapos, caras
pálidas, narices congeladas, hombres famélicos y enfermos.

—¿Dónde tiene usted sus regimientos, mi general? —interrogó el ruso.
—¿Y usted me lo pregunta?
Efectivamente,  no  era  necesario.  Aquella  división  alemana  se  había

encontrado frente a la suya en Zybenko, Krawzow, Petschanka, Woroponowo,
y él  sabía muy bien dónde se habían quedado los regimientos del  general
alemán.

Se cumplieron las formalidades.  Se comunicó al  general  lo  referente al
abastecimiento,  alojamiento  y  asistencia  médica  para  los  heridos.  Podía
conservar su pistola. Los demás oficiales, sus espadas. Los oficiales de estado
mayor se sentaron en un coche. El comandante cajero Zabel se quedó con la
tropa  que  continuó  a  pie.  Pasaron  junto  a  unos  camiones  destrozados  en
dirección a Woroponowo.

—Trescientos hombres —dijo un soldado que caminaba al lado de Zabel
—. Cuando salimos con la división, éramos diecisiete mil.
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La  297.ª  división  de  infantería  había  capitulado  con  su  general  y  sus
oficiales. Esto había tenido lugar en el extremo meridional del cerco, al otro
lado de Zariza. Soldados dispersos, llevarían la noticia a Zariza.

La batalla continuaba en las calles de Stalingrado, en sus ruinas y en sus
sótanos.

Durante  la  noche  imperaba  el  resplandor  del  fuego  y  los  incendios  y
durante el día el humo que se elevaba de las casas incendiadas, convertidas
en enormes hogueras cuyas llamas besaban el cielo.

No  todos  veían  en  esto  un  signo  de  la  consumación  de  la  catástrofe.
Muchos no divisaban sino lo que el breve horizonte del muro de su sótano les
permitía ver. A pesar de todo lo presentían.

Y aquel mismo signo de catástrofe se dibujaba más lejos de aquel lugar
lleno de humo, de incendios y de casas que se derrumbaban; más allá del
frente, que ya había retrocedido mucho hacia el Oeste; más allá de la noche y
de los días  y  de  las interminables  y  trágicas retiradas;  aquel  signo fatídico
pendía también sobre toda Alemania.
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XXXV

SOLEMNES FUNERALES

La Prensa gritaba en grandes titulares: «Un alto ejemplo: la lucha en un
espacio  reducido  de  Stalingrado  se  hace  más  encarnizada».  «Heroísmo
indescriptible  de  nuestros  soldados».  «Honor  inmortal  para  los  hombres de
Stalingrado».  «Por el  Führer, la  Nación y la Patria».  «Así  luchan y mueren
juntos  generales  y  soldados».  «Camaradas  en  la  muerte  hasta  el  último
cartucho para que Alemania viva. Su sacrificio no es estéril»...

Todo un pueblo comprendía la vacua ampulosidad de aquellas frases que
no lograban encubrir la tragedia.

Era una viejecita.  El  periódico estaba sobre la  mesa.  Las gafas caídas
sobre la punta de la nariz. Su mirada atraviesa la ventana de la casa aldeana y
llega difusa hasta la carretera abandonada del  pueblo, Pelleningken (Prusia
oriental). Era la madre de Lawkow. Abismada en sus pensamientos, veía a su
Hans como si viniera por el camino, a punto de presentarse ante ella. Había
estado  en  Francia  y  en  Polonia;  ante  Moscú  ascendió  a  teniente;  y  en
Stalingrado, cuando escribió por última vez, era ayudante del batallón número
261. Veía a su hijo, bajo, recio, con su cara arrugada y picada de viruelas, pero
en la que brillaban, llenos de juvenil alegría, sus grandes ojos claros. Así era su
Hans. Una lágrima se desprendió de sus ojos y vino a caer en el  periódico
donde se destacaban tan altisonantes exclamaciones.

No lejos de Pelleningken, en el pueblo de Kraupischken, tenía su granja
Heinrich Halluweit. La esposa de Wischwill y la de Goeritt habían venido desde
Ballupoenen y habían enseñado el periódico a la de Halluweit.  Ésta y la de
Wischwill  no habían cumplido aún los treinta años.  Solamente la de Goeritt
lucía  sus  primeras  canas  en  el  pelo.  El  esposo  de  la  Halluweit  se  llama
Heinrich;  el  de  la  Wischwill,  Karl;  y  el  de  Goeritt,  Johann.  Heinrich,  Karl  y
Johann pertenecían a la misma unidad. Heinrich era cocinero; Karl y Johann,
soldados del 9° batallón de ametralladoras. Las tres mujeres estaban sentadas
y apenas tocaban el café que la señora Halluweit  había preparado. Aquello
parecía  un  funeral.  Todas  las  preguntas  que  se  dirigían,  quedaban  sin
respuesta. ¿Era necesario todo esto? ¿Para qué tenían que ir hasta el Volga?
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¿Qué pasaría ahora? Jamás volveré a ver a Heinrich. No, no puede ser. No
puedo comprenderlo. Karl no viene y tendré que trabajar sola toda la vida en mi
hacienda con rusos y polacos. No, si él no regresa yo acabaré también con mi
existencia.

En Bottrop, María Widomec estaba sentada al borde de la cama con la
cabeza apoyada en la palma de las manos. ¡Oh, Dios mío! Aquí en este lecho
ha dormido. En esta mesa se ha sentado y en ella le he servido el desayuno
todas  las  mañanas.  La  cama está  vacía  y  la  mesa  desierta.  La  guerra  es
nefasta y cruel.  ¿Por  qué todos estos padecimientos? Nadie cree ya  en la
victoria ni en un final feliz. Esto no es una guerra: es un feroz exterminio de
hombres.  Franz ya  lo  había dicho antes.  ¿Cómo han podido dudar  de sus
palabras? ¡Franz,  no  me quedan  lágrimas en  los  ojos,  no  puedo llorar!  Mi
corazón  se  ha  paralizado.  ¡Oh,  Virgen  santa,  si  estuviera  muerta,  muerta,
muerta...!

Aquí está un viejo campesino consumido, apoyado contra una estufa en el
pueblo de Alten-Affeln. ¡Ya no volveré a ver a mi Mathis! Joches ha caído en
Witebsch. ¿Dónde estará Mathis? ¡Hace tanto tiempo que no sé de él! No, no
le  veré  ya  más.  Desde  hace  más  de  doscientos  años,  los  Gimpf  se  han
sucedido en esta  granja,  y  ahora ya  no tenemos heredero.  No sé  qué me
pasa... ¡Tengo tanto frío!

—Deberías consultárselo al médico de Hagen —le respondió su esposa.

La esposa del comandante médico Kurt Simmering, vivía en Bad Pyrmont.
En aquellos instantes estaba echada en la cama. Tenía la lámpara encendida y
en las manos un libro abierto. Intentaba leer, pero las palabras bailaban ante su
vista y las frases se confundían unas con otras. No era capaz de seguir el hilo
de la lectura.

Tenía una idea fija: él está allá adentro. ¡Y si al menos no fuese Rusia!, ¡si
no  fuese,  precisamente,  ese  Stalingrado  de  pesadilla!  Pensar  que  en
noviembre aún estuvo en casa con permiso, que por la noche, cuando salía de
su sala de consulta, solía permanecer allí un rato, sentado en aquella butaca
que ella tenía ahora delante de sí, bajo la cálida luz de la lámpara, fumando un
cigarrillo. ¡Dios mío! ¡Qué tendríamos que ir a buscar en la inmensa estepa
rusa!

La señora Simmering seguía hojeando el libro; pero la misma quietud de la
estancia la agitaba y su pesadilla comenzaba de nuevo: ¡Si no fuera Rusia...!
Pero, en fin de cuentas, allí también habrá seres humanos. Además, él no está
en primera línea...  los hospitales...  pero aquellas terribles calamidades...  La
última vez que estuvo aquí  estaba demasiado pálido, cansadísimo de tanto
trabajo. Son tantas las penalidades y tan crudo el clima del  invierno ruso...
¡ojalá lo pueda soportar...!

Observad,  en  Viena,  en  la  Himmelpfortgasse,  a  la  señora  Charlotte
Buchner.  En  la  puerta  hay  una  placa:  «Fritz  Buchner,  químico».  Ahora,  su
esposo  está  en  el  ejército,  tiene  el  grado  de  comandante  y  es  jefe  de  un
batallón  de  antiaéreos;  se  halla  con  su  división  en  Stalingrado.  La  señora
Buchner acaba de contemplar unas fotografías que la han puesto triste. Fritz en
su despacho. Fritz en una sala de la fábrica, rodeado de trabajadores —era en
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Hungría, donde se habían conocido—. Fritz con traje blanco y sombrero de
paja, en la playa de Viña del Mar, Chile, donde había dirigido una fábrica de
tejidos y donde habían vivido durante cinco años, y de donde volvieron con una
hija de cuatro. La señora Buchner abrió los cajones sin saber por qué. Todo
estaba en orden. Cogió un sombrero, un pañuelo de seda, y por último, su
blanco vestido de boda. Le temblaron las manos y sufrió un acceso nervioso.
Se le  escaparon las  lágrimas de los  ojos.  Tiró  el  vestido  sin  consideración
alguna sobre una silla. La señora Buchner no pudo permanecer por más tiempo
en  casa  y  salió  a  la  calle.  Pasó  por  la  Karrutner  Strasse,  atravesó  el
Ferdinandsbruecke y luego corrió por la Taborstrasse. Y cuando veía a dos
mujeres que hablaban entre sí  de sus maridos, les oía decir:  «Ella también
tiene el suyo en Stalingrado.»

En un chalet  de  un barrio  apartado y  tranquilo  de  Berlín  se  hallaba la
señora  Vilshofen.  Además  de  la  tranquilidad  del  barrio  en  que  se  hallaba
emplazada,  la  casa  tenía  las  puertas  forradas  de  cuero,  por  lo  que  no
penetraba el menor ruido de la calle. Ella estaba sentada en una butaca junto a
la pared, y sus manos largas y finas descansaban sobre ambos brazos de la
butaca. Su mirada se clavaba en el austero escritorio. Sobre la mesa no había
más que una escribanía, papel secante, un calendario y dos fotografías —una
de ella misma y la otra de su hija—. Por toda decoración un cuadro: Ulm con su
catedral en primer plano. Era la ciudad natal de su marido.

La  señora  Vilshofen  tenía  la  costumbre  de  permanecer  así  sentada,
siempre en aquel sitio, con alguna cosa entre las manos y cuando levantaba la
vista siempre veía el cuello y la cabeza de su marido envuelto en una nube de
humo e inclinado sobre un montón de papeles. Ahora aquel sitio estaba vacío,
desde hacía una eternidad, pensaba ella.

Seguramente  la  mitad  de  su  vida  de  casada  la  había  pasado  sola,
esperándole a él, siempre ausente, siempre en lejanos países. ¿Qué era, en
realidad, su marido? ¿Militar? ¿Diplomático? ¿Conspirador? Un poco de cada
cosa tenía su agitada profesión, y la desempeñaba en el amplio espacio de dos
continentes.

Sin duda seguía siendo el «buen chico» de siempre, apasionado jugador,
aficionado  a  jugarse  el  todo  por  el  todo  en  arriesgadas  empresas.  No  era
egoísta, nada quería para sí; pero en su juego sacrificaba su propia felicidad y
la de todos los suyos sin el menor reparo. ¿Y si el juego no le salía bien? ¿Y si
aquella  aventura  fracasaba?  Ella  tenía  de  sus  noticias  últimas  alusiones
confusas a tal eventualidad. Y ahora se hallaba en peligro, no solamente su
vida, sino la de muchos, la de muchísimos hombres.

La señora Vilshofen miraba al vacío. La casa le parecía irreal, como irreal
era toda aquella tranquilidad. Allí, a lo lejos, los cañones tronaban y la guerra
extendía sus garras por doquier. La guerra de la que tanto le había hablado el
consejero del Ministerio de Propaganda que acababa de salir. ¡Dios mío, había
sido tan feliz! Cuando Manfred regresaba, de tiempo en tiempo, a su casa —
casi siempre estaba de viaje o en el extranjero—, entonces vivían plenamente.
El sol inundaba toda la casa, que se hallaba siempre llena de invitados, a la
hora de la comida y a la hora de la cena. Aquellos días la compensaban de los
largos meses pasados en la soledad.

Después vino la guerra. Primero, Francia; luego, Rusia. Manfred pidió el
traslado del Alto Estado Mayor a un puesto de mando de la tropa. A veces
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recibía cartas de su esposo, en las que no decía nada de la guerra, sino que
describía paisajes de la estepa o hablaba de los pueblos y de los hombres. Un
permiso corto y luego otra vez al frente oriental, y el silencio, sin que apenas
diese señales de vida. Más tarde una carta sobre el «río místico y la ciudad
loca»: el Volga y Stalingrado. Otra carta que vino era tan confusa que ella no
pudo comprenderla. Muchas cosas debían haberle pasado a su Manfred.

Desde  entonces  habían  transcurrido  tres  semanas.  Después  le  había
mandado  unas  palabras  y  luego  nada  más.  Aquel  día  había  recibido  una
llamada telefónica y acababa de conversar en aquella misma habitación con el
consejero del Ministerio de Propaganda. A la descripción de las pompas y el
boato  fúnebre  que  pensaban  dedicar  a  los  héroes  de  Stalingrado,  había
respondido  rotundamente:  «¡No!  Él  vive  todavía  y  no  puedo  hacer  lo  que
ustedes me piden. De antemano me niego a participar en ese acto.» Tal vez no
había obrado bien, porque no se trataba sólo de su esposo. «Es más bien una
simbólica  manifestación  de  luto  por  todo  el  Sexto  ejército,  señora»,  había
argüido el consejero. «No, no y no», repitió. Había actuado como una loca. No
quería saber  nada de luto  ni  por  el  ejército  ni  por  Manfred.  Él  vive,  y  vive
también el Sexto ejército. No podía convencerse de que el consejero tuviese
razón.  ¡Ascendido  a  general!.  Y  ¿de  qué  le  serviría  el  ascenso,  si  había
muerto?

—Acaso no me haya comportado como debía —dijo a una señora anciana
que entró en la estancia. Era la madre de Vilshofen.

—No, has cumplido con tu deber, Irene —contestó la viejecita, dejándose
caer sobre una silla y ocultando la cara entre las manos—. Dios mío, a esto
habíamos  de  llegar.  Era  lo  último  que  nos  faltaba  ver  con  Hitler.  Que  se
preparen las tumbas para los que aún viven.

El consejero del Ministerio de Propaganda continuó su recorrido. Después
de la señora de Vilshofen visitó a la mujer de un miembro del partido, teniente
de la 3.ª división motorizada, cercada en Stalingrado. Y por indicación suya se
había  invitado  también  a  la  señora  Lilly  Daussig,  para  que  en  esta  gran
manifestación de duelo no faltara una «auténtica esposa de un soldado raso».

Cuando el consejero regresó de su importante misión supo que el ministro
se encontraba en la sala de mosaicos de la nueva cancillería del Reich. Allí
estaba, en efecto, rodeado de tapiceros, a los que daba instrucciones sobre la
disposición de las negras colgaduras de satín y crespón, de las banderas con
sus lazos de luto, de los artísticos candelabros, de los hachones y del simbólico
catafalco del Sexto ejército.

El  ministro  de  Propaganda  escuchó  sólo  a  medias  el  relato  de  su
colaborador. Estaba atareadísimo; en plena actividad. Conferencias de Prensa,
entrevistas con reporteros, encargos a dibujantes, redacción de biografías de
jefes,  oficiales  y soldados del  Sexto  ejército;  episodios más salientes de la
lucha, ejemplos de muerte heroica, últimas palabras, patrióticos legados a la
nación, todo había de ser esbozado, inspirado, dictado y copiado con la mayor
urgencia.

El ministro tenía que multiplicarse, tenía que «superarse a sí mismo». Esta
vez no se trataba de un solo hombre, como en algunas de las crisis del partido.
Ahora se trataba del cadáver de todo un ejército, de veinticuatro generales,
diez  mil  oficiales,  trescientos  mil  hombres  que  se  verían  simbolizados  bajo
aquel gigantesco catafalco. Y, para mayor esplendor de la fiesta, la relación de
ascensos y condecoraciones: el jefe supremo del Sexto ejército, ascendido a
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mariscal de campo; los coroneles, a generales; cruces de caballero, hojas de
roble,  cruces  de  hierro  de  primera  y  de  segunda  clase,  serían  concedidas
profusamente.

Pero,  desde  el  recién  ascendido  mariscal  de  campo,  hasta  el  último
soldado condecorado con la más modesta cruz, todos ellos habrían de morir.
Un cadáver tiene que ser realmente un cadáver. Los que busquen o encuentren
el resquicio para escapar con vida de aquella gran hazaña, obran en contra de
la gran empresa. No hay excusa, todos tienen que morir, todos. En el rostro del
ministro de Propaganda se dibujan graves preocupaciones, mientras se pasea
por la sala de mosaicos de la cancillería del Reich.

Todo un pueblo, madres, mujeres e hijos, gemían bajo la propaganda que,
para lograr un clima de exaltado heroísmo colectivo, les robaba toda esperanza
de volver  a  tener  consigo  a  sus seres  queridos;  bajo  una propaganda que
durante días dio por muertos a sus maridos, padres o hijos. Mas, a pesar del
monstruoso bluff, ellos vivían aún. No es costumbre encargar al sastre la ropa
de luto cuando el deudo aún se debate en su agonía. Pero eso fue lo que la
propaganda  nazi  hizo  con  los  combatientes  de  Stalingrado  y  con  sus
angustiados familiares.
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XXXVI

EL COMANDANTE MÉDICO SIMMERING MARCHA
AL FRENTE DE SU COLUMNA DE HERIDOS

¡Los  hombres  del  Sexto  ejército  vivían  aún!  El  ejército  había  quedado
dividido en dos partes. La más pequeña estaba al norte de Stalingrado y la
mayor  en  el  centro  de  la  ciudad.  Aproximadamente  diez  mil  hombres  se
encontraban en los sótanos del  Teatro y en los de la Plaza de los Caídos.
Cerca de cinco mil  se habían refugiado en las ruinas de la «Comisaría del
Pueblo para Asuntos Interiores». Otros millares bajo un antiguo almacén, bajo
una casa militar y en otros puntos. Por el aeródromo y la carretera de Gumrak
todavía  marchaban  restos  de  regimientos  dispersos,  buscando  un  refugio
donde morir  si  era  necesario.  Ellos  vivían  todavía  y  se  movían.  El  jefe  de
antiaéreos,  comandante  Buchner,  buscaba  a  su  teniente  Stampfer,
desaparecido con los camiones. El ayudante de batallón del 261.° regimiento
de infantería, el teniente Lawkow, con el brazo envuelto en un trapo sucio y
apretado contra el pecho, había llegado hasta la escuela de aviación y entró
lentamente al  centro de la ciudad. Sus compatriotas del  batallón núm. 9 de
ametralladoras  de  la  Prusia  oriental,  entre  ellos  Halluweit,  Karl  Wischwill  y
Johann Goeritt, habían caído víctimas de los tanques rusos, más allá del muro
de los tártaros.

El  comandante  médico  Simmering  conducía  una  larga  caravana  de
heridos.  El  soldado  Franz  Widomec  era  uno  de  tantos  hombres  que  la
componían. Iban de Gumrak a Stalingrado y ya llevaban un día y una noche de
camino.

El  comandante  Simmering  había  regresado  al  frente  de  Stalingrado  en
noviembre, después de un permiso que pasó en su casa. Llegó a Wertjatschi
con cuatro días de retraso, y este retraso, es decir, las observaciones hechas
durante las largas horas de espera en cada uno de los puntos de parada, le
habían  aclarado  bastantes  cosas  referentes  tanto  a  la  sanidad  como  a  la
situación general de todo el frente de Stalingrado.

En aquel frente nunca había habido municiones en cantidad suficiente. El
abastecimiento de víveres iba aún peor...  Y el  transporte de heridos estuvo
siempre postergado a los aprovisionamientos de municiones y de víveres.
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Hasta Tchirr la vía férrea no podía ser utilizada por los trenes sanitarios.
Por consiguiente, desde el frente hasta dicho punto, los heridos tenían que ser
transportados en vagones de mercancías ordinarios cuando volvían vacíos. Y
en muchas ocasiones tales transportes de heridos seguían así hasta la cuenca
del Donetzt.

Simmering había podido darse cuenta de lo que esto representaba, cuando
vio cómo las vías secundarias de todas las estaciones se hallaban abarrotadas
de transportes de tropas que muchas veces iban en vagones descubiertos y
hasta en simples plataformas, con los tanques, cañones, coches y cajas de
piezas de recambio, municiones y mercancías de toda índole. En medio de
aquellos  convoyes  se  veía  siempre  una  fila  de  vagones  de  mercancías
cargados  con  heridos  que,  durante  horas  y  a  veces  durante  días  enteros,
permanecían parados en el mismo lugar.

Esto sucedía ya  en noviembre, y los vagones de mercancías no tenían
calefacción  alguna.  Por  entonces  aquella  región  estaba  ya  completamente
cubierta de nieve y hielo, el  termómetro marcaba diez y quince grados bajo
cero. ¡Cuántos muertos, cuántos inválidos, cuántos hombres con las manos y
los pies congelados ha costado este sistema de transporte al pueblo alemán!

Entonces  fue  cuando  el  comandante  Simmering  tuvo  conciencia,  por
primera vez, del derroche de vidas humanas que tenía lugar. Esto sucedía ya
antes del cerco y no era más que un débil preludio de la suerte que aguardaba
a los heridos, después que aquel terrible cerco se hubo cerrado.

El comandante médico Simmering marchaba ahora, con su columna, tan
despacio, que los heridos podían seguirle sin mucha dificultad. No volvía  la
cabeza para no ver a los que se quedaban atrás, ni cómo la columna disminuía
constantemente. Ahora, aún era bastante larga. El que se sentaba en la nieve,
estaba perdido; ya no recibía ayuda; Simmering no podía hacer nada. Había
encargado  a  su  brigada  y  al  sargento  que  les  dirigieran  por  última  vez  la
palabra a los restantes. Todo lo más que podía hacer era encargarse él mismo,
comandante  médico,  de  la  columna  y  conducir  a  los  que  todavía  podían
caminar.

Sin  embargo,  ¿qué  esperanzas  quedaban  y  adonde  los  conducían?
Procedían de Gumrak, donde habían evacuado los hospitales antes que los
rusos entraran en el pueblo. En el muro de los tártaros resistieron el fuego de
los tanques, teniendo luego que huir hacia el Sur. Después de pasar la noche
en los hoyos cavados en la nieve, iban otra vez caminando.

¿Adónde se dirigían? A la Comandancia de la ciudad.  Tal  era la  orden
recibida.  Los  restos  de  las  unidades  de  sanidad  y  la  masa  de  heridos  de
Stalingrado debían ser acogidos en el edificio de la Comandancia del centro de
la ciudad.

«Acogidos y abastecidos», así rezaba el papel.  Mas el  médico sabía lo
sucedido con los demás «acogidos y abastecidos» durante los setenta días de
marcha desde Wertjatschi,  Baburkin,  Bolschaja-Rossoschka y  Gumrak.  ¿No
sería más lógico y humano detenerse aquí, a la vista de la ciudad en ruinas y
abandonarlos a su destino?

¿Adónde? A la Comandancia de la ciudad. Ésta era la réplica del ejército y
ésta fue también la contestación del médico; sin embargo, bajo el uniforme está
el hombre, y éste piensa más y su conciencia le hace indagar el origen de toda
aquella miseria.
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¿Cómo  podía  ocurrir  aquella  catastrófica  desorganización  en  el
abastecimiento y en el transporte de heridos?

Primero:  El  transporte  defectuoso  y  lento  hacia  los  restantes  centros
sanitarios de la retaguardia y a los demás frentes, había sido la causa de que al
producirse el cerco de Stalingrado hubiese aún en los hospitales de este sector
unos diez mil heridos esperando su evacuación.

Segundo:  Durante  el  precipitado  repliegue  que,  además,  se  hacía  en
dirección  al  Este,  al  interior  de  un  círculo  cada  vez  más  estrecho,  las
instalaciones sanitarias quedaron al otro lado del Don. Sólo pequeños grupos
de  las  compañías  sanitarias  lograron  atravesar  el  río.  Los  heridos  leves
procedentes de los pueblos del  valle de Golubaja y de la parte oriental  del
recodo  del  Don  que  pudieron  pasar,  llenaron,  mejor  dicho,  colmaron  los
hospitales, que ya alojaban un número de heridos superior a su capacidad.

Tercero: No era posible obtener el carburante necesario para la evacuación
de  las  instalaciones  sanitarias  y  por  lo  tanto,  al  derrumbarse  el  frente,  el
instrumental  médico,  los  aparatos  y  material  sanitario  tuvieron  que  ser
abandonados.

Cuarto:  Una  orden  del  ejército  prohibía  dejar  los  heridos  en  poder  del
enemigo y la consecuencia de tal  orden eran las carreteras abarrotadas de
heridos andrajosos y llenas de cadáveres abandonados, semicubiertos por la
nieve y tan duros como troncos de árboles; columnas de camiones parados y
toda suerte de vehículos cargados de heridos que obstaculizaban la marcha.

Quinto: El transporte hacia el aeródromo estuvo dificultado en un principio
por la escasez de vehículos y de carburante; además, el servicio aéreo no fue
nunca  satisfactorio  por  el  escaso  número  de  aparatos  y  por  las  grandes
dificultades técnicas debidas a los constantes repliegues.

Sexto:  Los  razonamientos  del  médico  se  confundieron  al  llegar  a  este
punto.

Después de la evacuación de Wertjatschi,  en un barranco de Baburkin,
cubierto de nieve, había una tienda de campaña. A su alrededor, los heridos
yacían por tierra. Bajo la delgada lona de la tienda —casi a cielo raso—, tres
mesas de operaciones. Un comandante, un capitán y un teniente médicos, en
plena actividad. Tienen los dedos rígidos de frío. El contenido de las ampollas
está helado. El cuerpo febril que se halla sobre la mesa, da calor como una
estufa.  ¿Cómo  puede  operarse  en  tales  condiciones?  ¿Qué  final  tendrán
aquellos  hombres  que,  después  de  una  intervención  quirúrgica,  son
depositados sobre la nieve? Los que han sufrido una gran hemorragia, mueren
rápidamente.  Los  que  sólo  han  perdido  una  pequeña  cantidad  de  sangre,
fallecen más despacio. Algunos se salvan de milagro, independientemente de
la sangre perdida; y al día siguiente son depositados en «bunkers» cavados
precipitadamente por los heridos leves, y allí permanecen hasta que la muerte
se apiada de ellos o hasta que tienen que proseguir la retirada.

La siguiente estación era Bolschaja Rossoschka.
Aquí están de nuevo, con las reservas, tanto del cuerpo como del alma,

totalmente  agotadas.  No esperan nada,  y  cuando se menciona a Hoth y a
Manstein,  ni  siquiera  levantan  la  vista.  Las  palabras  del  Führer  según  las
cuales sus padecimientos se convertirían en la mayor  victoria  de la historia
alemana —aún en Baburkin, cuando oían estas palabras sus ojos brillaban—,
no les impresionan lo más mínimo. Ya no creen en nada y nada esperan. Estos
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hombres que ya vienen desesperanzados de los puestos sanitarios, se juntan
aquí con los que proceden de los frentes, igualmente desmoralizados. Entre
éstos vienen ahora pocos heridos, pero bastantes con síntomas de congelación
y  todos  exhaustos,  cansados,  demacrados,  atrofiados,  ya  insensibles  al
hambre, sin deseos ni aspiraciones, sin la menor participación consciente en su
propio destino.

Sobre  la  mesa  de  operaciones  se  halla  el  cadáver  de  un  soldado.  Su
cuerpo yerto cuenta la historia de todos los demás. Mide 1,89 metros, y su
peso es de cuarenta y dos kilos. No hay en él una onza de grasa.

Este  cadáver  era  un  síntoma de  mal  colectivo.  El  comandante  médico
Simmering lo sabía interpretar. Por eso era mayor la rabia con que se aferraba
él mismo a la promesa del Führer, y mayor su fe en que los había de liberar.
Por  eso ordenaba a los chóferes,  a  los ayudantes,  a  cuantos cuidaban los
caballos,  y  a  los  rusos  prisioneros,  que  construyesen  refugios  con  ahínco,
desde  el  amanecer  hasta  la  noche.  Y  gracias  a  sus  esfuerzos  consiguió
alojamiento con calefacción para algunos centenares de heridos.

Mas vino la siguiente oleada, que anegó el valle de Rossoschka y el puesto
principal  de  primera  cura.  El  cerco  se  estrechaba  cada  vez  más,  y,  en
proporción inversa, el número de heridos crecía constantemente. El edificio de
la estación de Gumrak había sido convertido en hospital de sangre; las salas
eran los vagones parados en ambas vías. El edificio estaba repleto hasta los
pasillos, por donde era difícil abrirse paso.

Y allí estaba otra vez el síntoma fatal. Un hombre levanta los brazos, tiesos
como palos por efecto de la congelación, y suplica: «¡Un poco de calor!» Pero
se cae de bruces, y sus brazos se quiebran como si fuesen de cristal.

Al llegar allí, nueva orden sobre los heridos. En Wertjatschi, en Baburkin,
estaba rigurosamente prohibido dejar que los heridos cayesen en manos del
enemigo. Cuando el frente retrocedió hasta Gumrak y las masas de heridos y
enfermos, evacuados al mismo Stalingrado, se aproximaban a las paredes del
cuartel general del ejército, entonces se permitió abandonar a los heridos, pero
los enfermos debían seguir el repliegue. Esto era una sentencia de muerte para
los heridos graves, y por ello los que podían andar, o por lo menos moverse
cojeando  o  arrastrarse,  se  marchaban.  Aquella  caminata  tan  azarosa  era
preferible a la muerte cierta que les aguardaba permaneciendo allí sin nadie
que les atendiese hasta la llegada de los rusos. Cuando los rusos entraron en
Gumrak,  encontraron el  edificio  de la  estación y ciento veinte vagones que
había en las vías, completamente llenos de cadáveres congelados.

La nueva orden del ejército, dada cuando el frente pasaba por Gumrak, ya
no  era  un síntoma,  era  la  revelación  patente  de  un propósito  deliberado y
espantoso.  Los hombres que habían sacrificado su sangre y sus miembros
sanos, no deberían enseñar un día en Alemania los muñones ennegrecidos, ni
pasear sus rostros desfigurados por el terror, por las calles de las ciudades
alemanas.  La  única  puerta  que podía  conducirles  a  la  vida  —una bandera
blanca sobre los puestos de cura abandonados y un sanitario que les atendiese
en las horas de espera— les era cerrada. Todos debían morir.

Sin embargo, el médico no podía aceptar tal orden que como militar recibía
y cumplía, incluso. Su conciencia la rechazaba. Mas bajo aquella estrella negra
seguía él su camino. «La misión del médico es prestar ayuda, curar, devolver la
vida —pensaba—, pero desde hace setenta días la orden superior exige de él
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otra cosa: aquella orden ha convertido al médico en un sepulturero.»

La nieve brillaba a los rayos del sol. La sombra de una nube corría por el
campo. Sobre la ciudad se extendía una densa humareda y se elevaban las
llamas de los incendios. A lo lejos se oía el tronar de los disparos. Gumrak
quedaba a sus espaldas. Enfrente, Stalingrado. El  médico se detuvo y dejó
pasar a las cansadas filas de la columna que le seguían a muy poca distancia.
Ni uno solo alzó la vista. Sus cerebros ya no funcionaban. De pie, mientras
caminaban, dormían y soñaban. Sus pies desaparecían bajo los pliegues de
sus largos capotes que se arrastraban por la nieve. La larga hilera de hombres
semejaba un velero en cuyas lonas no soplara la más leve brisa y avanzara
lentamente, muy lentamente. La mirada del médico recayó sobre el rostro de
uno  de  los  soldados  que  todavía  parecía  interesarse  un  poco  por  lo  que
sucedía a su alrededor. Se acordó de que este hombre había sido uno de los
últimos  que  pasaron  por  su  mesa  de  operaciones  en  Gumrak.  Tenía  tres
costillas rotas. Andaba con gran esfuerzo y cada paso le hacía saltar una nueva
gota de sudor en la frente. El médico siguió andando junto al soldado.

El soldado se llamaba Franz Widomec, de Bottrop, mejor dicho, de Viena,
pero había trabajado en Bottrop. Llevaba año y medio casado y sólo había
vivido cuatro meses con su mujer; después le habían llamado a filas. ¿Cartas?
Claro que había recibido muchas cartas mientras aún funcionaba el servicio de
Correos. También le habían concedido permiso en primavera y había estado en
Viena con su esposa.

La conversación tomó un giro que sorprendió al médico:
—Tres costillas y el omoplato; de aquella había salido bastante bien librado

—dijo el soldado Widomec.
Y lo decía con tal acento de resignación, como si con sus costillas hubiese

pagado alguna culpa que descargase su conciencia. ¿Culpa? ¿De qué? ¿De la
guerra? ¿De las miserias que la guerra trae consigo?

—¿De algún hecho concreto? —le preguntó Simmering.
—Sí —contestó Widomec—; yo, por ejemplo, en compañía de otros, me

comí las últimas patatas cocidas que tenía una viejecita rusa. Y en Viena son
muchos los extranjeros que tenemos: griegos, yugoslavos, ucranianos, todos
ellos trabajan para nosotros por un jornal ínfimo, y perecen en medio de la
mayor miseria. Los domingos van pidiendo pan por las calles. Cuando yo vi
aquello,  pensé:  «Algún  día  nos  tocará  a  nosotros  pasarlo  igual».  —Y  al
pronunciar tales palabras su vista se extendía sobre la triste y lenta caravana
de heridos.

«¡Qué extraño! —pensó el médico—. Nunca había oído exteriorizar tales
ideas, tales reflexiones.»

—Se  creen  muchos  que  después  de  la  guerra  todo  se  olvidará
rápidamente —continuó el soldado—, pero esto no es posible. Tendremos que
enfrentarnos  con  la  realidad,  y  con  todos  sus  problemas  y  encontrar  una
solución, no nos quedará más remedio.

El comandante médico Simmering se adelantó a la cabeza de la columna.
«Este hombre —pensó— tiene valor para afrontar los problemas, por eso va
con la cabeza erguida y aún confía en el  porvenir  mientras tantos otros se
deshacen  como  ceniza.  La  causa  de  este  derrumbamiento  espiritual  no
solamente es debida a la falta de grasa, sino a la carencia de algo que vale
mucho más.»
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La  columna  llegó  a  los  suburbios  de  la  ciudad.  Atravesó  patios  y
escombros. Era preferible no ir por las calles, que eran blanco preferido del
fuego enemigo. El humo y las llamas seguían enseñoreándose de la ciudad. No
se podía distinguir bien desde dónde venían los disparos. De delante, de atrás,
de  todas  partes.  Sólo  los  hoyos  o  huecos  en  las  ruinas  ofrecían  alguna
protección. Por fin, el comandante médico Simmering divisó el edificio de la
Comandancia de la ciudad. A pesar de que no quedaban puertas ni ventanas,
sino simplemente huecos, era uno de los edificios que menores daños había
sufrido.
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XXXVII

HACIA LA COMANDANCIA

A diferencia de la columna de heridos que, describiendo una gran curva se
aproximaba por el Sur, el teniente Lawkow había alcanzado las afueras de la
ciudad viniendo en línea recta desde el Oeste. Dos mil metros le separaban del
gran edificio donde confiaba recibir tratamiento médico y el ya famoso caldo de
caballo. Dos mil metros entre ruinas, escombros, fuego de fusilería rusa, fuego
de los antiaéreos alemanes. Dos mil metros en los que la muerte acechaba a
cada paso.

No le hacía mucha gracia tener que cruzar el terreno descubierto dominado
por el fuego enemigo; pero no le quedaba otro remedio. No todas las balas dan
en el  blanco. Unos caen y otros continúan en pie.  Lawkow lo había podido
confirmar una vez más en su camino desde el barranco de Tulewoj. Tendido en
la nieve, exploró el terreno. Quería saber cuál era el objetivo preferido por los
disparos rusos, para mejor escoger el camino. Como no pudo conseguir ningún
medio de transporte por rudimentario que fuese, había emprendido a pie la
marcha desde Tulejow. Por lo menos en Gumrak ya podría recibir asistencia
médica,  pero  tuvo  que  limitarse  a  contemplarlo  desde  las  afueras,  en  la
interminable cola de los que esperaban su turno para entrar. El problema era
arreglárselas para llegar antes de que fuera tarde y que el cirujano le operara el
brazo que tanto dolor le causaba. La artillería rusa y la retirada general hacia el
Este, le habían arrastrado. Él también siguió la marcha hacia Gorodischtsche y
el brazo ya no le molestaba, parecía como si no lo tuviera; ahora eran el cuello
y la cabeza los que le dolían. En Gorodischtsche halló la solución. Se encontró
con el general jefe de la 113.ª división de infantería.

—¿Qué le pasa, Lawkow? —le preguntó.
—Esto, mi general —dijo enseñando su brazo.
—¿Le han curado ya?
—No, mi general; precisamente vengo desde Tulewoj buscando un hospital

donde me atiendan.
—Bien,  entre  en  ese «bunker» y  preséntese de mi  parte  al  médico  de

nuestra división.
—Sí, mi general. ¿Me permite una pregunta? ¿Puede usted decirme qué

haremos ahora?
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El  general  hizo un vago gesto con la  mano y sumiose de nuevo en la
contemplación de aquella retirada de características napoleónicas, mirando a la
carretera.

Esto le sucedió en Gorodischtsche y aunque perdió un brazo, después se
encontraba mejor. Le habían vendado decentemente y tenía la cabeza más
despejada:  ya  no tenía  la  horrible  sensación  de llevar  un  bajón  gigantesco
sobre los hombros.

La siguiente etapa fue el muro de los tártaros. Los tanques se dedicaban
en  aquellos  momentos  a  aplastar  a  un  batallón  alemán.  Lawkow,  que  se
encontraba ya sobre el  muro, descendió por el  lado opuesto, caminó por el
aeródromo como si fuera por una pacífica pista de esquí, y recibió de manos de
un jefe de batallón de antiaéreos un desayuno consistente en un poco de pan
con  mantequilla  y  un  trozo  de  salchicha.  Luego,  se  quedó  profundamente
dormido.

Al  día siguiente estaba aún en el  aeródromo, ahora convertido en pista
para  los  tanques  rusos.  Las  explosiones  de  las  granadas  se  sucedían  sin
interrupción. Las balas silbaban por todos los rincones, entonando una canción
nada agradable. Lawkow se dio cuenta de nuevo que él no era más que una
ínfima partícula de polvo y con mucha suerte consiguió llegar otra vez al muro
de los tártaros, donde había una terrible aglomeración de carros, camiones,
coches  y  soldados  y,  dominando  este  terrible  caos,  los  tanques  rusos  que
pasaban sobre aquella masa como apisonadoras, cortándoles la retirada. Las
escotillas  de  cinco  o  seis  tanques  se  abrieron  y  por  ellas  aparecieron  las
cabezas de otros tantos oficiales rusos armados con pistolas ametralladoras.

En medio de la nieve, aquellos tanques, con los hombres que asomaban
agitando  sus  armas,  parecían  barcos  de  pescadores  que  se  disponían  a
recoger sus enormes redes.

Los rusos gritaban, señalando hacia atrás: —¡Dawai, dawai...!
Este grito debía de significar: «¡Daos prisa, daos prisa!» Y el  que tenía

piernas, las usaba para correr con todas sus fuerzas. Lawkow se encontró en
los  límites  de  la  zona donde aquellos  hombres  se  veían  detenidos  por  los
tanques.  Jadeante,  corrió  en  dirección  opuesta  cuanto  sus  fuerzas  le
permitieron.  A  su  alrededor,  los  proyectiles  estallaban  en  la  nieve.  Llegó
primeramente  a  un  chalet  y  luego,  caminando  bajo  la  protección  de  los
montones  de  escombros,  alcanzó  las  puertas  de  unos  «bunkers»  donde
parecían estar de mudanza. El cocinero y el peluquero de un estado mayor
colocaban sus instrumentos  en unos camiones.  Uno podría  creerse que se
trataba del mariscal de campo en persona, pero no era más que el jefe de un
regimiento con el personal de su plana mayor. Actas, papeles, documentos,
baúles, gasolina... a pesar de que allá afuera, en el muro de los tártaros, las
baterías  de  antiaéreos  habían  tenido  que  ser  abandonadas  por  falta  de
carburantes para los tractores. Aquello parecía una buena oportunidad para
continuar el viaje, pero el coche donde se acomodó no pudo seguir su camino y
no  le  quedó  más remedio  que  permanecer  allí  durante  aquella  noche.  Por
experiencia sabía  que un puesto de mando recién desalojado permitía  una
instalación bastante cómoda por algún tiempo. Por eso, se acomodó lo mejor
que pudo y tranquilamente se echó a dormir. A la mañana siguiente reanudó la
marcha, llegando a un punto donde se detuvo para examinar el terreno que aún
le quedaba por recorrer. Desde un hoyo formado por la nieve inspeccionó el
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panorama a su alrededor. A toda costa debía llegar a la Comandancia, que
forzosamente sería el final de su carrera, ya que dos mil metros más allá se
encontraba el Volga y al otro lado el frente ruso.

Lawkow observó  atentamente  el  terreno poniendo  especial  atención  en
distinguir dónde se concentraba el fuego de los fusiles y morteros soviéticos.
Se puso en marcha y a unos quinientos pasos llegó a una estrecha callejuela
donde se detuvo junto a las ruinas de una casa. Durante unos segundos, se
desencadenó en aquel lugar un verdadero infierno. Los rusos y los alemanes
disparaban.  Pareciole  que  ambos  bandos  tiraban  contra  él.  Las  granadas
estallaban por doquier. No se arrojó al suelo como acostumbraba sino que de
tres zancadas se hundió en las profundidades de la casa derruida. No quedaba
más que parte de las paredes y a través de su hundido techo pudo distinguir el
cielo, en el que brillaba una pálida estrella. Unos gemidos se oyeron cerca de
él. Vio el rostro de un hombre, que por su aspecto parecía insensible a cuanto
acaecía a su alrededor. La mano sucia del soldado, tan pálida como su cara, se
levantó en gesto de súplica.  Lawkow se inclinó, levantó el  capote de aquel
hombre y lo dejó caer en el acto. Tenía ambas piernas destrozadas.

Por  la  mirada  del  soldado  adivinó  que  tenía  clara  conciencia  de  su
verdadera situación. Oyó sus últimas palabras, pronunciadas con voz débil:

—Camarada, si sales de esta...
—Sí, si consigo salir de aquí, haré lo que pueda...
Sacó  un  trozo  de  papel  con  una  mano y  con  la  otra  garrapateó  unas

palabras. Su mano cayó sin fuerzas. Se había desmayado y Lawkow tuvo que
recoger  el  papel  del  suelo.  Se lo  metió  en  el  bolsillo  y,  como los  disparos
habían cesado, continuó su marcha. Había recorrido ya la mitad del camino. El
enorme edificio estaba ante su vista.  No tenía más que atravesar una gran
plaza que estaba sin protección por lo que previamente quería observarla con
todo detalle. Se sentó tras un montón de piedras, sacó el papel del bolsillo y
acercándoselo  mucho  a  los  ojos  leyó:  «Querida  Luisa:  He  terminado.  Mis
últimos pensamientos son para ti. No me olvides.» Pero, ¡por amor de Dios!
¿Quién es Luisa? ¿Dónde vive? ¡Qué tonto! ¡Tenía que haberle preguntado las
señas y recoger su chapa de identidad!

En fin de cuentas daba igual. Pero, acaso no. ¿Y si logro salvarme? ¡Se lo
he  prometido!  Frente  a  él  reinaba  ahora  la  tranquilidad,  mientras  a  sus
espaldas se reanudaba el tiroteo. Lawkow sostuvo una tremenda lucha en su
interior. «Eres un asno. Si te pasa algo, ¿quién te ayudará? Pero, al fin, parece
que  he  encontrado  un  sendero  cubierto  que  pasa  entre  las  ruinas  y  los
escombros.» Estuvo unos minutos indeciso reflexionando sobre lo que debía
hacer. Antes de emprender su camino regresó al lugar donde estaba el soldado
de la carta. Reinaba casi la obscuridad. Había un segundo cadáver entre las
piedras. Encontró al que buscaba. Y cuando recogió su chapa le pareció que le
sonreía satisfecho. Le cerró los ojos. Se desencadenaba un fuego tan nutrido
por  allí  que creyó prudente esperar un poco bajo la  protección de aquellos
muros.  Penetró  más  al  interior  y  descubrió  un  hoyo  con  unos  escalones
rudimentarios por los que descendió. En el interior halló a tres hombres:

—De modo que vosotros os habéis metido aquí, ¿eh?
—Así parece. Esos están locos.
—Nosotros no queremos seguir haciendo más tonterías.
Lawkow no quiso continuar la conversación en aquel tono.
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—Pero, ¿qué es lo que sucede? ¿Están por aquí los rusos, o los nuestros?
—preguntó.

—Eso no lo sabe nadie. Nosotros ahora contraatacamos, ¿sabe?
—¡Un contraataque! ¿Y a qué «nosotros» te refieres?
—A nuestra  división,  mejor  dicho,  al  cocinero,  al  veterinario  y  a  los  de

oficinas. También el general se ha colgado un fusil al hombro y está por alguno
de aquellos hoyos en la nieve.

—Por él nos hemos metido en este «fregado».
—¿Por qué dices por él?
—Porque  él  no  lo  aguanta  en  el  sótano  y  dice  que  allí  todos  se  van

volviendo locos.
—Diga usted que no es eso. Este mediodía habló con el jefe del cuerpo de

ejército y cuando volvió se preparó el contraataque. Le han dado la orden de
hacerlo.

Lawkow supo también que cerca de aquel lugar estaba el general jefe del
VIII cuerpo de ejército y no lejos de él, bajo los escombros de una casa, los
restos de una división de infantería y unos metros más allá, los hombres que
habían quedado de otra unidad. Los dos jefes preparaban un contraataque. La
unidad a que pertenecían los tres hombres estaba compuesta por el cocinero,
el  brigada,  el  veterinario  y  el  personal  de  oficinas,  en  total  unos  ochenta
hombres a todos los cuales el general había entregado sendos fusiles. ¿Qué
contraataque pretendían realizar ni qué línea podían ocupar aquellos hombres?

No les quedó más remedio que volver poco después a los sótanos. Esta
operación, llevada a cabo por los restos espectrales de una división, no tuvo la
menor  trascendencia  militar.  Mas  para  muchos que cayeron  aquello  fue  un
asunto muy serio.

Sin embargo, el contraataque se realizó y estos hombres avanzaron por la
carretera  que  buscaba  Lawkow,  la  cual  estuvo  aún  media  hora  en  calma,
ocasión que éste aprovechó para llegar hasta la Comandancia de la ciudad
sano y salvo, sin ser molestado más que por algunas balas perdidas de fusil
que levantaban la cal de las paredes próximas.

Y aquí vería Lawkow cosas que no había visto en las colinas de Kasatschi
ni en el barranco de Tulewoj,  ni en Gumrak, lo que ningún cerebro humano
podría imaginar. Aquí presenció algo espantoso.

Otro hombre que también había recorrido el mismo camino que el teniente
Lawkow, con la sola diferencia de que ya lo había realizado otras dos veces o
acaso tres, era el comandante Buchner.

La marcha del comandante Buchner empezó en Woroponowo. Allí había
tenido que emplazar sus últimos antiaéreos sobre la vía férrea después de la
ocupación de Pitomnik por los rusos. Inútilmente había llamado por teléfono a
la comandancia de tanques.

—¿Estáis locos? ¡Los antiaéreos sobre la vía férrea!
—Es la orden, mi comandante: ¡Los antiaéreos deben quedarse allí; son el

apoyo moral de la infantería!
Y allí  se  quedaron.  Resultado:  aniquilamiento total,  sin  haber  llegado a

disparar una sola bala. La infantería —la fuerza de Dollwang— no había tenido
ni apoyo moral ni efectivo. Fue rechazada tras la vía. El grupo formado con
soldados recuperados, fue casi totalmente destruido. Una parte en Jeschowka
y otra en Gumrak. El comandante Buchner recogió los exiguos restos cerca de
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Stalingradski. Se elevaban aún a ciento veinte hombres y dos carros. Él mismo
todavía  contaba con un vehículo casi  destruido,  pero cuyas ruedas giraban
aún.

¿Qué hacer? Las baterías, aniquiladas. El general había partido en avión.
Los soldados se rendían ya en el extremo meridional del cerco. ¿Debía seguir
la lucha con sus hombres? No. Stampfer había terminado sus estudios. Minz
había sido maestro. Él era químico, tenía conocimientos de la industria textil y
¡sobre todo había sido un solemne mentecato por haber regresado de América
del Sur para tomar parte en la aventura hitleriana! No. Ellos no eran simples
cifras, eran hombres.

—Teniente  Stampfer,  usted  toma  el  mando  y  se  dirige  con  los  dos
camiones y las provisiones a Stalingrado. Nos encontraremos en las «casas
blancas», y allí descansaremos un poco para poder juzgar mejor la situación.

Así empezó la desbandada y aquella marcha sin fin. Por lo que se refería a
él  mismo,  primero  en  un  viejo  coche  y  luego,  agotada  la  gasolina,  a  pie.
Primero en medio de la niebla y las tempestades de nieve, luego con tiempo
claro y un frío glacial.

Los ciento veinte hombres llegaron al  lugar  de la  cita.  Sin  embargo,  el
teniente  Stampfer  había  desaparecido  con los  dos  camiones y  los  víveres.
Empezó la búsqueda por todo Stalingrado.

—¿Ha visto usted unos camiones de la «Flak»?
—No.
—¿Y soldados de antiaéreos?
—Tampoco.
—¿Conoce usted al teniente Stampfer?
—¡No le he visto!
Sus hombres, refugiados en un sótano, padecían hambre. Se puso al habla

con un regimiento de infantería.
—No, lo siento, no puedo cederle víveres. Entrégueme a sus hombres y

entonces les daré de comer.
De esta manera, el jefe de infantería recibió un refuerzo de ciento veinte

hombres  por  ciento  veinte  medios  panes,  y  Buchner  continuó  buscando  a
Stampfer acompañado por su ayudante Loose.

Se dirigieron al campo de aviación, donde no encontraron más que ceniza
y cadáveres. En el muro de los tártaros dieron con un sótano lleno de heridos
que les pidieron ayuda. ¿Cómo podían transportar a todos aquellos heridos sin
disponer de vehículo alguno y con los pies que ya se les negaban a dar un
paso más? Además, los heridos no tenían fuerza ni para levantarse.

Cuando marcharon, los heridos se quedaron llorando. El llanto de aquellos
hombres adultos acompañó al comandante Buchner en su camino a través del
aeródromo desierto bajo el claro cielo estrellado. Loose seguía en silencio y
estaba tan agotado que iba retrasándose. Llegaron a otro «bunker», y como
Buchner no podía soportar más llantos, hizo bajar a su ayudante. Éste regresó
en seguida y asió al comandante por la manga:

—¡Mi comandante, los rusos están durmiendo allí!
Media hora más tarde divisaron una columna de ochenta hombres que

avanzaban por el aeródromo. ¿Alemanes? ¿Rusos? Se acercaron.
El comandante se dirigió a uno que se quedaba rezagado.
—¿Quién sois?
El otro contestó en francés. También les había confundido con rusos. Eran
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una sección de zapadores que se dirigían al centro de Stalingrado.
Por último, llegaron al  cuartel  del  regimiento,  donde el  día  anterior  aún

habían encontrado al estado mayor, cuyo jefe no había podido dar crédito a la
noticia de que Gumrak estuviese ya en manos de los rusos. Ahora, este lugar
estaba desierto y el «bunker» abandonado. Papeles y latas de conserva vacías
se veían en completo desorden por el suelo.

El día anterior le quisieron encomendar una misión. El jefe le había dicho:
—Ha llegado usted a punto, Buchner. Tengo una misión para usted.
—No acepto ninguna misión, mi coronel; estoy tan cansado que antes que

nada me voy a dormir.
Más tarde el coronel había insistido con aquella misión.
—No puedo aceptarla,  mi coronel.  Tengo que recoger a mis hombres y

buscar luego al teniente Stampfer, que lleva los camiones y los víveres.
Aquello tuvo lugar la víspera, y ahora, cuando entraba por segunda vez en

el «bunker», éste se hallaba vacío y abandonado.
Sin embargo, de uno de los «bunkers» cercanos salieron tres hombres.

Eran  soldados  de  su  propia  formación,  los  cuales  manifestaron  que  en  un
sótano de Stalingrado se encontraban otros veinticuatro soldados de su grupo.
También tenían noticias sobre Stampfer. ¡Había caído!

La artillería rusa había incendiado los camiones.
Esto  significaba  el  fin  del  grupo.  No  podía  ayudar  a  los  ciento  veinte

hombres  cedidos  a  la  infantería.  Sin  víveres  ni  municiones  no  podía
reclamarlos.  Solamente  le  quedaban  tres  hombres,  de  los  ochocientos,  y
deseaban recoger también a los veinticuatro de Stalingrado. Durante el camino
encontraron  una  hoguera  en  la  que  se  calentaron  el  comandante  y  sus
hombres, echándose luego a dormir un poco. Cuando se pusieron nuevamente
en marcha, tuvieron que correr y saltar de pared en pared, porque aquel sector
estaba batido por el fuego de la infantería y de los morteros rusos. Durante uno
de estos saltos, el ayudante —el teniente Loose— cayó al suelo.

—¿Qué te pasa, Loose? —acudió solícito el comandante.
—La pierna, mi comandante.
Le  sostuvieron  unos  momentos  en  pie,  pero  ya  no  podía  andar  ni

sostenerse. Le llevaron a un sótano. Era una herida causada por un casco de
metralla y presentaba mal aspecto.  Todavía les quedaban dos paquetes de
gasa,  pero  con  eso  no  bastaba  por  el  tamaño  de  la  herida.  Le  vendaron
ligeramente  con una camisa,  prepararon unas improvisadas parihuelas  y  le
trasladaron así a la Comandancia de la ciudad donde se atendía a los heridos.
Allí  encontraron  también  a  los  veinticuatro  hombres  de  su  grupo,  que  se
unieron a ellos. Buchner, Loose y los dos hombres que le llevaban, entraron en
el edificio. Cuando Buchner salió sin Loose, se puso silencioso al frente de sus
hombres.

Volvieron a disparar sobre ellos.  Buchner ni  aceleró ni  retrasó su paso.
Todo le era indiferente. «¡Para eso, para eso! » No podía pensar en otra cosa.
Todo aquel camino de Charkow pasando por el Mius y el Don y todo para eso,
para eso la matanza de Werchnaja Businowka, para eso los combates de la
cota 112, para eso la colina de Kasatschi, para eso el desastre en la vía férrea
de Woroponowo...

No debía haber dejado a Loose allí. Casi habría sido mejor que hubiera
muerto aquí donde él estaba ahora. Por lo menos así alguien le habría cogido
la mano en sus últimos instantes.
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Entraron en una casa. Tenía que comer y dormir. Los soldados no habían
probado bocado desde hacía tres días. Estaban desfallecidos. El comandante
pensaba  presentarse  al  día  siguiente  al  puesto  de  mando  del  regimiento.
«¡Comandante Buchner y veintisiete hombres! Los restos de una unidad de
antiaéreos, acaso de toda la división.» ¿Quién sabe? Solicitaría ser agregado a
una unidad. No podía dejar a sus hombres sin comer. No podía dejar que sus
hombres se murieran literalmente de hambre. No habían atravesado para eso
el  Mius,  el  Don,  Weschnaja  Businowka,  Kasatschi...  No  debía  haber
abandonado al pobre Loose, su viejo camarada, con el  que tantas penas y
fatigas había compartido.

—Mañana nos presentaremos al ejército. Ahora, durmamos. ¿Qué es eso?
Era un molino  de vapor, el  molino  de la  71.ª  división de infantería.  Un

brigada les gritó:
—¡Váyanse de aquí! De lo contrario, la artillería nos hará polvo.
—¿Qué significa esto, brigada? ¡Necesitamos alojamiento y víveres!
—¡A sus órdenes, mi comandante! No hay víveres ni alojamiento.
El brigada estaba gordo y lucio, cosa bien extraña allí. Su cara ancha y

sonrosada  y  sus  mejillas  llenas,  dejaron  asombrado  a  Buchner,  que  le
contempló al resplandor de las explosiones.

—¡Apártese! Ya veremos nosotros lo que hay aquí —replicó airadamente el
comandante.

Con este grito se le escaparon sus últimas fuerzas. Estaba agotado. Le
dolían los hombros. No podía olvidar a Loose ni a la Comandancia donde le
había  dejado.  Tendría  que  sacarle  de  allí.  Un  hombre  con  el  cual  se  ha
compartido el último pedazo de pan...

Buchner hizo despertar al molinero. Parecía un cerdo bien cebado.
—Danos harina, molinero. Ración para veintisiete hombres. ¿Entiendes?
—Pero, mi comandante, antes tengo que tener permiso de la división.
—¡Tonterías! ¿Dónde crees que están los rusos? Los tenemos a nuestras

mismas espaldas. Pronto llegarán aquí.
—No, sin el permiso del intendente...
¡Dios  mío!  ¡Si  no  estuviera  tan  cansado...!  ¡Si  no  le  doliera  tanto  la

cabeza...! Se acordó de un paquete de cigarrillos que le quedaba. Se lo sacó
del bolsillo.

—Toma esos cigarrillos, y ahora ¡danos harina!
—No puedo, mi comandante, sería desobedecer una orden. Pero aún me

queda un poco de la mía.
—Está bien. Danos de la tuya —contestó el comandante.
El molinero cogió los cigarrillos, se levantó y desapareció por un rincón.

Regresó con un kilo de harina. ¡Un kilo de harina para veintisiete hombres!
—Ésta es la última, mi comandante —balbuceó—. ¡Han pasado ya tantos

por aquí!
De buena gana Buchner le hubiera dado una bofetada. Pero se hallaba tan

abatido que ya nada le importaba.
—Con harina o sin ella, tenemos que perecer. Mañana mismo los rusos

estarán aquí.
Tomó el kilo de harina y se lo entregó al sargento Januschek, para que

viese cómo podría dar comida a veintisiete hombres con aquello. Entró con sus
soldados en la  sala  grande.  Estaba llena de heridos,  fugitivos  —alemanes,
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italianos, croatas... oficiales y soldados—. Todos se apretaban contra la estufa.
Toda  la  casa  estaba  llena  de  ayes,  gemidos,  toses,  lamentos  y  oraciones.
Buchner  se  dejó  caer  anonadado,  acompañado  siempre  por  sus  hombres.
Esperaban ahora al que hacía el número 27: Januschek. Cuando éste llegó y
Buchner cogió como los demás aquella especie de oblea, salió de su letargo,
que no era sueño. Buchner se la tragó y cerró los ojos. Cuando los abrió, ya no
sabía  cuánto  tiempo  había  transcurrido.  Vio  a  un  hombre  con  una  pierna
machacada,  envuelta  en  unos  pantalones  llenos  de  sangre.  Se  acordó  de
Loose. Habría podido tenerlo aquí y habría sido mejor. Lo que él había hecho
era imperdonable. Nunca se entrega a un camarada vivo al infierno. Tenía que
ir en su busca inmediatamente.

Con este pensamiento se durmió.
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XXXVIII

CENA DE HÉROES

El general Goennern había llevado a cabo un contraataque en cooperación
con su vecino el general Vennekohl. No fue ya un contraataque como el de días
pasados para ocupar una altura y unos pueblos a fin de poseer una base de
operaciones para el futuro. No; ahora ya no era una división con regimientos y
batallones,  con  las  correspondientes  piezas  artilleras,  sino  únicamente  los
miserables restos de su antigua división.

Tenía  ilustres  huéspedes  en  su  sótano.  Dos  generales  jefes  con  sus
oficiales de estado mayor y sus ayudantes. Además, aquel hombre tan raro que
era Vilshofen, quien, al verle echarse el fusil al hombro pronunció aquella frase
tanto más amarga cuanto más fundada: «última convulsión».

En fin, una línea de combate no era solamente una línea trazada sobre el
papel y, por lo tanto, si en ella se abría una brecha era preciso cerrarla. Los
rusos estaban ya demasiado cerca y no les dejaban respirar.

Aunque no habían alcanzado gran cosa en el contraataque, por lo menos
liberaron el sendero que conducía a la «balka» del jefe del cuerpo de ejército.
Pero estas limpiezas de las calles no se podían hacer todos los días; eran
demasiado costosas. El general Goennern con un fusil  al hombro marchaba
bajo el alto cielo donde brillaban las estrellas, por un camino lleno de nieve. El
general entró en el sótano por un pasillo cuyo techo era sostenido por tablones.
Eran las ruinas de un cuartel y debajo estaba el sótano donde Goennern se
había alojado con el brigada, la cocina de campaña y un grupo electrógeno.
Había sitio aún para los oficiales de su plana mayor e incluso para algunos
huéspedes.

Allí  había dos mesas, unas cuantas sillas y unos camastros junto a las
paredes.  Los  oficiales,  que  estaban  sentados  o  apoyados  en  las  paredes,
vieron entrar a Goennern que se quitó el capote.

—¡Una noche de perros! —exclamó uno.
La cueva exhalaba un fuerte hedor. Vilshofen estaba sentado a la estufa,

secando un calcetín que sostenía con la mano derecha. Su mirada descansaba
en la figura de Goennern, que se había quitado el capote y se le veían los
pantalones,  en  los  que  se  destacaban  las  franjas  rojas  de  general.  Nadie
preguntó por el resultado del contraataque. Goennern había regresado sano y
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salvo. Por lo demás, nada nuevo podía decir de su empresa. Se abismaron en
su  preocupación,  y  con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos  continuaron  sus
amargas y nada optimistas reflexiones.

Era  preciso  esperar  pasivamente  el  acontecimiento,  y  éste  vendría  del
exterior. La puerta ha de ser abierta desde afuera. No había mano capaz de
abrirla  desde el  interior. La tragedia de los hombres del  sótano era que se
habían privado de toda capacidad de decisión. Ésta era su tragedia y la de todo
el ejército, la de todo el pueblo. Esto fue lo que pensó Vilshofen y llegó más
lejos: «Lo único a lo cual uno podía decidirse aún, era echar mano a la pistola...
¡Bonita solución! »

Los ordenanzas pusieron la mesa. Solamente esperaban a Goennern. Los
oficiales se sentaron. Cenaron lo mismo que habían comido al mediodía; cada
uno tenía ante sí un plato lleno de un turbio caldo en el que flotaban seis o siete
trocitos de carne de caballo. Y con ello un poco de pan.

Goennern,  como  anfitrión,  ocupaba  la  cabecera  de  la  mesa.  Los  dos
generales en jefe estaban sentados a ambos lados suyos. Uno era el general
del barranco de Gumrak, que estaba aislado del resto de su tropa, la cual había
quedado en el grupo norte. El otro, un hombre de sesenta años, de ojos azules
y  pelo  blanco,  era  el  sucesor  del  general  Jänicke,  que  partió  en  avión,
dejándole tan sólo el derrumbamiento. Este general del frente meridional ya no
tenía mando alguno. Los restos de unos estados mayores se encontraban al
extremo sur de la ciudad, y su última división, la 297.ª de infantería, se había
rendido al sur de Zariza pasándose a los rusos con su jefe al frente. Vilshofen,
que estaba sentado al  lado del  general  jefe  del  frente  meridional,  no tenía
distintivos de general  todavía,  y llevaba su negro uniforme de tanques, que
había  llevado  desde  el  Mius  hasta  el  Volga,  arrastrándolo  por  todos  los
barrancos, zanjas y agujeros del frente occidental de Stalingrado en constante
repliegue. Había perdido el  color, quedando de un tono gris sucio.  También
estaba  presente  el  coronel  Unschlicht.  Un  coronel  y  un  capitán  muy joven
recién  ascendido,  el  jefe  de  información,  el  veterinario  y  algunos  oficiales
jóvenes  completaban  el  grupo  de  personajes  allí  reunidos.  Ya  habían
empezado a cenar cuando entró otro general —el general Vennekohl—, alojado
en un sótano próximo. Estaba al frente de una unidad improvisada y era el que
había sugerido el contraataque de aquel día. Los oficiales tenían todos la cara
muy seria, comiendo la sopa de carne de caballo.

—Un poco dulce —observó el recién llegado general Vennekohl.
Su compañero de mesa lo confirmó con un movimiento de cabeza. Los

demás hicieron como si no hubiesen oído esta observación. Además, cuando
uno  está  invitado  no  es  cortés  criticar  la  comida,  aunque  le  sirvan  a  uno
cualquier cosa. Pero más de uno de los comensales pensó en las latas de
conserva, en los embutidos y en la galleta de la «ración de hierro» de su propia
mochila y pensaron que ya podía considerarse muy bien llegada la hora de
sacar aquella reserva suprema y colocarla tranquilamente sobre la mesa.

La cena prosiguió en el mismo ambiente de tristeza.
Levantaron la mesa y sirvieron a los comensales sendas tazas de agua

caliente  que  olía  a  algo  parecido  a  café.  Encendieron  un  cigarrillo  y  se
levantaron.  De  nuevo  volvieron  las  meditaciones,  los  paseos,  las  miradas
perdidas, la lectura distraída o el simple movimiento de los dedos hojeando un
libro.

El  general  de  Gumrak  tenía  la  costumbre  de  darse  siempre  un  paseo
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matinal.  Durante  toda  la  guerra  había  seguido fielmente  este  hábito.  En  la
campaña de Francia daba sus paseos por el fresco bosque o a lo largo de la
costa. En la ofensiva oriental solía ir por los senderos a orillas de algún río o a
través de espesos bosques o de las tierras sembradas de trigo. Por último, en
Gumrak realizó sus paseos, primero, por el suelo de la estepa, agrietado por
los ardientes rayos del sol, luego por la tierra llana cubierta de nieve, finalmente
su camino se limitaba siempre a la estrecha vaguada, por donde iba y venía.

Necesitaba acción para coordinar sus ideas y adoptar decisiones. Tenía
necesidad de moverse para mantener su equilibrio espiritual.  Pero lo que le
hacía moverse desde algunos días no era el cuidado de su equilibrio espiritual,
sino  simple  inquietud  y  desasosiego.  Muchas  veces  tuvo  que  cambiar  su
puesto de mando desde que había salido de Gumrak; una noche durmió bajo
los escombros de un depósito de víveres; otra la pasó en las ruinas de un hotel
cualquiera; la tercera en los sótanos de la cárcel, y ahora había tenido que
cobijarse en ese miserable y destartalado sótano. Y aquí se paseaba ahora, de
arriba abajo, del camastro a la pared y de la pared al camastro.

El otro general jefe del frente meridional estaba sentado en su silla, rígido,
completamente  inmóvil;  sin  embargo,  en  su  interior  no  estaba  menos
intranquilo e irritado, ni  podía dominar sus pensamientos. Pocos días antes
todavía se había sentido casi como un joven capitán; ahora, pesaba sobre sus
hombros la carga de sus sesenta años.

El  general  Vennekohl,  sentado  en  una  silla,  con  las  piernas  cruzadas,
concentraba su atención en la pierna que incesantemente movía.

El capitán doctor Weichbrot y algunos de los oficiales jóvenes, formaban un
corrillo en un rincón, y hablaban a media voz. Goennern había sacado de su
maleta  un tomo de  Goethe.  El  coronel  Unschlicht  leía  un  libro  de  cánticos
antiguos y cuando encontraba algunos versos significativos,  los leía en alta
voz, consiguiendo conmover a los presentes.

Así  pasaban  las  horas  en  el  sótano.  Siempre  lo  mismo:  uno  se  hacía
reproches a sí  mismo. El  otro  iba y venía midiendo la  estancia;  un tercero
meditaba constantemente; el cuarto leía su antiguo libro de cánticos y movía
los  labios;  otro  hojeaba  el  «Fausto»  de  Goethe  —era  el  veterinario  de  la
división—; otro se había dormido en su silla; otro —un coronel que antes había
pertenecido al estado mayor de las fuerzas de ocupación en Francia— contaba
constantes historietas del embajador alemán en París. «Ese señor —decía— lo
único que hace por el nuevo orden es enriquecerse y deshonrar el nombre de
alemán.»

El general Vennekohl dejó de mover su pierna y exclamó:
—Sí, París. ¡Qué tiempos aquellos! Y después de una pausa, añadió:
—Qué tontería no haber continuado el contraataque hasta más allá de la

escuela de aviación, hasta el muro de los tártaros.
—Ya no le quedarán muchas posibilidades, Vennekohl.
—¿Qué quiere usted decir con eso, Vilshofen?
—Que me parece  que  después  de  lo  de  hoy,  ya  no  es  posible  hacer

demasiadas cosas.
—Demasiadas, no.
Vilshofen era,  acaso,  el  único  que había comprendido la  asociación  de

ideas  en  la  mente  de  Vennekohl:  París  y  el  muro  de  los  tártaros.  Ahora
comprendía por qué Vennekohl sería capaz de quedarse allí afuera en un hoyo:
en los últimos instantes algunos pequeños aviones habían conseguido aterrizar
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al abrigo del muro de los tártaros, y Vennekohl, en el fondo, estaba esperando
un milagro: el minúsculo aparato «cigüeña» que aterrizase y la posibilidad de
ocupar un asiento en él.

Sonó el teléfono.

El  jefe  del  cuerpo  de  ejército,  enterado  por  su  jefe  de  información  del
resultado del contraataque, llamaba desde su «balka». Todos escucharon la
conversación,  o  por  lo  menos  las  respuestas  de  Goennern.  Así  pudieron
formarse una idea de lo que hablaba el general desde el otro extremo del hilo.

—Pero, ¡no puede ser, mi general!
—¿Tiene munición todavía?
—Sí, mi general, aún queda alguna para los fusiles y muy poca para los

morteros.
—¿Le queda algo de comer?
—Sí;  hoy  tenemos  caldo  de  caballo  y  seguramente  mañana  también

tendremos caldo de caballo.
—Entonces, resista. Siga defendiendo su posición. ¡Déme su palabra!
—Sí, mi general. Le doy mi palabra.
«Hasta la última gota de caldo de caballo», pensó Vilshofen.
Esta comida de héroes es un poco dulzona, como dulzona era también

aquella  gesta  de  héroes  encerrados  en  el  sótano,  leyendo  en  un  libro  de
cánticos o el segundo tomo del «Fausto», o meditando en la no menos heroica
muerte que les aguardaba.

«¿Qué  otra  cosa  buscará  el  coronel  Unschlicht  en  su  viejo  libro  de
cánticos, sino encontrar un pensamiento profundo para fortalecer su espíritu?
Se ha expresado claramente cuando dijo que su religión le impedía el suicidio.
Ha descubierto que Goennern, enteramente ocupado con Goethe, es hijo de un
pastor protestante y fue educado en los más severos principios religiosos. Y
Vennekohl, que se pasa todo el día en su camastro, con la botella de coñac, la
fotografía de su esposa y la pistola al lado, sueña todavía en un avión que
aterrice e incluso inicia contraataques a fin de mantener libre por lo menos un
pequeño espacio donde pueda aterrizar un «cigüeña». No; esos no lo harán, no
lo harán —se decía Vilshofen—. Yo mismo tenía mujer y una hija, las tengo
todavía y casi me había olvidado. Un río mítico y una ciudad fantástica. He
estado completamente loco y embriagado y ahora, seguramente, lo más justo
será que mis huellas se pierdan. Muero. Ya no le ha vuelto a ver nadie. Pero
¿cómo  sucederá  esto?,  ¿cómo  se  desarrollará  el  último  acto?  ¿Cómo?
¿Cómo?»

Nuevos  reproches,  nuevos  remordimientos  de  conciencia,  otra  vez  las
ideas agitadas,  otra  vez los  paseos a  lo  largo de la  estancia,  otra  vez  las
miradas  fijas  en  la  pared  y  el  crujido  del  papel  al  hojear  el  libro.  Nuevas
historietas del embajador Abetz, de cómo adquirió su magnífica colección de
cuadros, antes propiedad nacional francesa, otra vez las deliberaciones sobre
si convendría trasladarse al sótano de la prisión o a qué otro lugar se podría ir.

Todos están como locos, intranquilos. Forjan constantes proyectos, para
rechazarlos al instante y, aunque nadie se mueve, parece que constantemente
estén  huyendo.  Todo  aquello  es  sincero,  humano  y  comprensible  en  tal
situación.

El  otro  sigue  rígido,  indiferente.  Vilshofen  le  conoció  ya  en  la  primera
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guerra mundial, cuando ya era capitán y no muy joven; sabe bien que no teme
ni  al  diablo y  también que su  rigidez es  sincera  y humana.  Se comprende
perfectamente  que  casi  se  le  vean  crecer  los  cabellos  y  cómo  con  cada
inspiración  envejece  visiblemente  pensando  en  tan  terrible  balance  de  una
vida.

¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?
Esto es lo que están pensando todos los que son sinceros y no ocultan

secretas intenciones. ¿Cómo? ¿Cómo hay que hacerlo? ¿Cuál será el camino
que deban recorrer?
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XXXIX

LA DECISIÓN DEL GENERAL DE GUMRAK

—¡Hartmann!  —gritó  alguien  de  improviso,  en  el  sótano.  Este  nombre
representaba en aquellos momentos algo más que el nombre de un general de
Stalingrado.  Causó  un  espanto  general  y  todas  las  conversaciones  se
interrumpieron.  Vilshofen  también  oyó  aquel  nombre  y  las  miradas  que  le
dirigieron todos los presentes le hicieron comprender que había sido él quien
había pronunciado tal palabra.

El general von Hartmann era el jefe de la 71.ª división de infantería, que
fue la primera en entrar en Stalingrado, con dos regimientos. Sus soldados
fueron los primeros en atacar y llenaron los «bunkers» de su puesto de mando
con el botín de todos los barrios de la ciudad de Stalingrado ocupados por sus
tropas. El conquistador era dueño de una posesión donde había toda clase de
comodidades  y  servicios:  graneros  propios,  una  finca  de  experimentación
agrícola,  huertos,  una  granja,  una  lechería  y  un  molino.  Los  subterráneos
estaban adornados con ricas alfombras, butacas, arañas y muebles de todas
clases. Pero todo aquello duraría poco. Era el  esplendor de una pompa de
jabón, una guerra perdida. Efímera gloria.  Hartmann subió a la vía  férrea a
orillas del Zariza. Su silueta se perfilaba sobre el cielo invernal. Una bala le
atravesó la frente, segando su vida en flor.

—Halló una muerte rápida y bella. Una muerte repentina.
—En efecto. ¡Hartmann...!
—¡El último prusiano! —dijo Vilshofen.
—¿El último? ¡No lo comprendo!
—Sí, fue el último. Después no he visto a nadie subir a la vía.
—Sin embargo, hay que reconocer que no fue más que una manera de

suicidarse como otra cualquiera —intervino el general Vennekohl.
—¿Tiene usted algo que objetar contra el suicidio, Vennekohl?
—¿Qué quiere usted decir?
—Me refiero a los «principios» en que se basa.
—Yo creo que nuestro jefe supremo se ha expresado bien claramente en

contra.
—Hartmann no hizo  más que seguir  el  camino  por  donde  antes  había

enviado a muchos otros —sentenció Vilshofen.
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Vilshofen  decidió  marcharse.  Se  había  cansado  de  aquellas
conversaciones sobre todo lo divino y lo humano, y especialmente sobre el
tema del suicidio. Prefería encontrarse en un hoyo cualquiera con los soldados.
Por lo menos allí se sabía morir con indiferencia. Cogió la mochila y se dispuso
a salir, pero se detuvo ante la puerta. El coronel Unschlicht había encontrado
en su libro unos versos, y los leyó en voz alta mientras todos lo escuchaban
atentamente:

«¡Oh Señor, cuántos y cuan fuertes son mis enemigos!
Muchos dicen que mi alma no encuentra apoyo en Ti;
pero Tú eres, ¡oh Dios!, mi escudo y protección.
Mi voz se dirige al Señor.
que me escucha en la cumbre del monte sagrado;
yo permanezco echado, duermo y me despierto lleno de confianza,
porque el Señor me ayuda.
No me asustan los miles de enemigos que me circundan.
¡Adelante, oh Señor, ayúdame, mi Dios!
Tú confundes y aniquilas a todos mis enemigos,
¡bendice, Señor, al pueblo elegido! »

—Bueno  —dijo  Vennekohl—;  no  está  mal.  Yo  ya  estoy  tumbado  y
durmiendo.  Pero,  ¿qué  pasará  mañana,  si  Dios  no  ha  aniquilado  a  mis
enemigos, cosa que no presenta la menor traza de ir a suceder?

Y otra vez el inevitable problema. Vilshofen lo había suscitado con su grito
de «Hartmann», y ahora se reflejaba en la cara larga y chupada del general
Vennekohl.  Una  cara  que  ahora  parecía  mucho  más  delgada,  porque
Vennekohl,  oficial  de  estado  mayor,  habitualmente  sobrio  y  exacto,  había
cometido un exceso durante las dos últimas semanas. En ese tiempo se había
bebido toda una caja de botellas de coñac, una tras otra.  Hacía solamente
veinticuatro horas que había bebido el último trago.

«Beber  la  última  botella,  romper  el  vaso  contra  la  pared,  y...  asunto
terminado», tal era su propósito.

Pero la  última botella  se la  había bebido la  víspera  y nada más había
sucedido. Luego pensó que el contraataque y el ardor del fogueo le habrían
presentado la  ocasión;  mas el  contraataque se había efectuado sin  que se
produjera  ninguna  de  las  consecuencias  calculadas.  Y  ahora  volvía  a  su
sobriedad habitual, volvía a tener la cabeza completamente despejada como
antaño.  ¿Cuánto  tiempo  había  transcurrido  desde  que  trabajaba  con  su
compás y sus planos?

Pero, más que sobriedad, lo de ahora era el vacío. Todo lo largo que era se
sentía  vacío  como  un  árbol  seco;  tan  vacío  que  ya  ni  siquiera  hacía  sus
acostumbrados movimientos con la mano y con los dedos, ni balanceaba la
pierna. Estaba allí, alto y descubierto, simbolizando él mismo con su figura y
sus pensamientos desnudos aquella pregunta que también para los demás allí
presentes era una terrible interrogación:

¿Qué hacer...?

¿Qué hacer, cómo y cuándo?
—¡Jänicke,  Pickert!  —dijo  alguien  como  despertándose  de  un  sueño

profundo. El general Jänicke no había sido herido en el campo de batalla; una
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viga le causó una herida en la frente y partió en avión a última hora.
Jänicke había partido. Herido; pero había partido. También Pickert se había

marchado.  Se  lo  habían  ordenado,  es  verdad;  pero,  también  se  había
marchado. Hube había salido igualmente en avión. Por orden superior, desde
luego; pero también había salido. En cambio, el oficial jefe de alojamientos del
VIII Cuerpo, que había intentado hacerlo sin «orden superior», fue fusilado en
el acto en el aeródromo.

Para ellos el dilema había terminado.
Hartmann,  caído  sobre  la  vía,  y  Stempel,  envenenado,  también  habían

resuelto el dilema.
Y otra vez: ¿Qué hacer, cómo y cuándo?
—El jefe supremo ha expresado de palabra sus ideas contra el suicidio y lo

ha prohibido —dijo el general de Gumrak.
—¡No es tan fácil suicidarse! —saltó Goennern.
—No, no, es cierto; no es tan fácil —corroboró Vennekohl.
Vilshofen intervino también:
—Y tampoco un contraataque es un medio seguro, Vennekohl. Sobre todo,

si uno carece del arrojo necesario para exponerse a las balas.
—Tiene usted razón —dijo Vennekohl.
La atmósfera del sótano estaba saturada. Primero, Vennekohl se limitó a

pronunciar  aquellas breves palabras;  pero luego tomó su monóculo y se lo
puso  en  el  ojo  derecho  para  poder  mirar  más  fijamente  a  Vilshofen.  Sin
embargo, la descarga partió de otro rincón. El general del frente meridional,
que ya otras veces había dado señales de impaciencia, se levantó de su silla y
anduvo hasta el centro del cuarto, donde se paró con la cabeza algo inclinada
bajo su blanca cabellera:

—¿Suicidarme yo? ¿Y por aquel rufián? ¡Jamás!

Aquellas concisas palabras cogieron a todos tan de sorpresa que tuvieron
que recapacitar y  repetírselas para darse cuenta de su trascendencia;  para
comprender  que  era  un  general  jefe  quien  las  había  pronunciado,  y  no
precisamente en familia, sino lanzándolas a los cuatro vientos.

El  efecto  causado  fue  distinto  en  todos  los  presentes.  Hubo  sorpresa,
asombro,  incomprensión,  miedo y pánico.  ¿Es posible  que se derrumbe un
ídolo  sin  que  se  produzcan  truenos  y  relámpagos  y  el  sacrílego  no  caiga
aniquilado? Aún no se había pronunciado una palabra parecida en Stalingrado.
Tal vez sí, en las «cuevas de los moribundos»; pero allí la palabra era débil y
sin fuerza y la voz sería apenas recogida por el agonizante vecino.

Aquí la habían gritado para que se oyese.
Allí estaba el joven capitán, que no se dio cuenta de la palidez mortal que

cubrió su rostro. Había otros oficiales, que miraron sucesivamente a todos los
generales desde el primero al quinto. Sin embargo, la palabra de condenación
que debía salir de sus labios no fue articulada. Un teniente, jefe de una sección
de infantería, creyó leer en los ojos de los generales comprensión e incluso
aprobación.  Se  sobresaltó,  abrió  la  boca  y  se  disponía  a  hablar,  pero  las
miradas de toda la asamblea le hicieron cerrar la boca de nuevo sin que se
perturbase aquel silencio. Sacó una caja de puros, tomó un cigarro, lo mordió, y
como si nada hubiera sucedido, salió del sótano. El capitán Dr. Weichbrot, de
treinta y cinco años, ayudante de Goennern y antiguo funcionario del partido en
Berlín antes de empezar su carrera militar, se levantó también y salió por la
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puerta con paso inseguro.
La puerta se cerró tras el segundo y la consternación creció, aumentando

de volumen aquel silencio que parecía definitivo. Vilshofen no había advertido
la salida del joven teniente ni la del capitán. Se había puesto el capote y estaba
a punto de echarse al hombro la mochila, pero la dejó. La frase del general del
frente meridional representaba para él un cambio repentino: «Por aquel rufián
—había dicho—, por él, no.»

¡Por él, no...!
Era muy triste.  Toda una vida  equivocada.  Ahora era  demasiado tarde;

ahora,  cuando  batallones  y  regimientos  enteros  habían  perecido  en  los
barrancos y en la nieve de la estepa hostil.

Para  coronación  de  aquella  negra  hazaña,  después  de  los  infinitos
cadáveres de soldados sacrificados sin sentido,  sin clemencia, se requieren
también los cadáveres de los generales. Para que sean uno más, a Vilshofen le
ascienden y para que haya un mariscal, conceden el bastón al jefe supremo del
sexto ejército. Da lo mismo que mueran en un contraataque o subiendo al talud
de la vía férrea o por simple suicidio. Lo que hace falta es un cadáver, para
montar la wagneriana escena. El hombre muerto ya no habla. Mejor dicho, al
hombre muerto se le hace decir lo que uno quiera. Y una vez muerto es un
caído  por  la  causa,  y  aunque  sea  una  mala  causa,  sus  huesos  sirven
igualmente para batir el tambor y que continúe la danza macabra.

—¡Eso no puede ser! La muerte, una muerte que sólo sirve para cubrir con
un tinte de trágico heroísmo lo que no es más que una matanza estéril. Una
muerte que sólo sirve para colocar una aureola, un nimbo con que legalizar el
desprecio y la defección de hombres en masa, este sacrificio final  no tiene
sentido; no debe suceder. La enorme fosa abierta desde el Don hasta el Volga
sólo espera a los últimos supervivientes para ser tapada. Allí permanecerían el
soldado, el general y el mariscal de campo y el crimen quedaría definitivamente
enterrado.

—¡Esto no debe ser! ¡Esto no puede ser!
Vilshofen se torturaba. Le parecía verse atado a una rueda de fuego que

daba vueltas por los escombros, por los incendios, por aquella estepa de la
muerte, cabeza arriba, cabeza abajo, maldito, y sin embargo, con vida.

—Señores, comprendan ustedes... ¡El verdoso resplandor del hundimiento
del mundo y, al mismo tiempo, una crepuscular luz de amanecer de un día de
primavera sobre el cielo!

Vilshofen era realmente un loco. Un ser que se duplicaba y se disolvía al
mismo tiempo, y, como el eje ardiente de una rueda en movimiento incesante,
comunicaba a todos este movimiento, a todos tenía algo que decir, como si
acabase de encontrar en el rincón del sótano el gran secreto, el gran elixir con
el que quería invitar a todos los presentes.

—Ahí tiene usted la guerra, Goennern, el camino está libre. Salga usted,
escape usted de sus lazos. Hágalo. Y usted también, querido coronel, cierre su
libro de cánticos; ya le sirve de poco el escudo. El santo y seña es: «Con la
visera alzada,  adelante...»  Coronel  Ringhardt,  la  corrupción de la  embajada
nazi en París es algo más que materia para anécdotas; es tema serio para un
tribunal  popular...  Disculpe usted, Vennekohl,  si  le  molesto un poco.  Piense
usted que en las colinas de Kasatschi yo me he tropezado a veces con lo que
usted dejaba atrás...
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Vilshofen tendió la mano a Vennekohl. Pero éste no la cogió. Hizo como si
nada viese. Y, en efecto, no lo veía, como tampoco oyó lo que Vilshofen dijo.
Tenía  la  cara  pálida  como  la  cera.  Ni  siquiera  notó  las  palabras  que  le
señalaban,  incluso  a  él,  un  camino.  Solamente  estaba  dominado  por  la
impresión de que allí ocurría en aquel momento algo grave. Vilshofen miró a su
alrededor  y  vio  que  tampoco  a  Goennern  se  le  notaba  que  hubiera
comprendido  o  que,  por  lo  menos,  hubiera  escuchado.  Goennern  miró
fijamente a la puerta, que poco antes se había cerrado detrás de aquel teniente
Hesse y del capitán Weichbrot. El coronel Unschlicht tenía la cabeza baja, la
vista fija en el suelo y las manos cogidas en torno al libro de cánticos, ahora
cerrado. El veterinario estaba pasmado de asombro, no sólo por lo que había
dicho el general, sino también por el hecho de que hubiese alguien que todavía
poseyera una caja entera de puros.

Goennern miraba perplejo a la puerta.
—¡Ya está! —pronunció inconscientemente al oírse un disparo.
La puerta se abrió de golpe. Un capitán entró.
—¡Mi general, el capitán Weichbrot...!
—¿Qué Weichbrot? —interrogó Goennern, completamente aturdido.
—El capitán Weichbrot cogió de su «bunker» la fotografía de su esposa y

de su hijo, un niño de tres años, y la quemó con una cerilla.
Goennern pareció no comprender palabra. Escuchó atentamente hacia el

corredor. Otros miraron también hacia la oscuridad. No así el general del Sur,
que  estaba  completamente  inmóvil  como  si  aquellos  acontecimientos
carecieran de importancia.

El capitán, que se había interrumpido durante unos instantes, prosiguió:
—Sostuvo la fotografía en su mano hasta que quedó reducida a cenizas.

Alguien le dijo: «No hagas tonterías, hombre». Sin embargo, él salió... y... allí,
en el corredor... ha quedado tendido en el suelo. Un disparo en la sien derecha.
Ayer había preguntado ya al médico de la división cuál era la parte más segura
para pegarse un tiro.

Las palabras del general, aquel suicidio y la inminencia de otro, constituían
tres  peldaños  de  una  escala  por  la  que  todos  ellos  trepaban;  una  escala
vacilante que les reservaba a cada uno un final ignorado, pero inminente.

Sucedió lo que todos esperaban. Una múltiple explosión tan potente que la
mesa donde estaban Goennern y otros oficiales tembló.

—Ahora  sí  que  la  calamidad  es  ya  completa  —fueron  las  primeras
palabras.  Partieron  del  general  en  cuyo  sótano  se  habían suicidado en  un
mismo minuto un funcionario del partido y un jefe de las juventudes hitlerianas.

Unos pasos se oyeron fuera.
—La puerta ha saltado y...
—Bombas de mano, ¿verdad?
—Sí; ha hecho salir a todos y se ha colocado un cinturón de bombas de

mano que ha juntado con una mecha, y la ha encendido con su cigarro.
El veterinario se sentó silenciosamente a la mesa:
—¡Llevaba tan poco tiempo casado!
Vilshofen oyó el tiro de pistola y la explosión de las bombas; pero ni hizo

caso ni de lo uno ni de lo otro. Uno se suicida, otro se aniquila de manera más
radical. Esto sucede a cada hora, aquí y un poco más allá, individualmente y en
serie. La orden del jefe supremo no es eficaz para atajar esta epidemia. Y todo
aquello quedaba del lado de acá de una puerta ya medio derrumbada. Pero
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Vilshofen estaba ya ante aquella puerta. Afuera solamente reinaban la nieve, la
noche y el terror; sin embargo, comenzaba a apuntar un crepúsculo luminoso.
Si ninguno otro lo vio, en los ojos ardientes de Vilshofen se veía el reflejo. El
general, que parecía una estatua de piedra, tampoco dio muestras de haberse
impresionado.

—...Naturalmente,  no  es  nada  nuevo,  general,  que  el  «móvil»  que  nos
conduce a  esta  catástrofe,  no  es  más que  un rufián.  Tenemos multitud  de
hechos  grabados  en  nuestra  memoria:  Fritsch,  Beck,  Brauchitch,  Halder,
Hoeppner  delante  de  Moscú;  Sponeck  en  Kertsch.  La  lista  de  generales
degradados y condenados es muy larga. Y no podemos negar que hemos sido
nosotros  mismos quienes hemos preparado el  camino al  «rufián» y  hemos
construido los puentes dorados para su marcha triunfal.

Vilshofen  había  conocido a  este  general  en  la  primera  guerra  mundial,
cuando  no  era  más  que  un  capitán  muy  joven,  que  sabía  estimular  a  los
soldados con su ejemplo,  saliendo de la  trinchera y exponiéndose al  fuego
enemigo. Su vida, ya caduca, no le importaba mucho y no era por apego a esa
vida por lo que había pronunciado aquellas palabras. Ahora se había sentado
de nuevo. No se pueden pronunciar tales palabras y luego retirarse a la vida
privada. Era muy viejo; pero en Stalingrado de nada valía ser viejo. ¡Hasta los
cadáveres tenían que luchar!

—Por  ése,  no,  ni  pensarlo  —dijo  de  nuevo  el  general,  y  volvió  a  su
mutismo de piedra.

—Señores míos —concluyó Vilshofen—, está bien claro que «ése» no es
nadie, sin la cohorte de generales que hemos puesto a su servicio. Ahora nos
urge rectificar. Y luego, ¡adelante!
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XL

EL TREMENDO ALEGATO DE VILSHOFEN:
«SEÑORES, ¡A VIVIR!»

Vilshofen era el hombre que necesitaban los allí reunidos para recordarles
que aún eran algo más que nucas sudorosas y máscaras frías, que aún eran
seres vivos que sufrían, seres capaces de razonar normalmente. Vilshofen les
devolvió el sentido de su propio valor y empezaron a reaccionar. Vennekohl
pensó: «¿Es posible que sea este hombre, un antiguo «agregado militar de
embajada», quien nos hable de ir adelante?»

También Goennern se forjó su juicio personal sobre Vilshofen: «Siempre ha
sido un hombre impulsivo, y si se excita de este modo es lógico que el arco,
demasiado  tenso,  se  rompa.  Es  lástima  en  un  hombre  tan  brillantemente
dotado. Confiemos que se pueda recobrar.»

El  coronel  Unschlicht  seguía  preocupado  con  sus  proyectos.
«Evidentemente había sonado la hora de adoptar determinaciones definitivas.»

Vilshofen se había dirigido al otro general jefe, que era muy sincero y no
sentía hacia él los mismos prejuicios que Goennern, Vennekohl y Unschlicht.
Por el contrario, le encontraba muy simpático y razonable. Al fin y al cabo, la
situación era grave y se necesitaban palabras fuertes para expresarla.

Se sentaron los dos al extremo de la mesa.
—No solamente colaboramos con las palabras, sino también con material y

con hombres, general. Cada trozo de hierro tuvo que convertirse en cañón, en
fusil o en granada. Cada trozo de cuero, fibra o lo que fuera, tuvo que servir
para el mismo fin: todo para la guerra. ¿Y no sabíamos nosotros lo que eso
significaba?

—Es usted demasiado crudo, Vilshofen. Yo también llegué a creer en tales
milagros. Aquel hombre era tan fanático, tan firme, tan fuerte; sus métodos tan
efectivos, y sus éxitos tan sorprendentes...; sin embargo, podemos afirmar que
le  hemos  creado  considerables  dificultades  cuando  comprendimos  que  sus
fines eran distintos a los nuestros.

—También aquí, en Stalingrado, hemos protestado vivamente de sus locas
órdenes militares —observó Goennern—. No, no estábamos ciegos. Una orden
superior no significa forzosamente que proceda de un ser infalible. Vilshofen,
usted  siempre  estuvo  en  las  líneas  avanzadas  y  no  puede  imaginarse  los
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conflictos en que se han encontrado a menudo nuestra conciencia y nuestro
deber militar.

—¿Conflictos...?  ¡Debilidad!  —dijo  Vilshofen—.  ¡Me  acuerdo  todavía  de
Woroponowo  y  del  grupo  Dollwang  y  otros  muchos  ejemplos,  ¡Goennern!
Conocíamos  la  verdad  en  nuestro  interior;  pero,  saber  no  significa  hacer.
Sabemos que en la hora presente los incendios dominan allá fuera. Stalingrado
está en llamas. Desde el Don hasta el Volga no reina más que el olor de carne
abrasada y  el  hedor  de carne putrefacta.  Mi  general,  nuestra protesta  está
basada precisamente  en el  conocimiento  de la  situación;  mi  coronel,  usted
acaba de aclararlo; Geonnern, usted lo estaba pensando mientras fingía leer en
el libro; Vennekohl, usted también ha contribuido a ello.

—¿Qué quiere usted decir?
—Quiero decir que ustedes han dejado detrás de sí un camino, una huella.
—¿Puede explicarnos alguien todo esto?
—Sabemos  que  no  todo  es  olor  de  huesos  carbonizados  ni  de  carne

abrasada. Esa «ciudad de las llamas bajo el fuego eterno» no necesitamos irla
a  descubrir  a  las  páginas  de  un  libro,  nosotros  mismos  la  hemos  creado.
Señores,  y  no  hago ninguna  excepción,  no  tenemos más que mirarnos en
nuestro propio espejo.

—¡No  está  mal!  —exclamó  riéndose  Vennekohl,  como  si  acabase  de
beberse de una vez todas las botellas de coñac del cajón.

—Mientras  creíamos  poder  calentar  nuestra  sopa  al  fuego,  estuvimos
juntos, filosofando sobre lo divino y lo humano y los principios en que descansa
el mundo de los hombres. Así hemos cabalgado despreocupadamente, hemos
hollado el derecho y el honor de muchos pueblos, hemos cumplido órdenes de
asesinatos o incendios, en nuestro insensato propósito de mantener las líneas
hasta el último hombre y hasta el último cartucho. Pero ahora ya no somos
jinetes, sino caballos, sobre los cuales cabalgan otros y así nos encontramos
aquí a orillas del Volga, en los sótanos, sin acordarnos de que al principio aún
no éramos caballos, y por eso protestamos, leemos en el  libro de cánticos,
buscamos  consejos  en  el  «Fausto»  y  realizamos  unos  contraataques
miserables; pero todo esto no sirve para nada. Uno protesta, otro aprieta los
dientes y se traga sus propias palabras, otro grita. Incluso el mando se calla,
desde hace tres días y no da órdenes. Pero sigue. Siguen las conferencias
telefónicas  —hemos  escuchado  una  hace  un  instante—  y  siguen  los
contraataques estériles; ¡explíqueme esto!

—Ahora yo... —dijo Vennekohl, levantándose.
—Sí;  yo  soy  adversario  ahora  de  los  contraataques.  Soy  doblemente

adversario de los contraataques cuando los hace un general que se pasa todo
el día tras un montón de tierra, esperando que baje del cielo un «cigüeña»
salvador. Soy adversario de los contraataques, cuando los hombres que los
tienen que efectuar  han de ser  reclutados en los sótanos del  Teatro,  en la
Comandancia, convertida en hospital, y entre los moribundos hacinados en las
ruinas. Colóquese usted en la vía férrea, general Vennekohl; es una actitud
demasiado rígida,  mas,  al  fin  y  al  cabo,  ¡es  una actitud!  Pero  que cese la
matanza de hombres, que ya no son ni hombres ni soldados, sino esqueletos y
piltrafas llenos de tumores. Así eran sus soldados, ese aspecto tenían los que
usted empleó para su contraataque, Vennekohl. ¡Yo los he visto!

—De modo que, ¿los ha visto usted? ¡Qué bonito!
—¡Usted va demasiado lejos, Vilshofen!
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—Eso me parece a mí.
—¡Eso  es  una  impertinencia!  Nuestros  soldados,  estos  combates

durísimos,  toda  una  epopeya  en  la  que  cada  uno  es  un  modesto  héroe
anónimo... no pueden ser tratados de tal forma...

—¡Vergüenza!
—¡Vergüenza!
—¡Vergüenza!
—Se pone uno furioso...
—¡Usted es...!
Explosiones de animal herido. Vennekohl sentía en su cara como zarpazos

de uñas y de garras y vapor caliente.
—¡Y usted se atreve!
—¡Que me sujeten! —gritó Vennekohl.
—Señores, les ruego... —dijo el general de servicio. Esta invitación, que en

otros  tiempos  hubiese  hecho  callar  a  todos,  no  sirvió,  para  poner  fin  a  la
discusión.

—Vilshofen, usted exagera...
—¡Hablar así de los soldados alemanes! —dijo otra vez Vennekohl.
—Peor es sacar a esos hombres, antes sanos, fuertes y limpios, y ahora

convertidos en estos seres miserables, temblorosos, cojos, llenos de tumores,
de heridas, de enfermedades, en seres que ya no son de esta tierra; peor es
irlos a buscar en los hoyos y rincones donde aguardan la muerte resignados y
lanzarlos a un contraataque insensato. ¿Le parece lícita tal cosa, mi general?

—¡Señores! —dijo otra vez el general del Sur.
—Permítanme que les diga esto: ¡El frente y el mando son dos mundos

distintos!  ¡Recordémoslo!  No hace mucho,  en  este  mismo lugar  se  hallaba
establecido el cuartel general de un cuerpo de ejército. Señores en sus mesas
de trabajo, habían dormido bien, se habían bañado, afeitado... eran puntuales,
aplicados y realizaban su rutina cotidiana, exacta y meticulosamente. Gimnasia
por la mañana, pantalón largo para las comidas, casi como en el casino. Y por
la calle, paseando sobre caballos danzarines que lanzaban sus relinchos al aire
fresco de la  mañana.  Esto  lo  he  visto  yo  con  mi  ayudante  Latte,  no  hace
mucho. Y acordémonos exactamente, mi teniente coronel, esto era el mes de
diciembre, una mañana, cuando el barranco y la estepa estaban cubiertos de
una niebla helada. Era a fines de diciembre, entre Navidad y Año Nuevo, es
decir, en la época en la cual los hombres del frente occidental de Stalingrado ya
dormían  en  la  nieve,  y  cuando  echaban  sangre  en  la  orina  y  con  los
excrementos. Aquella misma mañana se oyeron los ladridos de perros, coceo
de caballos y vimos pasar, a galope, a un general en jefe,  acompañado de
coroneles, capitanes, tenientes. El coronel era un jinete magnífico; era en las
proximidades  del  valle  de  Rossoschka.  El  mando  del  cuerpo  de  ejército
organizaba una cacería, y esa cacería, en todos los sentidos, estaba retrasada.
¿No creen ustedes, señores, que el hombre de la nieve, con una ración de pan
escasa, con disentería, se imaginaría vivir  ya en un mundo distinto, y en su
primera confusión le parecería haber muerto y estar viendo a fantasmas en la
niebla?

»No era usted, mi general, ni tampoco usted, mi general —Vilshofen se
dirigió a los dos generales jefes presentes en el sótano—, tampoco el tercero,
ni el cuarto de los generales de nuestro ejército, pero sí el otro de los cinco,
quien  organizó  en  tal  tiempo  una  partida  de  caza.  Ustedes  tenían  otras
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preocupaciones más serias, he de confesarlo. Pero el hecho de que esto haya
sucedido en este suelo sacudido por la muerte es un síntoma. Acordémonos de
que aún festejamos la Navidad y el Año Nuevo, que celebramos el cumpleaños
de un jefe o la concesión de la cruz de caballero a otro; tales ocasiones eran
siempre motivo para una pequeña fiesta, en la que se bebía; y, sin embargo,
cuando  un  capitán  del  frente  quería  festejar  una  cruz  de  caballero,  no  se
encontraba ni una sola botella de coñac.

»Sí, señores; he dicho que existían dos mundos, y esto no es una fantasía
mía. Y ahora, volvamos a lo nuestro: la medida de nuestros sufrimientos está
colmada. Nuestros tormentos son ya tan grandes que todo nos da igual, nada
nos importa que nuestras heridas se manifiesten públicamente. Pero ustedes,
que hasta estos días han llevado una vida normal, que aún llevan consigo sus
uniformes nuevos y su ropa limpia, y se vuelven líricos cuando prueban una
vez el  caldo de caballo  del  que todo el  ejército  está comiendo desde hace
muchos días, ustedes que hasta este momento descansaban, podían lavarse,
peinarse y limpiarse los dientes, no olviden esto: aunque no nos demos cuenta
de  ello,  estamos  en  el  escenario  de  Stalingrado,  ante  los  ojos  del  mundo
entero. ¿Y ustedes creen que es un espectáculo digno, éste de unos cuantos
soldados  alemanes  que  apenas  se  pueden  tener  en  pie,  lanzarlos  a  un
contraataque estéril, dirigidos por un general? ¿Ustedes creen verdaderamente
que esto es lógico, que esto es lícito?

—¡Es una vergüenza!
—¡Hemos caído hasta donde nadie ha podido hundir a Alemania!
—¡Esto es el caos: yo lo he visto venir, he intentado evitarlo, pero cuanto

he hecho no ha servido de nada! —dijo el general de Gumrak.
El otro general jefe también intervino:
—Vilshofen, le querría hacer una pregunta: ¿quiénes somos «nosotros» y

quiénes son «ellos»?
—Mi general, usted ha recorrido un largo camino desde que era oficial en

el frente. Compare usted su pasado con el presente, y en la diferencia que
halle tiene ya la contestación. Es la diferencia entre «frente» y «mando».

«Cuando estábamos en la otra orilla del Don, en Logowski y Orechowski,
ustedes evacuaban ya Wehchnaja Golubaja, y cuando defendíamos las alturas
de  Golubaja  y  nos  replegábamos  paso  a  paso  hasta  el  Don,  ustedes
desalojaron  ya  los  puestos  de  mando  de  Wertjatschi  y  Peskowatka.
Naturalmente, tenían que hacerlo, no cabe duda. Pero no se trata de eso. Yo
sólo quiero decir que ustedes no han podido saber cómo habían quedado sus
antiguos puestos de mando cuando nosotros, siguiendo de lejos sus huellas,
pasamos  sobre  las  cenizas  malolientes  de  Werchnaja  Golubaja,  sobre  los
montones  de  cadáveres  de  prisioneros  y  soldados  muertos  de  hambre  en
Wertjatschi,  sobre  el  montón de objetos  abandonados en la  evacuación de
Peskowatka.  Ustedes  no  saben  tampoco  cómo  conseguimos  nosotros
reagrupar aquellas divisiones diezmadas en el campo libre y cómo, en medio
de la nieve y la metralla rusa, formamos el frente occidental de Stalingrado.

»Y luego, otra vez,  siguiendo sus huellas,  pasamos por Dmitrewka,  por
Nowo-Alexejewka, a través de objetos tirados, de montones de cadáveres de
hombres y de animales, y de material abandonado. Las colinas de Kasatschi, la
cota 135, las tumbas de los escitas, no son para ustedes más que conceptos
abstractos o puntos en el plano. Y lo repito: no puede ser de otro modo, el
mando no puede colocar su mesa de planos en la línea de combate. Ustedes
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tenían razón. Pero ustedes hablan de epopeyas, de héroes, y no saben cómo
los hombres se convierten en piltrafas, y son ustedes los que lo han hecho,
señores míos, con sus líneas de defensa que no eran más que pura teoría. Y
ustedes  tampoco  saben  cómo la  tropa  era  diezmada,  aniquilada.  Ordenan:
¡Resistir a toda costa! Dibujan líneas de defensa en los mapas, las denominan
«violeta», «girasol»; pero ¿por qué no han venido una vez a admirar el aspecto
de  estas  «violetas»  y  estos  «girasoles»?  ¿A contemplar  el  aspecto  de  los
hombres, a saber si aún les queda un bocado de pan, o cuántos cartuchos
llevan? Ustedes que no tienen ningún contacto con la tropa, que se forjan ideas
abstractas de la  situación,  no saben nada de eso.  No conocen la realidad.
Ahora no tenemos ninguna perspectiva. Ante nosotros no queda más que el
abismo. Y detrás, el derrumbamiento moral y físico más completo. Y ustedes
siguen pidiendo más gente, más hombres, aunque estén echando pus y sangre
por  todos sus poros.  Y esto ya  hace muchas semanas,  desde que salimos
huyendo de Kletskaja, hace setenta y siete días.

»Setenta y siete interminables días de dolor y muerte, una serie inacabable
de  inmensos  sacrificios.  Consecuencia  todo  ello  de  la  confusión  y  el
nerviosismo, del pánico y de la simple idea de la exagerada disciplina y de la
desmoralización de los estados mayores y de los círculos responsables. Y tanto
mayor es, por eso, el mérito de los hombres del frente.

»El  hombre  de  la  pala  y  del  fusil  en  los  campos  nevados  del  frente
occidental de Stalingrado, en su lucha contra la infantería, los tanques, la tierra
helada, el cielo cruel, el hambre atroz...

»El  hombre de Ilarinowski,  el  de la cota 135,  de la  tierra  de nadie,  sin
trincheras,  aplastado en sus hoyos por  los tanques,  lanzado al  aire por las
bombas y enterrado otra vez en su hoyo, muerto o herido...

»El hombre del antiaéreo, interviniendo en los combates en apoyo de la
infantería, con la barrera de fuego delante y sin comunicaciones por detrás, sin
municiones, sin carburantes para los tractores, sin un cartucho, con el cañón
reventado...

»El  hombre  derrotado  en  las  retiradas,  cien  y  cien  veces  batido  y
replegándose de cien líneas de defensa, resistiendo una y otra vez en lucha
contra tempestades de nieve y fuego...

»El  soldado  hambriento  de  Stalingrado,  acomodándose  a  todas  las
circunstancias, con su abnegación, su estoicismo, su hondo sentido del deber,
su capacidad de lucha hasta el último minuto...

«Estos  hombres  constituyen  el  más  alto  ejemplo  de  un  heroísmo
incomparable.

»Y, por último, también, el hombre de la fe sin límites, lo cual era su mayor
mérito y se convirtió en su mayor delito. ¿Qué epitafio pondremos en su tumba,
señores?

»¡Murió por el Führer, por el Pueblo y por la Patria! Pero el Führer está
liquidado, el pueblo nada tiene que ver con las locas ideas de este Führer, y la
patria alemana no tiene sus fronteras en el Volga.

»Y como los  planes del  Führer  van mal,  todo va  mal  también para  su
séquito. Todas las líneas en los mapas de los estados mayores, todas las cifras
de los mandos están escritas en la arena. Y la consecuencia es que la tropa
tiene que soportarlo  todo con paciencia.  Y, por  otra  parte,  las  órdenes son
disparatadas. Si se obedece, se sacrifica a los hombres. Y si no se obedece,
uno se encuentra ante un muro que amenaza con derrumbarse sobre él. ¿Qué
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hacer? ¿Seguir el camino de la propia conciencia? No; es más cómodo seguir
el camino del menor obstáculo; se obedece, se cumple la orden y se sacrifica a
la tropa.

»El  esfuerzo  de  los  mejores  no  vale  más  que  las  gotas  de  sudor  del
galeote  que caen al  mar.  No dejan  huellas.  Tampoco  aquí  la  suma de los
esfuerzos individuales sirven para crear ninguna obra. La tropa, víctima de una
oleada  de  demencia  infinita,  queda  realmente  aniquilada.  El  soldado  que
consigue  levantarse  después  de  un  desastre  se  encamina  vacilante  al
siguiente.  Y  el  camino  del  derrumbamiento  va  quedando  sembrado  de
cadáveres,  de  miserables  criaturas  enfermas,  a  las  que  sus  torturadores
obligan a levantarse de nuevo para un último esfuerzo, para que lleguen, como
sea, a la muerte. Les repito, señores míos, miren a su alrededor, miren a los
sótanos...

¿Qué le pasaba a Vilshofen? ¿Quién era este hombre?
Un jefe  de  regimiento  de  «panzers»,  jefe  de  grupo  de  combate,  luego

coronel y, recientemente, general.
Poeta  y  profeta.  Traidor,  perjuro,  erigidor  y  debelador  de  monumentos.

Stalingrado estaba en llamas y la ola del derrumbamiento alcanzó también el
sótano. Lo que ayer  parecía sólido, hoy yacía abatido por los suelos. Ayer,
soberbia verdad; hoy, ruinas humeantes. Primer paso hacia el Reich de los mil
años y salto en el vacío. Las manos que ayer levantaban la antorcha de la
eternidad,  hoy  intentaban  proteger  tímidamente  la  agonizante  llama  de  su
mísera vela, para que no la apagase la tempestad que surgía.

—¡Señores: miren a su alrededor!
En la noche clara, llena de deslumbrantes reflejos de nieve y cubierta por

el espléndido cielo estrellado y sobre el centro de la plaza y de la ciudad, se
oyeron los motores de propulsión de unos aviones de transporte. El cielo se
pobló  de  paracaídas  con  cargamento  de  víveres.  A orillas  del  Zariza,  los
incendios continuaban y el humo denso seguía elevándose hacia el cielo. El
edificio de la Comandancia quedó envuelto por las llamas; resonó un terrible
estruendo producido por  la  explosión de las granadas.  Los gemidos de los
heridos y enfermos de los sótanos no se oyeron.

—¡Señores: miren a los sótanos!
Todos, excepto el coronel y el general del Sur, miraron a su alrededor.
Allí no había nada de particular. Sólo caras conocidas. Algo más excitadas

y  ceremoniosas  que  de  costumbre;  pero  caras  conocidas.  Hacía  falta  un
Vilshofen y sus acerbas palabras para dirigir  los pensamientos a la cima y
analizar los hechos.

¿Era la realidad tan anormal? Sí, indudablemente, aquélla era una noche
extraordinaria. Se hallaban como en una escalera colgada sobre el abismo; en
el último peldaño, agarrados de cualquier modo; no había más que soltarse y
se caía en las tinieblas. Un general embutido en largo capote sin distintivos. Un
capote usado por las noches como manta. Acaso no era más que la voz de la
noche, de una noche en la que unos soldados miran asombrados desde un
hoyo, en la que una mujer harapienta se estremece, en otro; y en la que sólo
son visibles las piernas de un soldado destrozado, en un tercero. En la cual
canta su miseria el esqueleto de un carro incendiado al borde de la carretera, y
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más allá,  un  cañón reventado y  montones de cadáveres o de moribundos.
Acaso no era más que la voz de las cuevas y los sótanos de Stalingrado y la
voz de aquel  loco repliegue hacia la ciudad del  Volga, de la muerte de los
oficiales  en  Gorodischtsche,  de  los  cadáveres  helados  en  la  estación  de
Gumrak,  de  los  soldados  aplastados  por  los  tanques  en  la  carretera  de
Pitomnik,  de los combatientes caídos en las colinas de Kasatschi  y  la cota
135...

Y éste era su mensaje en aquella hora:
El  frente  ha  sido  sacrificado  antes  que  un  estado  mayor,  que  ha

sobrevivido; antes que los señores supervivientes de unos estados mayores, y
esto era lo que jamás había podido expresar ningún soldado, lo que se había
tenido que llevar consigo a la tumba.

Tal era el mensaje y él lo acababa de expresar claramente allí, en aquel
lugar y en aquella hora.

—¿Qué monumento querrán hacerle, señores? «Murió como un soldado.»
Esta inscripción no podrá ser grabada en su lápida. Aquel hombre de los hoyos
en la nieve, en el frente occidental de Stalingrado, que después de luchar con
el fusil en la mano y de arremeter en batallas, aún más duras, con la pala, se
arrastró  hasta el  hospital  completamente  agotado,  y  en  sus ojos brillaba la
desesperación, y por sus piernas se deslizaban los excrementos incontenibles,
en repugnante mezcla con sangre. El médico no tuvo necesidad de examinarle,
porque «olió» la enfermedad y sus melancólicos ojos y su voz sollozante eran
ya  síntomas  más  que  suficientes.  Fue  hospitalizado  y  murió  de  disentería.
«Caído en el campo de batalla frente al enemigo.» Este epitafio puede darse al
soldado de Ilarinowski; y al de la cota 135, o al de las colinas de Kasatschi;
pero no al soldado que cayó herido en la vertiente oriental de la colina. Porque
a éste le hemos vuelto a encontrar en los hospitales de Baburkin, Dmitrewka y
Otorwanowka. Y en esta última población la línea de combate pasaba, según
las órdenes superiores, a través de las chozas del mismo hospital de sangre,
que  aún  no  estaba  evacuado.  La  batalla  continuó  sobre  los  combatientes
heridos y enfermos allí acogidos y éstos perecieron por el derrumbamiento de
las paredes y los techos. ¡Y un coronel llamado Vilshofen cumplió la orden de
luchar sobre un hospital!

—Pero, ¿adónde va usted a parar con todo eso, Vilshofen?
—¡Termine usted!
—¡Tenemos que hacer cosas más serias que divagar, ahora!
—¡Ya lo creo!
—Los  soldados  tenían  que  morir.  Ustedes,  señores,  pueden  escuchar

como gusten su balance de muerte. Yo quería hacer constar que ni una forma
ni otra tienen nada que ver con nuestra idea de lo que debe ser la muerte de un
soldado, sino más bien con las consecuencias que comporta el pánico cuando
se  tiene  un  sentido  completamente  erróneo  del  deber  y  cuando  falla  la
organización;  y  no  podemos  excusarnos  con  la  falta  de  transportes  y
abastecimientos por aire.  Por lo menos, cuando tal  estado de cosas era ya
evidente, y el número de fallecidos por agotamiento e inanición iba siempre en
aumento.  Nuestra  propia  decisión,  nuestra  conciencia,  deberían  haberse
dirigido entonces contra las órdenes que nosotros hemos reputado insensatas.
Pero,  no.  Hemos seguido siendo fieles  cumplidores  de unas órdenes locas
hasta el día de hoy. ¡Hasta esta misma hora, Vennekohl!
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—¿Qué quiere usted decir? —replicó éste, airado.
—Y ahora todo esto sucede ante nuestras propias narices.  Se reclutan

soldados  en  la  Comandancia,  en  los  sótanos  del  Teatro,  en  los  de
«Timoschenko»,  nada  importa  quiénes  sean,  ni  qué  camino  han  recorrido.
Nada  importa  el  que  ya  no  formen  parte  de  este  mundo,  ni  su  aspecto
miserable. Y con ellos se efectúa un contraataque y, naturalmente, para que
ellos se levanten y ataquen es preciso que uno de los que llevan franjas rojas
en el pantalón se ponga al frente de ellos...

—¡Señores, yo no aguanto más esto! ¿Se ha vuelto usted loco, Vilshofen?
—¡Usted  no  está  loco;  pero  dicta  órdenes  locas,  general  Vennekehl!

¿Recuerda lo que le ordenó al capitán Tomás?
—¿A quién...?
—El capitán Tomás se hallaba herido en la cabeza desde hacía dos días;

estaba  en  los  sótanos  del  Teatro;  antes  había  mandado  una  compañía  de
tanques. Hace unas horas estaba aún a sus órdenes a unos metros de aquí,
como jefe de una batería de antiaéreos, pues no se pudo encontrar un oficial
de la «Flak» que se prestara a tal locura.

—¿Adónde va usted con eso?
—Tres cañones antiaéreos. Uno con la mirilla inutilizada. Hasta el capitán

Tomás se negó a emplear aquella pieza...
Vennekohl dio un brinco, y su rostro se puso rojo de ira.
—¿Puedo preguntarle, Vennekohl, lo que usted contestó al capitán Tomás?
Vennekohl balbuceó algo incomprensible, carraspeando.
—Se lo repetiré. Usted contestó: «Útil; se puede apuntar mirando a través

del ánima de la pieza.» Ahora, dígame si usted mismo ha apuntado alguna vez
de esta manera. Usted comentó: «Se juega la última carta. Ya no importa lo
que caiga; sea lo que fuere». Y ¿conoce usted lo que pasó con esta batería,
Vennekohl?

En su rostro se leyó que ignoraba totalmente lo sucedido.
—La  batería  no  dio  ningún  resultado  en  el  combate,  general.  Ya  que

parece ignorar el resto, se lo diré: Los tres cañones fueron destruidos por los
tanques;  los  soldados  cayeron  todos  excepto  dos.  El  capitán  Tomás  fue
nuevamente herido de gravedad en la pierna.

La  hinchazón  y  la  cólera  de  Vennekohl  habían  desaparecido.  Su  cara
palideció, pero se mantuvo rígido.

—Y, sepan ustedes, señores, que esos tres cañones eran el resto de toda
una batería. Hace dieciséis días, en las colinas de Kasatschi, la batería estaba
aún  compuesta  por  doce  cañones  de  8,8  cm,  de  treinta  piezas  ligeras  de
antiaéreos y ochocientos cincuenta hombres. Y, sin embargo, Vennekohl, antes
le tendí a usted mi mano y sabía por qué. Se lo voy a explicar; Vilshofen en
Otorwanowka,  Goennern  en  Woroponowo,  Vennekohl  en  el  extremo  de  la
ciudad, todos somos iguales, señores.

El coronel Unschlicht se levantó con un movimiento impecable. La frente
alta y pálida. Abrió la puerta y la cerró desde fuera sin hacer el menor ruido.
Cuando ya estaba fuera y las miradas iban hacia la puerta y de ella a su silla,
parecían oírse las palabras que no había pronunciado: «Adiós, señores».

—Pero, señores, ¿quieren ustedes negar que todos somos iguales? Todos
cumplimos  la  orden.  Destruimos  el  ejército.  Divisiones  enteras  han  sido
sacrificadas  bajo  nuestras  órdenes  y  la  marcha  de  unas  divisiones  se  ha
convertido en un desfile de cadáveres hacia el cementerio.
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—Tengo que protestar, Vilshofen.
—Sí, ya  estaba a punto de marcharme y ahora me marcho, general —

contestó Vilshofen, y abrochándose el capote cogió la mochila.
Verdaderamente  penoso  y  lamentable,  pensó  Goennern;  pero  se  sintió

aliviado. También los otros oficiales respiraron más libremente. Se oyó ruido de
sillas, apareció otra vez un paquete de cigarros y uno de los reunidos encendió
uno, después de ofrecer otro a su vecino.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Goennern, visiblemente irritado.
—Otra llamada telefónica acerca del hospital incendiado. Otra vez aquel

teniente, mi general.
—¿Qué teniente?
—El teniente Lawkow.
—Un teniente excitado —dijo Goennern—. Dice que hay un fuego infernal

de  fusilería  y  que  debemos  retirar  la  tropa;  pero  si  allí  no  tenemos  ni  un
soldado.

—Ya se lo he dicho, mi general —exclamó el capitán—; pero dice que la
situación está muy confusa y que no comprende nada; tal vez...

—Pero si no tenemos nada en absoluto...
Otra vez Vilshofen.
Estaba junto a la puerta con la mochila a la espalda.
—Permítanme una pregunta, señores. Sin ésta, toda nuestra conversación

carecería de sentido. He notado, anteriormente, que aquí reina la tendencia a
no hacer nada y a esperar los acontecimientos. No hacer nada tampoco contra
sí mismos; quiero decir, no alzar la mano contra uno mismo. Comprenderán
que es una cosa muy deshonrosa el sobrevivir a los soldados. E incluso saltar
del barco que se va a pique, cosa que han prohibido a sus hombres, es una
inconsecuencia.

»He aquí mi pregunta:
»¿Cómo se imaginan ustedes algún día, en Alemania? ¿El capitán de un

gran buque, de un buque hundido con toda su tripulación, se pasea como único
superviviente  por  la  soleada  calle?  Era  un  buque  hermoso,  una  tripulación
numerosa, gran número de viudas de los marineros ahogados, una cantidad
mayor de huérfanos; pero él se pasea, Se sienta, se quita el sombrero y pide
un vaso de cerveza y un cigarro.  ¿Les parece posible  todo esto,  señores?
¿Quieren  crear  ustedes el  nuevo  concepto  del  capitán  que sobrevive  a  su
tripulación?  ¿Este  concepto  que  hasta  ahora  no  existía  en  la  ideología
alemana?  ¿Cómo  se  imaginan,  una  vez  en  Alemania,  como  jefes
supervivientes  de  un  ejército  entero  perecido?  ¿Cómo pueden  atreverse  a
sobrevivir, si no en contra de Hitler, de quien han sido un simple instrumento?

»Existe el caso de Hartmann: perece con su tripulación sacrificada. Esto se
llama consecuencia.

»Pero tal  consecuencia,  transmitida aún a dos docenas de generales y
cinco  mil  oficiales  supervivientes,  convirtiéndolos  en  cadáveres,  significa  la
coronación del crimen, ejecutado aquí en nombre de un lema, como hemos
oído decir recientemente a la radio de Berlín: «¡Mueren porque Alemania viva!»

»¡Esto es mentira, señores!
»Mueren víctimas de toda clase de enfermedades físicas y psíquicas, y

mueren por algo que hoy comenzamos a vislumbrar. Mueren para sellar con su
muerte la mentira, y convertirla en una verdad artificial, lo cual le daría alas, y
así transformada en gesta serviría para contagiar a millones. Mueren, no para
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que viva Alemania, sino para que viva el crimen, para que cunda más, para que
también  los  sótanos  de  Berlín,  de  Hamburgo,  de  Bremen,  de  Munich,  de
Nuremberg, de Wuppertal, etc., se conviertan en lo que hoy son los sótanos de
Stalingrado, para que también en la propia Alemania queden los cadáveres
tirados en la  calle  como si  fuesen trozos de leña,  para que también sobre
Alemania extienda el crimen sus gigantescas alas.

»Y  esto  no  puede  ser.  Culpables  o  semiculpables,  conscientes  o
semiconscientes, hemos vivido para el crimen y hemos izado sus banderas en
los cuatro puntos cardinales, a tres mil kilómetros de las fronteras alemanas.
¡Esta es nuestra victoria! Pero aquí nos hallamos en la cumbre, ante la horrible
e  inevitable  caída de Alemania,  en  Stalingrado,  y  ustedes lo  saben incluso
desde el punto de vista militar, aunque no den ningún valor al  factor moral.
Pues  bien,  morir  en  este  minuto,  conscientemente  por  el  crimen  y  por  su
perpetuación, es demasiado.

«Esta  es  la  situación,  nuestra  situación  especial.  Su  conciencia  de
hombres y de patriotas y su honor militar les dicta a ustedes lo que han de
hacer en esta hora: basta de muertes, nada de suicidios. Hay que afrontar la
realidad. Su vida futura ha de ser la expiación de un pasado.

»Y con esto, señores, ¡a vivir!

Salió lentamente, y cerró la puerta.

Atravesó la ciudad de las cien «balkas» enfundado en su capote. Bajo la
nieve, un soldado agonizaba entre los restos de carros y cañones deshechos y
una mano crispada emergía cual mudo grito de reproche.

Pasó  a  través  de  escombros,  patios,  muros  derruidos  y  boquetes  que
habían sido ventanas.  No podía  imaginarse que alguna vez hubiera habido
canalización,  tiendas,  despachos,  teatros,  restaurantes  e  iluminación  en las
calles.  Una  ciudad  muerta,  cubierta  por  una  lluvia  de  ceniza.  En  aquella
soledad resonaron los pasos de un ser animado. Llegó a una plaza amplia
donde  ascendía  del  río  la  niebla  helada.  En  la  niebla  se  encendían,  se
apagaban  y  se  volvían  a  encender  las  bengalas,  con  su  luz  blanca
deslumbradora. En una colina ardía una casa y otra,  y una tercera lanzaba
nubes de humo negro que llegaban al cielo. Era un edificio de tres alas que
formaba el ángulo de dos calles. Era la Comandancia, donde, por orden del
ejército, debían ser acogidos los heridos que afluían a Stalingrado. En aquella
misma esquina,  a la  derecha y a la izquierda del  edificio  se disparaba con
ametralladoras, estallaban los proyectiles de los tanques, y se oía el estrépito
de los antiaéreos. Atravesó la plaza, y se perdió en el laberinto de calles en
ruinas.  Abajo,  la  orilla  del  río.  Casas  de  madera  convertidas  en  cenizas.
Cobertizos derrumbados, una vía férrea, y en ella una locomotora destruida por
los proyectiles. Sobre esta región llena de «bunkers» y de trincheras solamente
se podía mirar a través de las alambradas. Esta zona, situada a la orilla del río,
ahora helado y cubierto de nieve, era el noveno barrio de la ciudad, que los
alemanes nunca consiguieron ocupar.

Aquel hombre se volvió y desapareció otra vez por el laberinto de calles y
ruinas. A través de murallas y piedras, su mirada cayó sobre la Plaza de los
Caídos, iluminada, en cuya esquina se divisaban las ruinas del rascacielos. El
hombre del largo capote continuó su marcha por la ciudad; dejó impresas sus
huellas en la profunda nieve de una «balka», subió por la pendiente opuesta,
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pasó  otra  vez  por  umbrales  de  casas,  por  ruinas  y  por  blancos  terrenos
desiertos.  A  través  de  las  piedras  se  deslizó  la  sombra  de  una  delgada
muchacha rusa que desapareció, con una brazada de leña, por un agujero.

En una cueva, el eco repetía los estertores de un soldado herido que había
perdido el conocimiento. Dejó a sus espaldas la cárcel de la ciudad. La cortina
de fuego hacia la cual se dirigía, se alzaba al extremo de Stalingrado. Atravesó
por un negro hueco de la pared. Ante sus pies se extendía la vasta zona de la
estepa, por la cual había llegado hasta aquí con sus «panzers». Ahora salió por
aquel mismo camino a la noche cubierta por la arqueada bóveda del cielo.

La ciudad lunar, con sus cráteres, escombros, laberintos, piedras, hierros
retorcidos, etc., quedó a sus espaldas. Era el lugar de la batalla perdida, de la
guerra  perdida,  de  la  más  grave  derrota  sufrida  en  la  historia  de  guerra
alemana, la más profunda caída moral y política del pueblo alemán.

El rostro de aquel hombre era el espejo del simbólico rostro de un ejército y
de un país entero en descomposición,  y  en las arrugas de su cara llevaba
reflejada tal caída el hombre que ahora caminaba por la nieve en medio de la
noche.

La  imagen  de  aquel  derrumbamiento;  pero  también  la  conciencia  del
inmenso error.
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XLI

¡EL ÚLTIMO PRUSIANO!

«¡Oh, Señor, cuántos y cuan fuertes son mis enemigos!»
Este salmo no sólo podía ser recitado, sino también cantado, y este canto

expiró en un sótano de las afueras de la ciudad. Una mano de largos dedos
guardó en su estuche la flauta con la que había acompañado este cántico, y la
tapó cuidadosamente.  Por vez primera,  el  coronel  Unschlicht,  para quien la
flauta era un mero pasatiempo, había tocado con toda su alma y la música se
había  adueñado  de  todo  su  ser.  Dejó  la  flauta  sobre  la  mesa,  en  vez  de
colocarla  dentro  de  la  mochila  con  las  demás  cosas.  Los  otros  —un
comandante, un intendente, un capitán y dos tenientes— llevaban ya puestas
sus mochilas. El coronel Unschlicht se echó la suya a la espalda y se puso la
gorra. Ya no había más que hablar. Todo se había dicho. Cinco caras pálidas
miraron al coronel.

—¡Vamos, señores!
Salieron furtivamente de la cueva, como si fuesen ladrones. Pasaron junto

al centinela, que se sobresaltó al ver aparecer de improviso el rostro pálido del
coronel y a los cinco oficiales, todos ellos cargados con sendas mochilas.

El  coronel  Unschlicht  dirigía.  A veces  se  adelantaba tres  y  hasta  cinco
pasos. Iban hacia el Oeste: hacia la estepa al sur del muro de los tártaros.
Pronto  se  encontraron  frente  al  fuego  concentrado de una  batería  rusa.  El
coronel  marchaba  a  grandes  pasos  regulares,  adelantando  sus  largas
extremidades.

—Perdone, mi coronel; por aquí no es posible —dijo el comandante.
—Así es como lo habíamos planeado.
Los  cinco  oficiales  regresaron.  De  nuevo  guiaba  el  coronel.  El  camino

pasaba junto  al  cuartel  de  Goennern,  desde donde habían venido,  y  luego
atravesaba  la  ciudad.  Llegaron  hasta  la  orilla  del  río,  y  más  adelante  se
adentraron por  la helada superficie del  Volga.  El  cielo  estaba más alto que
nunca. Las estrellas brillaban con mayor fuerza que otras noches. La ciudad,
que se extendía a la orilla derecha del río, quedó tan lejos como la costa del
mar para el navegante. Los ruidos de la ciudad dejaron de oírse. Sólo de vez
en cuando llegaba a sus oídos el trueno de una detonación de la artillería rusa.
Luego, renacía aquel pesado silencio. Los hombres inclinaron la cabeza contra
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el viento y se abrieron paso por el hielo.
Un avión tiró unas bengalas y el cielo y la tierra se transformaron. El cielo

desapareció tras una luz blanca deslumbradora. La orilla dejó de ser un negro
dique oculto por las tinieblas de la noche; se convirtió en un paisaje de piedras,
árboles y colinas, por donde la luz penetraba hasta los rincones más apartados.
Alguno de aquellos blancos globos luminosos descendió también sobre el río y
no les quedó más remedio que hundir la cara en la nieve. Y solamente cuando
la  última  bengala  se  apagó  y  el  cielo  se  cubrió  nuevamente  de  tinieblas,
pudieron levantarse y continuar la marcha, como si no se hubiese producido
aquel fenómeno que por unos momentos pareció llenar de fantasmas aquellos
lugares.

Un  disparo  hecho  desde  la  otra  orilla  rompió  el  silencio  de  la  noche,
levantando  un  eco interminable.  Más  bengalas  con paracaídas  y  de  nuevo
tuvieron que tumbarse. Al cabo de tres horas de marcha no habían recorrido
aún más de seis kilómetros de camino. Y cuando el coronel, que iba siempre
unos metros delante de los otros, dio una vuelta y se dirigió de nuevo hacia
tierra,  los demás creyeron que aquel  giro  era aún prematuro y que debían
seguir caminando por el río hasta el alba, antes de dirigirse a tierra y marchar
en dirección oeste; sin embargo, siguieron silenciosamente los pasos de su
superior.  Llegaron  a  la  orilla  y  subieron  al  dique.  Encontraron  chozas
calcinadas, cuyos incendios lo habían llenado todo de negras cenizas; luego
una fila de casas abandonadas. Repentinamente sonaron disparos de fusil.

¿Qué le sucedía al coronel?
Ya cuando las bengalas, habían notado que no se arrojaba al suelo como

sus compañeros,  sino  que continuaba solitario  su  marcha.  Había  subido al
dique y no denotaba tener miedo de encontrar alguna mina y ahora continuaba
también,  sin  mirar  ni  a  izquierda  ni  a  derecha  ni  explorar  previamente  el
terreno.

¿Dónde se encontraban?
¿En el sur de Zariza todavía o estaban ya en Jelschanka? No lo sabían.

Habían entrado de  nuevo  en  zona  de combate.  Una  ametralladora  pesada
disparó  desde  muy  cerca.  El  comandante,  el  intendente,  el  capitán  y  los
tenientes, se tiraron al suelo, pero el coronel siguió impertérrito su camino. Con
la cara apretada contra la nieve, agotados por la marcha a través del hielo y
aturdidos  por  las  detonaciones  de  las  granadas,  fue  entonces  cuando
comprendieron la verdad, al divisar la alta silueta del coronel frente al fuego de
la ametralladora: sí, ahora lo habían comprendido: él renunciaba al proyecto de
evasión del cerco; era otra cosa lo que buscaba.

Y eso fue lo que ocurrió.
El coronel levantó los brazos y se detuvo, se tambaleó y cayó de espaldas

en la  nieve,  donde quedó tendido a lo  largo.  Sus camaradas se pararon y
escucharon  sus gemidos.  Después  el  comandante  se  acercó a  gatas.  Una
ráfaga de ametralladora le había dado en la cara.

—Mi coronel...
Un gemido le respondió:
—Mi coronel, ¿puedo hacer algo por usted?
—Sí, lo que hemos convenido.
Habían  convenido  que  en  caso  de  ser  herido  alguno  de  ellos,  sus

compañeros le dispararían el tiro de gracia. El comandante no se dio cuenta de
que él mismo gimió entonces más fuertemente que el herido; sacó su pistola y
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una detonación sonó en el aire helado. Era una hora antes del amanecer. Así
terminó aquella tentativa de evasión. El comandante, el capitán, los tenientes y
el  intendente  estaban  tumbados  junto  al  muerto.  Cuando  la  primera  luz
apareció sobre el Volga, se levantaron. Con las manos en alto se acercaron al
centinela ruso más próximo.

También estos hombres, un coronel, un comandante, un intendente y tres
oficiales y su fracasada tentativa de evasión, constituían un rasgo de aquel
rostro en descomposición. Y aquella caminata, en fila india, Volga abajo, y la
muerte en medio de la niebla del amanecer, entre Zariza y Peketowka, tampoco
pueden ser olvidadas.
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XLII

LA DIVISIÓN DE «PANZERS» CAPITULA

Negra e imponente se elevaba la casa de la Comisaría del Interior, llamada
por los alemanes la casa de la GPU. El enorme edificio había sido víctima de
las bombas. Los pisos superiores estaban quemados y el techo en su mayor
parte derruido. Los gruesos muros exteriores protegían contra los proyectiles y
cascos de granada y el gran patio interior estaba al abrigo del fuego directo de
fusilería.

En aquel patio había una cocina de campaña, ante la cual los soldados
hambrientos hacían cola noche y día. En sus proximidades, una letrina, cuyo
camino se hallaba bien marcado por numerosas huellas de pisadas en la nieve.
Por  todas partes se encontraban cadáveres helados de las víctimas de los
morteros rusos que caían dentro del recinto del edificio. Los fallecidos en el
interior ya tampoco eran enterrados, sino simplemente transportados afuera y
depositados sobre la nieve. Unos dos mil hombres —los restos de un cuerpo
acorazado, de dos divisiones motorizadas y de otras formaciones— se habían
refugiado en este lugar. Con el  total  de heridos y soldados alojados en las
casas vecinas, se hallaban allí reunidos unos cinco mil hombres.

Uno de los sótanos del edificio —seis pasos de largo por dos de ancho—
estaba ocupado por el general Damme, que había perdido toda su división y no
contaba ya con más tropa que los oficiales de su estado mayor, los cuales se
habían  alojado  en  sótanos  vecinos.  Sin  embargo,  desde  veinticuatro  horas
antes, Damme había vuelto a tener el  mando de una formación. El jefe del
cuerpo  acorazado,  que  había  salido  al  frente,  es  decir,  que  vagaba  por
cualquier rincón de aquel mundo de ruinas, le había confiado provisionalmente
el mando de sus hombres.

Y, ahora, Damme estaba sentado ante la mesa, con el teléfono en la mano,
manteniendo  una  discusión  muy  desagradable.  Su  interlocutor  era  el  jefe
supremo del ejército.

—Me he enterado, Damme... —así comenzó la conversación—, que en su
unidad se han llevado a cabo negociaciones con los rusos.

Esto era cierto y era preciso hablar con franqueza:
—Sí, general mariscal de campo—. Estuvo a punto de decir simplemente
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«general», pues el jefe supremo había sido promovido a mariscal aquel mismo
día, y el ejército no se lo había comunicado a los estados mayores y guardaba
silencio como era su costumbre.

—Sí,  general  mariscal  de  campo,  yo  mismo  he  celebrado  las
conversaciones preliminares con los rusos.

¿Qué querían de él? El ejército no daba órdenes desde hacía varios días;
prácticamente  ya  no  existía.  La  única  orden  que  se  había  recibido,  en  las
últimas  jornadas,  era  «mantener  las  posiciones».  Mantenerlas,  aunque  no
hubiera tropas para ello. Así, pues, ¿qué querían que hiciera?

—¡El  jefe  del  estado  mayor  me  ha  comunicado  esta  grave  cuestión,
Damme!

Naturalmente, podía imaginarse que el jefe del estado mayor tenía la mano
metida en ese juego, y que el «espíritu malo» del recién nombrado mariscal de
campo estaba enfrente, vigilando su conversación.

—Pero,  escuche,  Damme,  usted  ha  iniciado  unas  negociaciones  de
capitulación de una tropa que no le pertenece y que sólo provisionalmente le ha
sido confiada.

—Sí, mi mariscal, así es. Pero se ha efectuado una reunión de oficiales y
se les ha puesto al corriente de todo y de las medidas que se han tomado para
terminar  honrosamente  esta  heroica  batalla.  Todos  han  sido  consultados.
«¿Está usted de acuerdo?», se le ha preguntado a cada uno.  Y todos han
contestado: «Sí».

—¿Conoce usted la orden, Damme?
—Sí, señor, la conozco.
—Entonces, todo está claro. «Capitulación excluida.» Las negociaciones

están prohibidas. La orden ha de ser cumplida exactamente hasta el final.
La orden del cuartel general del Führer decía: «Hasta el último cartucho».

La  orden  complementaria  rezaba:  «Los  parlamentarios  del  enemigo  serán
rechazados a tiros».

Por consiguiente, todo estaba bien claro. Al menos, en el papel.
—¡Pero si ya no nos queda nada de comer!
—¡Lo sé!
—¡Los heridos carecen del tratamiento adecuado y de víveres!
—¡Lo sé!
—El cerco se estrecha. Ya se perciben a simple vista los cañones rusos.
—¡Lo sé todo!
—¡Y está clarísimo que no podemos esperar socorro, mariscal!
—¡Ya conoce usted la orden!
En este tono continuó la conversación. Comenzó a las doce y media de la

noche y a la una aún no había terminado. Durante el último cuarto de hora
habló el jefe del estado mayor, gritando e insultando, perdiéndose en una serie
de amenazas.

Damme se llevó la  mano a la frente.  La retiró mojada.  «La orden será
cumplida.» La locura mayor que había oído en toda su vida. El sudor le salía
por todos sus poros.

Sentía el vacío en su cabeza y un intenso frío en la espina dorsal. No tenía
apetito ni el menor deseo de jugar una partida de bridge. En otros tiempos se
habría bebido unas tazas de té caliente y un buen trago de ron y se habría
acostado,  tapándose  con  dos  mantas,  y  la  tranquilidad  habría  vuelto  a  su
espíritu.  Pero  en  aquel  lugar,  bajo  el  fuego  continuado,  la  constante
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permanencia en aquel  maldito  agujero y aquella  terrible  tensión de nervios,
todo aquello eran cosas que no las aguantaba nadie: era bestial.

Y,  naturalmente,  cuando  un  capitán  alemán  entró  acompañado  de  un
comandante ruso, se sentó con los dos para reflexionar sobre lo que podrían
resolver.

—Prepáranos un café, Wiedemann —había dicho al intérprete.
Pero no había café ni  nada con que obsequiar  a  sus huéspedes.  Otro

cadáver salió por la ventanilla a sumarse al montón que crecía por momentos.
En tales circunstancias, la conclusión era lógica: no quedaba más solución que
terminar la heroica batalla honrosamente, y precisamente ésa era la fórmula
que  habían  acordado.  Todo estaba decidido  y  si  no  se  había  terminado  la
operación, era únicamente debido a que el ruso, como dijo, quería ampliar las
bases e incluir  también a la  29 motorizada y a otras formaciones de aquel
sector.

Y  cuando  las  cosas  estaban  así,  intervino  el  mando  y  el  propio  jefe
supremo.  Los  disparos  continuaban  en  el  exterior.  Los  muertos  seguían
saliendo por la ventanilla y el tumulto ante la cocina de campaña no cesaba. Y
total,  ¿por  qué?  ¡Por  nada!  Su  mismo  aparato  digestivo  se  negaba  ya  a
funcionar.

Y  ¿cómo  podrían  cumplir  sus  funciones  sin  el  consabido  café  y  el
insustituible cigarro? Pero algo había que hacer, pues el día siguiente sería el
acto final,  el  gran desfile de la capitulación.  Así  se había acordado con los
rusos.

El  general Damme se levantó, abrió la puerta y llamó en voz alta a su
intérprete.  Wiedemann,  que  ya  estaba  al  corriente  de  la  conversación
telefónica, y se hallaba en el cuarto vecino con los coroneles y demás jefes y
oficiales del estado mayor, salió en seguida; estaba esperando la llamada y
sabía lo que le iban a pedir. También los coroneles lo sabían y suponían la
actitud del general. Pero ellos se habían puesto de acuerdo para realizar su
propósito: si Damme no se decidía lo harían ellos por su cuenta.

—Sí, señor Wiedemann, la rendición me está prohibida. Esto es lo que
debemos decir a los rusos. Tenemos que manifestarles que suspendemos las
negociaciones. Encárguese, por favor, de esta misión —fue todo lo que dijo
Damme.

Luego se quedó solo de nuevo en su habitación. Miró fijamente a la pared.
Sabía también lo que se hablaba y se decidía al otro lado del muro y pensó:
«Deben hacerlo los coroneles».

También esta conversación telefónica entre el «ejército» y el jefe, también
esta  capitulación  interrumpida  y,  sin  embargo,  después  llevada  a  cabo,
completan el cuadro del derrumbamiento de un ejército y su caída en el caos. Y
esta última hora y el  sudor frío en la nuca de un jefe sin tropa que un día
partiera  con  diecisiete  mil  hombres  a  su  mando,  tampoco  esto  puede  ser
olvidado.
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XLIII

«CAMINANTE, CUANDO LLEGUES A ESPARTA...»

Separados por un montón de sacos terreros del cuartel general del ejército,
se hallaban los sótanos del Teatro, que con los restantes sótanos, enlazados
por un pasillo subterráneo bajo las ruinas de la Casa del  Ejército Rojo y la
llamada  de  «Timoschenko»,  formaban  aquel  hospital  subterráneo,  en  cuya
zona más profunda estaba la «sala» de operaciones del capitán médico Huth.

Huth había terminado. Había conseguido que sus nervios resistiesen tan
largo camino. Los gritos bajo el  bisturí  y los alaridos de los moribundos se
habían  sucedido  durante  setenta  y  siete  días.  Huth  estaba  en  los  mismos
huesos; pero sus manos habían seguido operando sin temblar y sin desmayo.
Había luchado sin descanso, contra aquella oleada de la muerte. Si habían
perecido cien pacientes después de una operación magistralmente realizada,
acaso entre ellos hubiera quedado uno con vida. Pero ahora ni ese uno entre
ciento podía conservar la vida, pues, aunque le salvara el bisturí, el hilo de su
vida se quebraría a falta del aguado caldo de caballo que hasta ahora le habían
dado. A tal extremo habían llegado. Los sótanos del Teatro estaban totalmente
desprovistos de víveres desde hacía días. Por eso el trabajo del médico de
cortar carne viva y aserrar huesos vivos no servía más que para prolongar la
agonía y hacerla más dolorosa con aquellas operaciones sin anestesia.

Tal era la conclusión a que Huth había llegado. Y por eso no terminó el
corte iniciado en aquel muslo. Dejó el bisturí sobre la mesa. Se volvió, se quitó
el delantal de hule y lo colgó de un clavo. Después de lavarse las manos y los
brazos y de haberse puesto la guerrera, su mirada recayó sobre el cuerpo que
yacía sobre la mesa de operaciones. No era demasiado musculoso, pero, a
juzgar por su aspecto, pertenecía a un hombre que aún habría podido vivir
cincuenta años más. Era un capitán, y Huth se acordó de haberlo curado ya
antes de una herida en la cabeza. Aquel hombre respiró profundamente. Sus
labios se entreabrían de dolor y temblaban convulsivamente. Huth no quería
esperar a que el dolor cesara con el definitivo desvanecimiento. Habría podido
liberar inmediatamente de todos sus dolores a aquel hombre, y hacer con él lo
que el  régimen al  que servía realizaba en masa con multitud de enfermos,
ancianos y agotados; pero se estremeció al darse cuenta del alcance de sus
pensamientos. Pero fueron religiosos escrúpulos de conciencia y un concepto
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del deber en él innato los que le contuvieron.
Víctor Huth se marchó, y subió corriendo las escaleras, entró en la gran

sala subterránea, donde yacían uno junto a otro hasta ochocientos cuerpos
heridos, enfermos, moribundos, cadáveres. Un sótano que muy pronto, a lo
sumo al cabo de algunos días, sería un antro de general rigidez de músculos,
vientres hinchados, ojos vidriosos y hedor pestilente de putrefacción.

Ahora, la muerte acechaba por todos los rincones. Todavía se oyó un coro
de muchas voces recias y tremendos ayes que traducían el acerbo dolor de los
heridos.

Una voz  sobrenatural,  amplificada por  baterías  eléctricas,  resonó en  la
sala. El altavoz hizo olvidar momentáneamente los dolores. Interrumpió la tarea
de la muerte y promovió un vivo debate sobre si se debía escuchar o apagar.

—¡Cerrad, cerrad! —decía unos a gritos.
—¡Más fuerte! —gritaron otros.
—¡Cerrad!
—¡Escuchad!
—¡Que se calle ese puerco...!
—¡Si hubiera cumplido su palabra...!
—¡Él tiene la culpa!
—¡Nos deja morir de hambre!
Un hombre, consumido por la fiebre, pidió agua. Otro, torturado por los

dolores, morfina. Del techo pendían las bombillas eléctricas. La parte superior
de la sala estaba iluminada y la inferior quedaba en la penumbra. Entre los
cuerpos tirados o sentados, dos capellanes castrenses se movieron. Eran el
pastor Koog y el padre Kalser, que se habían vuelto a encontrar ahora, en este
lugar de muerte. El pastor Koog recibió la última voluntad de un moribundo. El
padre Kalser murmuró inclinado sobre un agonizante:

—La luz eterna te ilumine.
El médico Huth se apoyó de espaldas a la pared. Vio al capitán herido que

había abandonado en la mesa de operaciones. De pronto aquel  hombre se
hallaba a su lado; había venido arrastrando la pierna hasta llegar junto a él y
allí se dejó caer al suelo.

—Doctor —fue la súplica que salió de sus labios.
—Capitán. ¿Qué puedo hacer? Es una insensatez. Sólo conseguiremos

prolongar la agonía.
—No me importa, doctor, que se prolongue... ¡Hágalo, por favor!
—Bien; extienda la pierna; pero, antes, escuche.
—¡El mariscal del Reich!
En medio de los gritos, gemidos, alaridos, etc., surgió la recia voz, que se

hizo oír en toda la sala, por todos los presentes, incluso el capellán, atento a
sus oraciones y últimos auxilios a los agonizantes, el médico y el capitán.

«...Ejército  del  pueblo...  comunidad de la  nación...  hombres alemanes...
terminado  con  las  viejas  ideologías...  pero,  camaradas,  solamente  puede
combatir el que participa con toda la pasión de su alma...»

—...que participa con toda la pasión de su alma... ¡No me dejes desmayar
en la lucha! —rezaba el capellán Kalser, tratando de concentrar su atención en
cerrar los ojos a un moribundo. Con los suyos entreabiertos miró a su alrededor
y  descubrió  a  otro  que  le  necesitaba...  Pero...  eran  tantos.  Lentamente  se
levantó, y, medio muerto de fatiga, siguió su camino. Sin una queja se arrodilló
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al lado del otro. El doctor Huth, con sus treinta y cuatro años, con la cara como
una momia, y los ojos atentos, lo observó todo, vio a los dos capellanes, a los
que morían tranquilamente, y también a los que gastaban sus últimas fuerzas
en un supremo acceso de rabia. Vio a un ayudante cajero, muy joven, que
movía  nerviosamente  sus  largos  dedos.  Oyó  los  bramidos  del  teniente  de
tanques, y no eran órdenes para los tanques, sino los gritos que se suelen dar
en las  trincheras.  Sin  duda aquel  teniente  había  servido  últimamente  en la
infantería. Oyó también cómo el capitán sollozaba. Comprendió aquella crisis
nerviosa, y le dijo:

—¿Qué le sucede, mi capitán? Ya se lo haré, espere un poco.
A  Tomás  le  había  conmovido  profundamente  un  recuerdo.  La  última

emisión de radio para el ejército que él oyó había sido la víspera de Año Nuevo,
y fue radiada desde Koenigsberg. Aquella emisión le dejó la dulce nostalgia de
una música desesperada y triste. La locura de Koenigsberg era su novia. Pero
ahora no era la voz del ser querido la que hablaba, sino la voz del mariscal del
Reich.

«Ideología...  ideología...  una  ideología  granítica...  ideología  creada  por
nuestro Führer...  ¡cuánta firmeza emana esta ideología... cuánta energía... el
deber  de  los  jefes  de  dar  ejemplo...  la  hercúlea  labor  de  nuestro  Führer...
convertir  esta masa, esta masa de hombres...  en una nación con temple de
acero! »

Y después: «¡Un Führer que es el alemán más grande de la historia! »
Pero esto ya no se podía oír, estas frases se ahogaban bajo los alaridos, los
lamentos, los gritos de «apagar» y «silencio». El teniente de tanques gritaba:
«¡Traed más municiones! ¡Fuego más intenso! ¡Quedaos tumbados! ¿Queréis
quedaros tumbados? ¡Fuego!»

Un brigada bajó con un paquete de embutidos de los que habían tirado los
aviones.  «¡Regimiento  de  tanques  36!»,  gritó.  Unos  hombres  de  dicho
regimiento que estaban en una esquina, gritaron con todas sus fuerzas: «¡Aquí,
aquí, brigada! ¡A mí también, brigada! » En un momento repartió su carga. Los
que pudieron conseguir algo lo tragaron ávidamente. Los demás los miraban
con envidia. Después de haberlo comido, estaban fatigados de tal trabajo y se
tumbaron de lado.

De nuevo se oyó tronar la voz del mariscal del Reich: «Hemos vencido el
helado invierno ruso, así como también la debilidad de algunos jefes. Sobre
todos estos contratiempos se hallaba otra vez el Führer, que con su energía y
con su fuerza ha mantenido el frente del Este... Y amaneció el día en que por
vez primera penetraron los tanques alemanes en la ciudadela de Stalingrado y
se aferraron al Volga, el histórico río de Rusia...» Nuevos gemidos volvían a
ahogar el brillante discurso. «El adversario es duro, pero también el soldado
alemán se ha hecho más duro...  hemos quitado a los rusos el  carbón y el
hierro, y sin esto no pueden continuar su producción de guerra... ahora vemos
cómo  hace  un  gigantesco  esfuerzo  final  desesperado...  nuevas  divisiones,
otras rehechas, pero no son nuevos reemplazos, no; son ancianos agotados,
niños de dieciséis años...»

—¡Ancianos! ¡Niños!
Uno  de  los  oyentes  gritó  esta  exclamación.  Otros  aullaban.  Muchos

oficiales tenían las caras petrificadas, envueltas en vendajes ensangrentados.
Apretaban los dientes para retener las palabras que querían escapar de su
boca. Y ahora ya no eran gemidos, ahora era una rabia sorda la que mugía, era
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la fiebre que ascendía rápidamente, era el tiro de pistola de un suicida.
La voz de tenor continuó:
«...de  todos  esos  combates  gigantescos  surge  ahora  semejante  a  un

majestuoso  monumento  gigantesco,  colosal,  Stalingrado,  la  lucha  por
Stalingrado. ¡Pasará a la historia como la mayor hazaña de héroes! »

—¡Dios  mío,  de  qué  nos  sirven  tales  alabanzas,  mejor  habría  hecho
organizando el aprovisionamiento aéreo!

«...jamás en nuestra historia... nuestros granaderos, zapadores, artilleros...,
desde el general hasta el último soldado... Así se lucha allí, contra una mayoría
aplastante, y se defiende cada casa, cada piedra, cada agujero, cada foso;
estos  hombres luchan y  luchan hasta  caer  agotados.  Sólo  conocemos una
epopeya semejante a ésta, una lucha sublime, sin igual: es la epopeya de los
Nibelungos. ¡También ellos resistieron hasta el último hombre!»

—¡Ya nos da por perdidos! —gritó uno.
¡Dar  por  perdidos!  Esta  idea  era  la  que  les  daba  vértigo  y  ahora  se

extendió por toda la sala.  Ellos lo  sabían,  pero el  hecho de que aún se lo
dijesen a gritos ya era demasiado.

¡Dar por perdidos!
—¡Con nosotros debía haber estado en el aeródromo!
—¡Yo no soy ningún héroe, yo tengo hambre!
—¡Hambre!
—¡Esto es una oración fúnebre!
—¡Apagar! ¡Apagar!
«...este  sacrificio,  camaradas,  si  alguno  de  entre  vosotros  se  siente

flaquear  ¡que  piense  en  los  combatientes  de  Stalingrado...!  Soldados,  han
pasado millares de años, desde que en un desfiladero de Grecia hubo un jefe
increíblemente audaz que con trescientos hombres realizó aquella proeza que
recuerda la Historia. Era Leónidas con sus trescientos espartanos. El cielo se
oscurecía por la multitud de flechas enemigas, mas los trescientos espartanos
no vacilaron ni retrocedieron, y así hasta que cayó el último... y allí quedó la
frase:  «Caminante,  cuando  llegues  a  Esparta,  di  que  hemos  muerto
defendiendo a la patria, di que nos has visto yacer en cumplimiento de la orden
dada...» ¡También la Historia dirá algún día: «Cuando vayas a Alemania, di que
nos has visto yacer en Stalingrado en cumplimiento de la orden dada! »

—¡Apagar!
—¡Apagar!
—¡Es un discurso necrológico!
—¡Dios mío, se creerán en casa que ya estamos muertos!
—¡Ayuda!
¡Ayuda! Éste era el grito de aquellas almas oprimidas. Pero esta petición

de ayuda se quedó en el aire. El sótano volvió a ser lo que antes era: el sótano
del Teatro. Otra vez volvió la oleada de dolores y aquellos hombres seguían
muriendo.

Algunos oían aún las frases:
«...para el soldado es lo mismo morir en Stalingrado, en Rshew, en África o

en  el  Norte  helado...  Siempre  hay  algún  descontento...  Cuando  el  soldado
parte, siempre cuenta con la posibilidad de no regresar. Y si vuelve, es porque
ha  tenido  mucha  suerte...  Son  los  judíos  los  que  están  enfrente.  Hay  que
conocer a los judíos y su odio del Antiguo Testamento... ¿Quién puede ser tan
ciego, pregunto yo, que no vea dónde estamos, que ocupamos desde el cabo
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del Norte hasta África y el Volga?»
Algunos oyeron también la débil excusa del mariscal del Aire:
«¿Y por qué, dirán algunos, por qué no respondemos? No olvidéis que

luchamos  en  teatros  de  guerra  muy  amplios  y  que  la  Luftwaffe  combate
encarnizadamente en el Norte, en el Sur y en el Este...»

—¡Aquí, por lo menos, no se la ve luchar! Las únicas bombas que caen
son  las  rusas  y,  seguramente,  no  son  muy  ancianos  o  niños  los  que  van
sentados en los aviones de bombardeo...

Pero, ¿quién escuchaba aún? La voz del mariscal estaba al margen de
todo cuanto allí ocurría. El sótano del Teatro era un sótano sin abastecimientos,
sin pan, sin esperanza. Aquello se daba ya por perdido, era la única conclusión
que se desprendía de la voz que hablaba desde Berlín. Otro que tampoco pudo
seguir callado gritó con todas sus fuerzas:

—¡Ayuda!
Junto a las paredes estaban sentados unos hombres temblorosos. Uno de

ellos  tenía  la  cara  amoratada  y  espuma  en  los  labios.  Otros  parecían
esqueletos. Algunos ya no veían apenas. Otros estaban sordos.

Por allí andaba un grupo de gendarmes con sus chapas, y se paseaban
por las filas mirando a los enfermos graves a la cara, a los moribundos que
tenían oculta la cabeza les daban la vuelta para ver si disimulaban; y buscando,
buscando, encontraron a algunos a los que aún pudieron poner de pie y se los
llevaron como refuerzo a un grupo de combate. Sobre todo aquello, un hombre
gritó otra vez con toda su alma:

—¡Ayuda!
Aquel era el grito de todos los hombres del sótano.
Víctor Huth seguía apoyado en la pared. De improviso, entre los alaridos

de los moribundos, se oyó el ruido que preludiaba la catástrofe inminente. La
explosión  de un proyectil  de  artillería  en  las  inmediaciones del  sótano hizo
temblar el sólido edificio. Cuando se produjo la segunda detonación, todos los
heridos contuvieron su aliento. Huth estaba de pie. Operó todavía al capitán
Tomás. Fue su última operación. Luego salió corriendo, sin capote ni  gorra,
subió  la  escalera  y,  atravesando  las  calles  llenas  de  barricadas  de  sacos
terreros, llegó hasta la plaza iluminada por los faros. Los centinelas estaban
juntos en el umbral de unas ruinas y tan distraídos por los acontecimientos, que
pudo pasar sin que le molestaran y así llegó hasta la puerta del cuarto del jefe
supremo del ejército.

En el sótano, que había dejado atrás, retumbaban ahora las explosiones,
que  se  sucedían  a  intervalos,  marcando  el  ritmo  de  la  respiración  de  los
heridos. Y este sótano, situado en las ruinas entre el Volga y el Zariza, donde
ochocientos hombres, en medio de la más profunda angustia, oyeron su propia
oración fúnebre; donde los capellanes, muertos de fatiga y agobiados por el
constante gemir de los moribundos, iban tambaleándose ; y la disolución de un
ejército gigantesco que se reflejaba en el temblor de una mano; la última hora
de aquel horrible sótano del Teatro; tampoco esto puede ser olvidado.
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XLIV

CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO: «JEFE
SUPREMO»

Las  ruinas  del  gran  rascacielos  de  Stalingrado  eran  sumamente
irregulares; el edificio estaba en parte hundido hasta la mitad y, en parte, hasta
la planta baja, mientras que algunas paredes se elevaban todavía hasta lo alto.
Era uno de aquellos edificios ocupados por los dos regimientos del general
Hartmann,  los  primeros  que  llegaron  a  la  ciudad.  Había  sido  perdido  y
recuperado infinidad de veces.

Primeramente, en estas ruinas se estableció el cuartel del regimiento de
Roske, y luego el cuartel de la división de Hartmann. La división ya no contaba
ni los efectivos de un batallón, pues había sido diezmada otra vez, hacía pocos
días, al sur del valle de Zariza. Allí fue también donde el general von Hartmann
subió al talud de la vía férrea y cayó muerto por una bala de la infantería rusa.

Esta división, que tan sólo existía en el papel, estaba mandada por uno de
los jefes del regimiento, el coronel Roske; y el sucesor de Hartmann era ahora
el dueño del edificio y tenía como huésped al jefe supremo del ejército, que,
con su estado mayor, sus oficiales y soldados, y algunas fuerzas de policía
militar, se había alojado allí.

Los encargados de pedir la documentación e indagar de dónde se venía,
adonde se iba y motivos de la visita, continuaban en su puesto; pero ya no
actuaban como en un principio. El sótano de aquellas ruinas ya no albergaba
solamente al  cuartel  general,  sino también al  cuartel  del regimiento y al  del
batallón,  por  lo  que la puerta  estaba abierta  para los ayudantes,  enlaces y
bastantes personas más.

Los proyectiles de la artillería pesada silbaban por el aire. Las granadas de
los tanques caían en los alrededores.

Sobre el patio flotaba una bengala iluminando todos los rincones. El estado
mayor  general  del  ejército,  que  había  cambiado  ya  cinco  veces  de
emplazamiento, se veía ahora inmovilizado en este lugar.

La policía militar era presa de aquella intranquilidad que llenaba todo el
edificio,  y  sus  miradas,  habitualmente  atentas  y  desconfiadas  hacia  todo
visitante, se dirigían ahora preferentemente hacia los rincones del patio como si
de  allí  esperasen que a  cada momento  les  pudiera  asaltar  lo  irreparable  y
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desconocido.
Dos coroneles,  un  capitán  y  un  capitán  médico  solicitaron audiencia  al

mismo tiempo. Un coronel  quería ver  al  jefe  supremo, el  otro  pertenecía al
estado mayor general, el capitán de la división de infantería debía presentarse
al oficial jefe de la segunda sección del ejército. El capitán médico era Víctor
Hunth.

Un médico excitado, sin gorra ni capote, quería hablar con el jefe supremo.
Un policía, que parecía algo bebido, se encaró con él.

—Vamos, hombre, váyase ya; no puede usted pasar.
Sin embargo, un minuto después, Huth, los policías y los oficiales fueron

lanzados violentamente al suelo, que quedó barrido y sin nieve. Una granada
había estallado en el patio. Junto a Huth estaba tumbado el coronel del estado
mayor  general,  el  cual  había  oído  la  demanda  de  Huth,  y  dijo  cuando  se
levantaron:

—Venga usted conmigo, doctor.
Y acompañado por este coronel, Huth atravesó la fila de policías. Los dos

oficiales de servicio le saludaron. No había puertas. Un sendero en pendiente
conducía al sótano, que tenía el aspecto de un gran garaje.

Dos naves, separadas por mamparas de madera, dejaban en el centro un
amplio pasillo, desde donde se entraba a las habitaciones. Las ventanas que
daban  al  exterior  estaban  protegidas  por  sacos  terreros;  pero  ninguna  de
dichas ventanas daba al pasillo directamente, por lo que allí estaba siempre
oscuro, excepto cuando se abría alguna de las puertas de las habitaciones
laterales.

No lejos de la entrada estaba el capitán médico Huth, esperando al coronel
Carras, que era quien le había introducido. Ahora, Huth comprendió que, sin su
ayuda,  no  hubiese  podido  entrar  y  sin  su  recomendación  no  pasaría  más
adelante.

En su espera contemplaba la danza espectral que desfilaba ante su vista;
el  pasillo  medio  oscuro  estaba  lleno  de  oficiales,  ordenanzas,  escribientes,
policías, que vagaban sin un fin concreto o se hallaban sentados. Aquel cuadro
le era bien conocido a Huth; lo único nuevo era que tal escena alcanzaba ya a
la sede del cuartel general del ejército.

Los dos oficiales que entraron con Huth siguieron su camino, que conocían
bien. Uno de ellos, el coronel Steinle, que había visto en Jeschowka perecer a
todo su grupo de combate y ahora se alojaba en la cárcel de la ciudad, quería
hablar con el jefe supremo para pedirle lo mismo que iba a solicitar Hunth: la
capitulación.

El  otro,  el  capitán,  era  el  ayudante  del  general  Vennekohl.  Había  sido
llamado por el mando, en ausencia de su jefe:

—¿Necesita más condecoraciones...? Bien, haga una lista y preséntela.
Y aquí estaba ahora. Entró en el cuarto del ayudante del jefe supremo. El

ayudante estaba sentado a su mesa.
—¡Déjeme ver cuántos son!
Era una relación muy larga. El ayudante no se fijó ni en los nombres ni en

las observaciones; sacó una caja que tenía debajo de la cama, contó las cruces
de  hierro,  tomó  un  viejo  ejemplar  del  «Voelkischer  Beobachter»,  hizo  un
cucurucho con una de sus hojas y después de meter en él las condecoraciones
se lo entregó al capitán.
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Una puerta más adelante, en la estancia del jefe de información, encontró
al jefe de esta sección con uno de sus colegas. En la mesa tenían una botella
de  coñac  medio  vacía,  galleta  recién  sacada  de  su  envoltura  de  celofana,
mantequilla,  queso  y  una  lata  de  sardinas  frescas.  Ambos  jefes  estaban
preparando las mochilas. El jefe de información entreabrió la puerta para ver si
podían salir con facilidad. Sus asistentes llevarían las mochilas hasta la puerta
de  entrada,  donde  ellos  irían  a  buscarlas.  El  plan  que  se  habían  trazado
consistía en atravesar el Volga y seguir por la orilla izquierda hacia el Sur, hasta
mitad del camino entre Stalingrado y Astracán. Allí volverían a atravesar el río y
tratarían de alcanzar las líneas alemanas del frente del Cáucaso.

Unas puertas más allá estaba el  sastre del  regimiento de Roske.  Tenía
ante sí un montón de capotes, uniformes y pantalones, todo el equipaje del
coronel Roske, jefe de división después de la caída del general von Hartmann y
ascendido aquel día, según radiotelegrama recibido del alto mando del ejército,
a general. El sastre quería quitar en seguida los distintivos de coronel y coser
los entorchados, los botones dorados y las franjas rojas. Entre tanto, entró el
recién ascendido a general.

—Déjate  de  tonterías.  Da  igual  que  entre  en  la  fosa  común  con  una
graduación o con otra.

Este nuevo general, cuyo brazo izquierdo estaba paralizado por heridas
recibidas en la  primera guerra mundial,  tenía,  como patrón y dueño de las
ruinas del  rascacielos y como huésped del  «ejército»,  muchas obligaciones.
Había confiado a un comandante el mando sobre los insignificantes restos de
su tropa que combatían en las calles de acceso a la plaza.

El coronel Steinle, jefe del grupo de combate del sótano de la prisión, había
pasado ya la parte anterior del pasillo subterráneo, junto a la central telefónica
y telegráfica, el cuarto del médico del ejército y el del general Roske. Estaba
ante  una  cortina  que  separaba  la  parte  del  sótano  donde  se  alojaban  los
estados mayores y los oficiales superiores, del local reservado al jefe supremo.
De pronto se abrió una puerta y salió el  jefe del  estado mayor  general  del
ejército, al que precisamente habría querido evitar a toda costa.

—¿Dónde va usted? —le preguntó éste.
—Tengo que hablar con el jefe supremo, mi general.
—¿Qué quiere usted ahora del jefe supremo? No puede ser. Es imposible.

El mariscal tiene ahora preocupaciones muy graves y no se le puede molestar.
—Mi general, son esas mismas graves preocupaciones del ejército las que

me han decidido a dar este paso.
—Usted no puede entrar aquí. Se lo prohíbo.
Un capitán se presentó:
—Perdone, mi general, si interrumpo. Es muy urgente.
Cuando los dos se hubieron apartado un poco, continuó:
—¡El cuerpo de «panzers» capitula!
—¿Después  de  haber  hablado  con  Damme  y  de  haberme  dado  su

palabra? ¡Imposible!
—El comunicado no procede de Damme, sino del jefe de de su estado

mayor. El jefe del cuerpo de «panzers», general Damme, ha regresado a su
cuartel, mi general.

El general permaneció un momento inmóvil. Sus ojos cambiaron de color y
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sus labios temblaron de ira. Se había olvidado totalmente del coronel. Mientras
el  general  entraba  apresuradamente  en  el  cuarto  de  los  enlaces,  pidiendo
comunicación a gritos, el coronel Steinle levantó la cortina y entró en la parte
donde se hallaban las habitaciones de los oficiales y oficinas del estado mayor
y las del jefe supremo.

En el cuarto de los enlaces, el jefe del estado mayor lo veía todo rojo; no
se había enterado de que la comunicación no procedía del general Damme,
sino del jefe del estado mayor de «panzers», y por eso gritaba como un loco.

—¿Ha perdido usted la cabeza? ¡Si hubiese supuesto tal cosa de usted,
Damme, le habría hecho detener a usted y a todo su estado mayor. ¿Quién?
¡Qué! ¿Quién es usted? ¿Un teniente?

No era el general Damme ni el jefe de estado mayor de «panzers» el que
estaba al aparato, sino un teniente que repetía cortésmente su comunicación:

—Tengo que dar  parte  al  señor  general  de  que,  por  orden del  jefe  de
estado  mayor,  el  cuerpo de «panzers»  capitula  en  este  momento,  y  yo  no
puedo recibir orden alguna después de mi comunicación. La única orden que
tengo  es  cortar  el  cable  del  teléfono,  cosa  que  hago  en  este  instante,  mi
general.

—¡Mandaré fusilar a todo el estado mayor! ¡Escuche, escuche!
Pero en la otra parte ya no se escuchó nada. El cable del teléfono quedó

cortado. El general dejó caer el aparato sobre la mesa. Parecía ahogarse. Salió
corriendo del cuarto y tropezó con los que estaban tendidos en el suelo del
oscuro pasillo, aumentando su cólera.

El coronel Steinle llegó frente a la puerta que llevaba la inscripción: «Jefe
Supremo», y, como estaba abierta, entró. En el centro de la habitación había
una gran mesa redonda. Sobre ella unas tazas de café. El cuarto estaba vacío.
Steinle tuvo la tentación de retirarse, cuando su mirada, a través de una cortina
entreabierta, vio en otra pieza vecina al mariscal. Aquella habitación se hallaba
iluminada únicamente por  la  débil  luz de un aparato de radio,  junto al  cual
estaba sentado el jefe supremo con la cabeza caída: sensación de pesadumbre
que se hizo más visible al coronel al verle de perfil. El coronel se decidió a
hablar en voz baja:

—Señor mariscal.
Éste alzó la vista y reconoció al coronel.
—¿Es usted, Steinle? ¿Qué le trae aquí? ¡Siéntese!
El mariscal pasó a la habitación donde se hallaba el coronel y se sentó

frente a él. Steinle le describió la situación del frente y las pésimas condiciones
en que la tropa se hallaba. Frente a frente se encontraban un oficial que había
visto morir mil hombres, cuyos nombres conocía y el jefe de alta graduación del
alto estado mayor, que sólo conocía los nombres de sus oficiales de estado
mayor y de los jefes superiores; pero nada más; para él,  el  soldado existía
solamente en unidades multiplicadas, que servían para ser maniobradas por
decenas de millares. Ahora estaban, frente a frente, el hombre del campo de
batalla, que no conocía los combates más que como una horrible mezcla de
humo, nieve y cadáveres, y el otro, a quien la misma batalla, la misma derrota
llena  de  humo,  aullidos  y  confusión,  le  era  presentada  en  limpios  y
transparentes  superponibles;  pero  que,  sin  embargo,  había  presentido  la
catástrofe ya  desde mucho antes. No en vano había adquirido su prestigio.
Oficial del estado mayor ya desde el principio de su carrera y en la primera
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guerra mundial; profesor después de la Academia Militar y, durante esta guerra,
jefe suplente del alto estado mayor; por sus excelentes dotes como consejero y
en el planeamiento y concepción de operaciones, había recibido de improviso
el mando de un ejército y de ahora en adelante tenía que tomar él mismo las
decisiones, decisiones de tal alcance como hasta entonces apenas se habían
presentado a jefes de ejército. El otro factor de su mala suerte era su jefe de
estado mayor, que hubiera debido ser su consejero; pero que, prácticamente,
habíase apoderado del mando y había trocado los papeles.

En resumen,  el  coronel  no  le  dijo  nada nuevo y  el  hedor  de  sangre  y
putrefacción que despedía la ropa de aquel hombre tan sólo podían molestarle.
No necesitaba conocer todos los detalles del derrumbamiento; pero tenía muy
presente lo que significaría tal derrumbamiento, tanto para el estado actual de
la  guerra,  como para  su  desarrollo  futuro.  Su  especial  misión  consistía  en
convertir el derrumbamiento en una gloria y la catástrofe en victoria. Alcanzar lo
imposible; si no en la realidad, por lo menos simbólicamente.

La cuestión para él era solamente ver el rendimiento que aún podían dar
aquellas tropas moribundas y el sacrificio que podría exigir de las mismas. Él
estaba ya agotado y preveía su próximo fin. Se le exigía su propio sacrificio,
dicho sacrificio era necesario en este caso, ya que era preciso dar un ejemplo.

El problema de ahora era saber cómo daría el ejército el último paso, y
este detalle particular no entraba exactamente en sus planes.

—No es  precisamente  así  como  me  lo  han  presentado  a  mí  —dijo  el
mariscal.

No  era  así  como  su  jefe  de  estado  mayor  le  había  descrito  el  «caso
Hartmann»  y  como  lo  había  generalizado  y  radiado  a  Berlín:  «Soldados  y
generales combaten hombro con hombro, sobre la vía férrea, con arma blanca,
bayoneta o pala.» No era así y el coronel le contó que el «caso Damme» no era
un caso aislado, sino que se capitulaba ya en los extremos de la ciudad, en
grandes y pequeños grupos.  Hacía días que en Gorodischtsche y Gumrak,
oficiales de poca graduación se negaban a cumplir  las órdenes. Se daba el
caso de un teniente que hablaba así a su capitán:

—Me paso al enemigo. Voy a acabar con esto, mi capitán.
—¿Cómo se atreve usted a tal cosa?
—Porque no tenemos qué comer.
Y se pasaba con diez, treinta o cuarenta hombres.
En otro lugar un capitán había dicho por teléfono:
—Voy a rendirme.
—¡Está prohibida la capitulación! —le replicó su jefe.
—Sí, ya lo sé. Los jefes se han vuelto locos. El jefe contestó de nuevo,

pero la comunicación ya había sido cortada.
Dicho jefe mandó una patrulla para detener al capitán y aquélla regresó

diciendo que el «bunker» estaba defendido por barricadas de mesas y otros
enseres, y parapetado tras ellos el capitán había respondido que podía resistir
hasta el día siguiente, y que para entonces los rusos ya estarían allí.

En otros casos no se había comunicado siquiera la rendición, y habían
desaparecido hasta los que iban en busca de los «desconectados».

—Ésta es la situación, señor mariscal.
—Sí, muy distinta de lo que creía.
—¿Era ése el proyecto de evasión?
—Efectivamente, había un desdichado plan de evasión.
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El objetivo de tal plan consistía en lo siguiente: el cuerpo de «panzers»
rompería el  cerco a través del  Volga, en dirección este, y las divisiones de
infantería harían otro tanto por el norte, el sur y el oeste. Se había planeado
una dispersión centrífuga en todas las direcciones; pero tal plan tuvo que ser
abandonado.

—Ese plan fue concebido en una completa ignorancia de la situación real y
jamás fue comprendido por la infantería, señor mariscal. Este plan ha causado
una honda divergencia entre el mando y la tropa, que nunca comprendió la
orden de ejecutar dicho plan, ni la contraorden de abandonar tal proyecto, y
ahora se está sumiendo en el  caos más completo. El  ejército calla; pero la
tropa espera todavía una orden. La orden que acabe con el caos y que dé
instrucciones  concretas  sobre  la  capitulación  global  en  lugar  de  esta
capitulación individual y anárquica que se está produciendo.

—Capitulación  excluida  —dijo  el  mariscal,  repitiendo  la  canción  que
recitaba mecánicamente desde hacía muchos días. La mitad de su cara tembló
convulsivamente.

—Pero,  señor  mariscal,  esto  significa  permitir  que  continúe  esta
disgregación.  ¿Quiere  esperar  usted  hasta  que  los  soldados  entren  en  su
propio «bunker»? ¡Vendrán y le fusilarán! ¿Quiere esperar a que se produzca
un motín a la vista de los rusos?

—Querido Steinle —el mariscal se levantó sonriendo—, esto no ocurrirá;
esté usted seguro, Steinle. De todas formas, le doy las gracias por su informe.

Con estas palabras despidió al coronel, que recorrió de nuevo el sótano
sumido en una maraña de confusos pensamientos.

El mariscal conocía por experiencia tan perfectamente esas situaciones,
que sabía, y su sonrisa se lo reveló a Steinle, que no cabía esperar el menor
impulso de rebeldía de aquellos hombres. Allí, más que hombres, ya no había
sino huesos calcinados, algunos de los cuales, de milagro, se tenían de pie.
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XLV

EL CORONEL CARRAS RENUNCIA A SU «MISIÓN
ESPECIAL»

El coronel Carras había estado en el alto mando del ejército y en el cuartel
general del Führer. Había podido estrechar la mano de su Führer, mano yerta y
desagradable, durante un momento, y por eso tenía que dar ahora su vida.
También el cadáver del coronel Carras quedaría entre los escombros como el
de  tantos  otros.  Volverá  la  primavera  y  resplandecerá  el  sol.  El  coronel
Schuster  estará,  como  antes,  en  su  despacho  al  frente  de  la  sección  de
organización  del  alto  estado  mayor  y  distribuirá  misiones  especiales  muy
honrosas. Se encontrará en la calle con la viuda del coronel Carras, que estará
algo demacrada, pero muy elegante con su vestido negro y su favorecedora
palidez. Y en aquellos mismos instantes,  un cadáver  —ya esqueleto— será
extraído de las ruinas de Stalingrado, llevado en un carretón y hacinado con
otros muchos en una fosa común. «Y cuando vayas a Alemania, cuenta que
nos has visto yacer aquí...» No, no; gracias. Esta idea no podía entusiasmarle
en modo alguno.

Y ¿en qué consistía su misión «tan honrosa»? Pues nada más que en
contar, lo mismo que otros honrados emisarios recién llegados de los demás
frentes —llegaban a sesenta—: «en nuestro camino hemos visto tantas fuerzas
en Schachty, tantas en Mariupol,  en  Rostow, formaciones de «panzers» en
África, Francia, Yugoslavia, Noruega, etc.». Y ahora tenía que quedarse en el
cuartel general del ejército para ir contando tales historias a cada uno de los
generales, jefes y oficiales del mismo. Para eso mejor hubiera sido mandar a
un cómico cualquiera.

Verdaderamente, la situación era muy crítica.
Carras  estuvo  en  la  plaza  iluminada,  donde  los  aviones  dejaron  caer

paracaídas  con  víveres.  Buscó  al  regimiento  Roske.  Un  comandante  se
defendía allí con los últimos restos del regimiento, protegiendo el acceso a la
plaza. En un lugar, los rusos se hallaban ya a cuatrocientos metros del cuartel
general. Los morteros lanzaban sus proyectiles dentro del patio. A su regreso,
Carras se tuvo que echar al suelo junto a aquel capitán médico del sótano del
Teatro. Naturalmente, aquel hombre tenía razón: la bandera blanca era la única
solución posible. Los heridos no debían perecer. Sería una gran insensatez. Y
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también lo sería su propia muerte, aunque él no fuera un herido. Por esto le
había traído consigo. Él se encargaría del asunto; acompañaría al médico al
sótano y le ayudaría a impulsar la capitulación. Ésta era una pequeña lucecita
en la negra noche y tal vez fuera la salvación.

Carras  manifestó  al  médico  que  los  señores  que  debían  haberse
encargado de aquella misión estaban ocupados por el momento. Y, en efecto,
lo  estaban de veras.  No se  podía  pensar  en  el  jefe  del  estado mayor.  Un
momento que abrió la puerta del despacho de éste, le oyó gritar: «¡Mandaré
fusilar a todo ese estado mayor, desde el general hasta el último teniente! »
Otros jefes de estado mayor se habían encerrado en sus habitaciones y no
dejaban entrar a nadie. Preguntó en el cuarto vecino, llevándose el dedo a la
sien, y le contestaron: «No, no se piensa en tal cosa», y agregaron: «Están
comiendo y preparando las mochilas y estudian el mapa de la orilla izquierda
del Volga y la estepa de los kirguises».

—¿Y ustedes, caballeros, también atravesarán el Volga?
—No, mi coronel; nosotros iremos directamente hacia el Oeste.
«Así llegarán antes al infierno, por el camino más corto», pensó Carras. Y

si los otros fuesen lobos, acaso habrían podido abrigar alguna esperanza de
llegar hasta Alemania pasando por la tierra de los kirguises. ¡Dios mío! Así, con
una botella de coñac y la mochila llena de galleta...  Hacía ya diez días que
venía  observando  la  parálisis  progresiva  de  aquel  edificio  y  todas  sus
anormalidades,  pero  jamás  se  habría  imaginado  que  pudiesen  darse  tales
casos. Aquí se encontraba uno en medio de unos hombres que a toda costa
querían  escapar.  El  jefe  de  información  se  escapa  y  abandona  al  ejército,
acompañado de otro jefe de estado mayor, que igualmente deja abandonados
sus  servicios  y  de  un  jefe  de  transmisiones  que  también  abandona  a  sus
telegrafistas.  Cargan  con  sus  mochilas  y  se  marchan  clandestinamente  y
pretenden pasar el Volga hasta la región de los kirguises y luego el Karpowka,
hasta la región de los calmucos.

Detrás de la cortina se oían las palabras del  oráculo:  «No va contra el
honor el dirigir el arma contra uno mismo.» Y aquellos hombres se suicidaban.
«No va contra el honor intentar la huida en el  último minuto.» Y febrilmente
cargaban  las  mochilas  o  incluso  las  maletas.  «No va  contra  el  honor  caer
prisionero.» También esto se empezaba a decir, pero la autenticidad de esta
sentencia no estaba aún comprobada. Pues hasta aquel instante seguía en
vigor una orden escrita que rezaba: «Los parlamentarios serán rechazados por
el fuego» y «Caer prisionero significa condenarse a una muerte lenta y terrible
en Siberia». Y el jefe de estado mayor sigue pasando como una furia por todas
las habitaciones. Donde ve una mochila, provoca una violenta discusión; donde
supone a alguien en trato con los rusos, de nada le sirve invocar el oráculo del
sótano, en el acto se le impone la máxima pena. En aquel edificio seguía en
vigor la consigna: «Defender la posición hasta el último cartucho.» Por eso el
soldado disciplinado no difunde tales frases sino que guarda sus granadas de
mano bajo la mesa o el camastro. Y ocupados en tal menester también había
encontrado a varios —aunque muchas veces se trataba simplemente de un
estilo más rebuscado de suicidio. Pero el despacho del jefe del estado mayor
aún no estaba convertido ni en un arsenal ni en un fortín.

Carras estaba de nuevo en la antesala del jefe del estado mayor y esta vez
no tenía que abrir  la puerta,  pues el  ruido se oía igualmente con la puerta
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cerrada.  El  oficial  de  servicio  se  encogió  de  hombros  ante  su  escrutadora
mirada; sin embargo, luego declaró que se trataba de un teniente que solicitaba
con  gran  insistencia  la  orden  de  que  unos  hombres  suspendiesen  toda
resistencia cerca de la Comandancia, puesto que ya no dependía de ninguna
formación superior.

El  jefe  salió  furioso,  sin  darse  cuenta  de  nadie  y  abrió  la  puerta  del
corredor, gritando:

—¡Brigada, un pelotón! ¡es un tal teniente Lawkow!
¡Le  hago  a  usted  responsable!  ¡Tráigame  aquí  a  ese  hombre!  ¡Quiero

verle!
«Ha  llamado  asesino  al  jefe»,  le  dijo  a  Carras  el  oficial  de  servicio.

Ciertamente, aquél no era el momento más oportuno para hablar con el jefe.
Carras volvió a recorrer los pasillos. El «ejército» era pobre después de

cinco  mudanzas,  pero  la  división  Hartmann  aún  tenía  provisiones.  Aquella
noche se disponían a acabar con todo, con el último bocado y la última botella.

En el corredor se encontró con su doble, el jefe de propaganda del ejército,
del que todos decían que se parecía a él como si fueran hermanos gemelos.
Se impresionó al ver que el otro llevaba una pistola en la mano. Pero pronto se
tranquilizó; el otro se la guardaba en el bolsillo diciendo:

—Fíjese,  iba buscando desayuno  para mis hombres en los almacenes,
cuando encontré a mi ayudante con esta pistola ya montada en la mano. Pues
bien,  se  la  quité;  pero  no  sé  si  servirá  de  mucho.  No  puedo  estar
constantemente a su lado para prohibirle que siga jugando con fuego. Como
usted  ve,  tengo,  además  de  las  mías,  otras  preocupaciones  en  estos
momentos.

—¿Es aquel hombre tan alto su ayudante?
—Sí, ése. Imagínese usted, tiene una mujer encantadora; hace poco que

se casó en Belgrado con la hija de un gran industrial y hace unos instantes le
encuentro con la pistola en la mano.

—Si  mal  no  recuerdo,  su  ayudante  era  uno  de  los  más  fervorosos
idealistas, uno de los más firmes puntales del partido.

—Sí, señor. En cierta ocasión en que di mi opinión sobre Hoth y Manstein,
cuando expresé mis dudas y critiqué a los dirigentes, saltó rápidamente: «Pero,
mi  coronel,  su manera de enjuiciar  la  situación es realmente insoportable».
Además, es un fanático, que cree en la infalibilidad de los partes de guerra. Se
lo cree todo. Ahora lleva cinco días muy abatido y sin abrir la boca más que
para decir: «Todo es mentira, todo es falso». Yo le respondo: «Vamos a copiar
ahora el discurso del mariscal del Reich»; y automáticamente tira violentamente
el lápiz y el bloc y sale corriendo, más blanco que la nieve. Cuando le sigo, le
encuentro solo, y me veo obligado a quitarle este juguete para evitar que haga
una tontería.

—Y usted, ¿qué es lo que piensa hacer? —preguntó Carras.
—Y usted, ¿qué es lo que piensa hacer? —fue la respuesta de su doble.
Los dos sonrieron. El jefe de propaganda habló:
—Ya  hemos  llegado  al  inevitable  juego  de  salón:  ¿rendición,  suicidio,

rendición, suicidio...? Bueno, ante todo, lo más importante es el desayuno de
mis hombres. Además, la orden dice: «Hasta el último cartucho».

El jefe del estado mayor pasó ante ellos. Los dos le siguieron con la vista, y
cuando sus miradas se encontraron, ninguno de los dos sonreía.

—A propósito,  preste  atención;  hace  poco  estuve  en  su  cuarto  y  le  di

275



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

cuenta  de  que  éstos  y  aquéllos  habían  desaparecido.  Estaba  esperando
cualquier  cosa,  pero  no  hizo  más  que  darme  la  mano  y  decirme  que  no
podíamos hacer nada. ¿Cómo puede usted explicarse este súbito cambio de
humor? —dijo el jefe de propaganda.

—No creo ni en sus gritos ni en su fingida calma —respondió Carras.
Sin  embargo,  hasta  ahora,  al  ver  a  aquel  hombre  con  sus  pantalones

largos y las franjas rojas de general, parapetado tras su aparente tranquilidad,
no había comprendido que, en realidad, todo era una simple máscara.

—En mi opinión, ese hombre está completamente agotado.
Dichas estas palabras, se marchó. Carras permaneció allí. Miraba por el

largo pasillo del  sótano.  De las puertas salía una luz gris.  Seguía la danza
constante de aquellas sombras andando o sentándose en el suelo. Al lado de la
salida de la derecha, un montón de municiones de fusil y granadas de mano; a
la izquierda, minas. El motor del pequeño generador de la radio hacía ruido y
llenaba el aire de un humo azulado. Salieron unos ordenanzas que se abrían
paso  entre  la  multitud.  Gritos  de  los  policías  y  contestaciones:  «¡Seguid
andando!; ¡No pararse! ¡Silencio! ¿Quién era aquél? ¿A dónde va usted? ¿Qué
hace aquí sentado? Espero al médico del regimiento. ¡Adelante, adelante! »

De pronto la puerta se abrió de golpe; los sacos terreros colocados ante
una ventana se vinieron abajo a consecuencia de la explosión de una granada.
El  viento y la nieve penetraron violentamente en el  sótano. Se oyeron más
gritos  y  cayeron  al  suelo  más  sacos.  El  nuevo  estallido  se  produjo  en  los
mismos escalones que conducían al sótano e hizo temblar toda la casa. Ya no
era la artillería más o menos lejana. Eran proyectiles pesados de morteros.
Junto  a la  pared,  seguían las  mismas figuras  apáticas  y  ensimismadas sin
inmutarse ante las explosiones producidas sobre sus cabezas por armas de
acompañamiento inmediato de la infantería enemiga, y así siguieron sentados
en su estoica pasividad. Ya no eran capaces de levantarse. ¡Dios mío, una
triunfal carrera militar de veinte años, llena de desfiles, de gloria, una ofensiva
victoriosa a través de todo el continente para llegar a un final tan ignominioso,
sin más solución que dirigir el arma contra la propia sien!

¡Por amor de Dios, no, no, no!
El coronel Carras corrió tras el jefe del estado mayor, al que encontró en su

despacho. Tuvo una corta conversación con él, y salió a toda prisa en busca
del capitán médico Huth.

—¡Doctor,  creo  que  ha  llegado  el  momento  oportuno!  ¡Me  parece  que
todos están dispuestos!

Habían  pasado  veinte  minutos.  Durante  todo  ese  tiempo  había
permanecido  Huth  sentado.  No  sabía  quiénes  eran  todos  aquellos  que
desfilaban ante su vista. No sabía que el oficial del frente con el cual había
entrado, salía con un paquete de condecoraciones. No sabía que el coronel
volvía de entrevistarse con el propio mariscal.

Huth alzó la vista. No sabía tampoco que aquel señor alto con el capote
blanco de camuflaje, forrado de piel, era el jefe de información del ejército, y
que el  otro señor más joven,  que iba detrás de él  e igualmente vestido de
blanco, era otro jefe de sección del estado mayor del ejército, y que ambos
emprendían en aquel  mismo momento su marcha hacia lo desconocido. Se
había  levantado  también  y  había  echado  una  mirada  a  esta  o  a  aquella
estancia y por todas partes había visto grupos de oficiales. Pero ignoraba que
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entre los inquilinos de aquel edificio había dos bandos: unos eran los sucesores
de  Hartmann,  al  frente  de los  cuales  estaba el  general  Roske,  y  otros  los
seguidores del jefe supremo y el intérprete del ejército, e ignoraba igualmente
que los señores de ambos grupos, además de sus propias preocupaciones,
tenían en aquella hora una preocupación principal, consistente en hacer todo lo
posible para mantener el buen humor del mariscal de campo y hacer servir en
su mesa cuanto, aun en el aspecto gastronómico, pudiera contribuir a darle una
impresión lo más alejada posible del ambiente real que allí reinaba.

El  comandante  médico  Huth  había  observado  a  aquellos  hombres
silenciosos sentados a ambas paredes del pasillo y se había dado cuenta de
que la causa de su decaimiento no era la extrema flojedad de sus músculos, ni
la tisis, ni la disentería, sino que la parálisis que les aquejaba tenía un motivo
puramente psíquico. Había visto al jefe del estado mayor hinchado como un
pavo y había visto moverse a los altos oficiales bajo aquella luz gris. Entre ellos
había también algunos ejemplares muy raros —médicos, veterinarios, jueces—
con rango de general; señores con misiones desconocidas, peto con franjas
encarnadas y distintivos de generales y coroneles, altos mandos de funciones
auxiliares asimiladas que vegetaban en aquella plana mayor dominada por el
caos.

«Este  gigantesco  cerebro,  la  substancia  gris  del  ejército,  sufre  también
cambios patológicos y a  simple vista  se  puede reconocer  la  deformación y
observar, en las distintas células, alteraciones tales como melancolía, manía,
paranoia,  hipocondría,  frenesí,  mal  humor,  fuga  mental  ante  las  ideas,
incapacidad  de  juicio  y  todo  el  cuadro  patológico  de  las  enfermedades
mentales, toda la gama entre la demencia y la idiotez. Este centro nervioso se
debate en la agonía, se encuentra en plena disolución, en plena parálisis.»

Tal  era  el  diagnóstico  del  médico  Víctor  Huth,  habituado a  tratar  hasta
entonces las enfermedades —tan distintas: pus, tifus, congelación, disentería,
fracturas,  infecciones—  del  resto  de  aquel  organismo.  Y  la  causa  de  la
enfermedad y como consecuencia de ésta la muerte prematura —también a
esta conclusión llegó Huth— era el abandono pasivo y servil de la más noble
de las facultades humanas: la libre voluntad, el libre albedrío.

Huth alzó la vista. Vio a Carras y se dio cuenta de que el coronel tenía los
ojos verdes. La expresión de su cara era la de un gato sumergido en un agua
profunda; pero también se descubría en él la energía y la voluntad de vivir, y en
este instinto el médico podía confiar para el  buen éxito de su empresa. Sin
embargo, su empresa en aquellos momentos era insignificante. La capitulación
de todo el ejército era una necesidad lógica. Pero no se sentía capaz de pedir
tal cosa. Por lo menos, una capitulación parcial de los hombres que yacían en
los sótanos del Teatro era la solicitud que pensaba presentar.

—Sí, mi coronel, yo también estoy dispuesto.
Huth avanzó por el pasillo del sótano al lado de Carras. Se apartó la cortina

y  los  centinelas  dejaron  pasar  al  capitán  médico  acompañado  del  coronel
Carras, sin hacerles ninguna pregunta. Atravesaron un despacho, pasaron ante
la puerta del jefe del estado mayor general. Cuando Carras abrió, se oyeron de
nuevo explosiones de granadas de mortero.

El jefe del estado mayor estaba sentado a su mesa. Era un hombre de
rostro enérgico y ojos relucientes. Huth pensó de pronto en la morfina, pero
observó que aquel brillo era causado por una voluntad reprimida y una atención
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concentrada. Carras y el oficial de servicio, que habían visto la reacción del jefe
cuando  anteriormente  oyó  la  palabra  «capitulación»,  que  entonces  iba
indisolublemente  ligada  a  la  idea  de  «fusilamiento»,  quedaron  llenos  de
sorpresa; no así Huth.

El  jefe  no  quitaba su  vista  del  médico.  No  era  posible  adivinar  lo  que
pensaba; pero le dejó hablar y le toleró expresiones que jamás habría permitido
en su presencia. Una sola vez, cuando sonó una explosión, volvió la cabeza,
pero continuó escuchando. Huth había terminado su exposición y su ruego.

—Por favor, doctor, siéntese, y aguarde unos minutos.
Inmediatamente salió del cuarto, llamó al intérprete y dijo unas palabras al

ayudante  del  jefe  supremo.  Luego  hizo  llamar  al  sucesor  de  Hartmann,  el
general Roske, y también tuvo una corta conversación con él. Mandó llamar al
jefe  de  la  artillería  dentro de cuya  zona de mando estaban enclavadas las
ruinas de la Casa del Ejército Rojo y los sótanos del Teatro. Se dirigió al cuarto
del jefe supremo, pero en el momento de abrir la puerta cambió de idea y se
retiró.

Y las altas ruinas del rascacielos fueron testigos de la agonía de aquel
cuartel del estado mayor general de un ejército y de la conversación celebrada
entre su jefe, el intérprete y el general, sobre la rendición, no solamente de los
sótanos del Teatro, sino también del propio cuartel del estado mayor. Mientras,
los  soldados  continuaban  muriendo como habían muerto  durante  setenta  y
siete días,  en cumplimiento de la  orden recibida de «luchar  hasta el  último
cartucho», que, a pesar de todo, nunca fue revocada. Y tampoco esto puede
ser olvidado.
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XLVI

EL PASILLO TRÁGICO

«Los heridos que entren en Stalingrado serán atendidos en el edificio de la
Comandancia Centro», rezaba una de las últimas órdenes del ejército.

Cuando el comandante médico Simmering, con su columna de heridos de
Gumrak, entró en el  patio,  reinaba ya  la oscuridad de la noche.  Cuando el
teniente Lawkow, herido,  pasó por la puerta,  las estrellas brillaban ya  en el
cielo. Los altos muros del edificio se erguían en la noche y el informe montón
inmediato sólo era reconocible en los puntos donde daba la luz procedente de
alguna de las ventanas, sin que se notase, al principio, que se trataba de los
cadáveres últimamente sacados del edificio.

El comandante médico Simmering se detuvo.
Los heridos que él conducía se detuvieron igualmente. Sin orden dieron

media vuelta  a la  izquierda y quedaron en silencio,  con los brazos caídos.
Habrían deseado apartar la vista del espectáculo que tenían ante los ojos, pero
les era imposible. Forzosamente habían de mirar al montón de cadáveres que
ante ellos se iba formando. Así estuvieron largo rato los heridos, en silencio,
frente a aquellos otros que, como ellos ahora, habían llegado allí la víspera y la
misma víspera habían estado esperando, como ellos, en aquel patio.

—Pero,  explíqueme,  sargento...  —dijo  Simmering  a  un  sargento  que
continuaba silenciosamente su labor de echar más cadáveres al montón.

—¡Ah,  mi  comandante...!  —suspiró  por  toda  respuesta,  haciendo  un
desolado  ademán  con  la  mano—.  Entre  usted  y  ya  no  necesitará  más
explicaciones. Hace cuatro días, este montón aún no existía. Pero ahora ya no
es posible enterrar a nadie, debido al  constante fuego de la artillería y a la
dureza del suelo helado. Antes, depositábamos los muertos en aquel cobertizo;
pero ya está lleno hasta el techo. Los sanitarios no tienen otra tarea que sacar
cadáveres y no dan abasto.

Cuando el teniente Lawkow vio el  montón de cadáveres se estremeció.
¿Adónde ir? ¿Regresar a los hoyos de la estepa? Allí sólo había encontrado
soledad,  oscuridad  y  hambre.  Y ahora,  cuando  venía  al  lugar  fijado  por  el
mando, al menos esperaba que le dieran caldo de caballo. A pesar del dolor
que les causaban sus heridas, él y sus camaradas se agolparon para entrar en
el edificio.
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Hasta aquí había llegado el teniente Lawkow.
Hasta aquí había llegado también el comandante Buchner acompañando a

su  ayudante  Loose.  Buchner  pudo  atrapar  a  un  brigada  de  sanidad  y  se
convenció de que la camilla del teniente Loose pasaba al interior. Únicamente
cuando se encontró otra vez en la calle se dio cuenta de los gritos y quejidos
que llenaban la casa y lo interpretó como el estertor de una agonía. Con tan
fúnebre pensamiento, sin alterar el paso a pesar del fuego de artillería, siguió
con sus hombres hasta el molino de vapor.

El teniente Loose fue trasladado al interior de la casa. No era preciso un
examen médico.  Allí  sólo  había dos clases de enfermos y heridos:  los que
podían andar  y  los  que no podían moverse,  y  para  clasificarlos bastaba el
brigada. Y cuando, como sucedía en el caso de Loose, se veía que el pantalón
y la camisa estaban llenos de sangre, la decisión no era difícil.

—Llévenlo al pasillo —ordenó el brigada.
El teniente Loose, a pesar de haber tomado parte en la guerra y de haber

pasado tanto tiempo en los hoyos del frente cavados en el barro y en la nieve,
era aún un joven bien educado, por lo que esperaba en silencio. Al cabo de
largo rato preguntó a un soldado a dónde le llevarían.  El  soldado no sabía
nada. Luego pidió hablar con el médico; pero no vino médico alguno, sino dos
soldados de sanidad que cogieron la camilla por ambos extremos y la dejaron
algo más allá. Esto se repitió varias veces. Detrás de él, la fila de camillas fue
creciendo hasta el infinito y poco a poco iba adelantando la suya. Aquel pasillo
era muy largo y oscuro y estaba terriblemente frío. A juzgar por la corriente,
algunas puertas debían estar abiertas, por lo que el teniente Loose pidió que
las cerraran. Pero todo siguió lo mismo, sin más novedad que los periódicos y
breves avances de su camilla. No le era posible reconocer a los hombres que
tenía a su lado. Oía gritos y alaridos. La mayoría,  sin embargo, guardaban
silencio. A lo lejos se oían también disparos. Su camilla seguía avanzando, y de
improviso distinguió el final del pasillo. Allí no había puerta alguna ni sala de
operaciones, como esperaba. No había puertas ni ventanas. No se veía más
que el  cielo,  que dejaba caer  su  soplo  helado por  aquel  corredor.  ¿Dónde
estaban los hombres que le habían precedido? Entonces se acordó de que los
camilleros regresaban siempre con las camillas vacías. El teniente Loose no se
sentía desmayado ni estaba tan apático como los otros. Hacía pocas horas que
había caminado aún por el muro de los tártaros y por el aeródromo. Tenía la
pierna rota y no podía moverse; por lo demás, era un hombre sano, la sangre le
circulaba normalmente  y  sus nervios  seguían en buen estado.  Calculó  que
delante de él habría unos veinte o treinta hombres. De repente se puso a gritar:

—¡Sáquenme de aquí! ¡Yo no quiero quedarme! ¡Que venga un médico!
Los camilleros corrieron nuevamente su camilla y volvieron a desaparecer

en la oscuridad. Su pierna rota le dejaba clavado en aquel lugar. El cielo y el
viento permanecían impasibles. El frío aumentaba. Tenía la nariz y los dedos
congelados.  Su espanto  aumentó  y se puso a gritar  de nuevo.  Gritaba tan
fuerte que en otras condiciones se habrían alarmado los doctores y todos los
de la casa; sin embargo, ahora, su voz sólo fue una de tantas y se perdió con
las demás, sin influir en su situación.

También el teniente Lawkow había entrado en la casa.
Buscó la  cocina  de campaña.  La encontró en  un sótano,  asediada por

280



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

largas colas de soldados. El teniente Lawkow era pequeño y ágil. Pronto halló
el modo de colarse. Le dieron un cazo de caldo que no era más que agua
caliente. Era el único alimento que pudo hallar, y Lawkow lo engulló con avidez.
Luego caminó por los sótanos, que estaban abarrotados. Allí había de todo:
oficiales y soldados; croatas, italianos, alemanes; soldados desconectados de
su unidad, etc. Un hombre alto, seco, de ojos grises, le habló con marcado
acento extranjero. Era un holandés que sólo quería saber si ahora que toda la
casa  había  quedado  convertida  en  un  hospital  se  capitularía  y  cuándo
empezaría la capitulación. Aún se oían disparos; pero no se sabía si venían de
fuera o eran de los que se suicidaban.

Había  también  enfermos,  entre  ellos  los  atacados  de  disentería,  que
hacían sus necesidades en el mismo lugar donde se encontraban tumbados, y
estaban tan débiles que no se podían sostener de pie. Algunos oficiales allí
sentados o que andaban entre los enfermos —oficiales que, por haber estado
casi todo el tiempo alejados de los frentes, en los puestos de mando, no sabían
cómo mueren los enfermos de disentería—, se indignaban por  aquello  que
consideraban  una  simple  prueba  de  un  estado  de  abandono  injustificable.
Muchos se habían refugiado allí como el huesudo holandés, esperando que el
hospital capitulase y querían aprovecharse de las ventajas de tal situación.

Entre  ellos  se  encontraba  también  un  general  que  ocupaba  toda  una
habitación.  Pero  un  grupo  de  hombres  cansados  y  envueltos  en  harapos
penetró  en  aquella  estancia  sin  que  sirvieran  de  nada  sus  protestas  para
impedirlo. El general se resignó.

Algunos hombres rodearon a un capitán.
—Mi capitán, con nosotros hay un teniente. Lleva aquí ocho días y es la

tercera vez que nos roba la comida.
—¿De dónde tenéis vosotros comida?
—Nuestro  grupo  se  ha  disuelto  y  el  jefe  ha  repartido  los  víveres  que

quedaban.
Aquel capitán era el jefe de la tropa combatiente alojada en el edificio. Los

hombres eran heridos procedentes de un batallón ciclista disuelto. El capitán
hizo que le mostraran al teniente en cuestión. Este tenía el mismo aspecto que
la pared, negra de hollín, en la que se apoyaba.

—Teniente...
El teniente apenas alzó la cabeza.
—¿No puede usted levantarse? ¿Está usted herido?
No  estaba  herido.  Se  levantó.  Era  un  muchacho  alto,  completamente

descuidado, no sólo en su indumentaria, sino en toda su actitud. Se llamaba
Wedderkop, fue todo lo que el capitán pudo sacar de él. No supo decirle a qué
unidad pertenecía.

—Estos hombres pretenden...
—Sí, es cierto.
—Y usted, un oficial, ¿ha podido robar la comida a los soldados?
—Si el capitán lo quiere llamar así...
—Bueno, mi teniente, supongo que usted tiene aún su pistola.
—No, no necesito arma alguna.
—Mi chofer le dará una. Vosotros, salid de aquí un momento. Antes de dos

minutos podréis volver —dijo el capitán a los soldados.
Aquellos hombres salieron del cuarto. El chófer entró y salió al instante.
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Transcurrieron dos minutos; el chófer volvió a entrar, y no había encontrado
cambio alguno. Esto se repitió por segunda y por tercera vez. El chófer siempre
decía al capitán:

—Aún no ha pasado nada.
Pero a la cuarta vez sí  que pasó algo, aunque de manera distinta a lo

previsto por el código del honor militar. Sonó un disparo y Lawkow vio que el
chófer salía del sótano guardando la pistola humeante en su funda.

—Ya podéis volver a entrar —dijo este último a los hombres que estaban
fuera esperando pasivamente y dirigiéndose al capitán, añadió:

—Ahora sí que ha ocurrido algo, mi capitán.

Lawkow se encontró también con un antiguo conocido: su último jefe de
batallón, el famoso capitán Henkel. Había llegado en avión en el último instante
y  desapareció  tan  rápida  y  repentinamente  como  había  venido.  Tenía
aproximadamente  el  mismo  aspecto  que  aquel  desdichado  teniente
Wedderkop.

—¡Oh, querido Lawkow, cuánto me alegro!
—Yo no, mi capitán.
—Aún no puedo comprender qué diablo me pudo traer a Stalingrado. Era

teniente  en Charkow y  estaba al  frente  de  una imprenta  militar:  un  puesto
magnífico. Nunca tuve ambición de llegar a jefe de batallón...

Lawkow continuó su camino. No había sala de operaciones ni de consulta.
En un rincón estaba tendido un cirujano con las dos piernas ennegrecidas.
Sabía  que  había  llegado  su  última  hora.  Estaba  fumando  un  cigarrillo  y
conversaba con su vecino sobre Gottinga, donde el otro había cursado también
sus estudios. El jefe de la tropa combatiente allí alojada reunía a sus hombres.
En la calle se entabló un combate de la infantería. Un sargento se despidió de
su capitán:

—Si regresa usted a Viena, mi capitán, salude en mi nombre, por favor, a
la viuda de Kumitsch.

El capitán le gritó:
—Venga usted acá, Kumitsch, no haga usted tonterías.
Pero Lawkow vio que el sargento se alejaba con ese paso extraño que él

conocía. Este suicida, el holandés que esperaba la capitulación, el jefe de su
batallón,  aquel  teniente  Wedderkop,  el  general...  todos  aquellos  seres,  uno
junto a otro,  y muertos y más muertos y en todos los huecos, por muchas
vueltas que diera; todo aquello tenía el aspecto de un circo inmenso, pero sin
decoraciones, todo en gris: los reflectores ya  no funcionan, las caras ya  no
tienen maquillaje, la pólvora de las salvas se ha gastado, la brillante pantomima
se ha desvanecido; allí sólo reina la noche más profunda. Así era aquel sótano.

Desde su llegada, el comandante médico Simmering era el médico más
antiguo de todo el edificio de la Comandancia. En el cuarto de los médicos
recibió el informe del doctor Baumler sobre la situación de la casa. Los demás
estaban distribuidos por todo el edificio. Según Baumler le había informado, la
actividad médica se reducía a consolar, mientras que el trabajo del personal
sanitario consistía en el transporte de los cadáveres al patio.

Cuando  Baumler  llegó,  cuatro  días  antes,  había  aproximadamente  mil
heridos graves en la casa, todos medio muertos de hambre. Hasta entonces
nadie los había curado ni les había dado de comer. La casa estaba llena por
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completo. Los heridos yacían por las escaleras y en lo que quedaba de las
habitaciones. Los sótanos también estaban repletos de heridos leves, soldados
fugitivos y tropa combatiente. Los combates no llegaban aún hasta allí. Pero se
luchaba ya en las casas de al lado, y a menudo las granadas y los morteros
rompían en el interior del edificio, causando nuevas bajas entre los refugiados.

Tal era, en resumen, el informe del doctor Baumler.

El  comandante  médico  Simmering  se  hizo  acompañar  por  Baumler.
Recorrió los sótanos excesivamente llenos de heridos. No dijo nada. Limitose a
mover la cabeza. Continuaron su camino por la escalera, donde tuvieron que
abrirse paso a la fuerza por aquel mar de cuerpos, cabezas, brazos y piernas.
El  aire  estaba sumamente  enrarecido  y  el  hedor  se  infiltraba hasta  lo  más
hondo  de  los  pulmones.  Subieron  al  primero,  al  segundo  y  al  tercer  piso.
Siempre las mismas escenas de heridos, enfermos y moribundos. Hombres
que lloraban,  gritaban,  gemían.  Por  los  huecos de las  ventanas se  veía  la
noche  espléndidamente  estrellada.  Los  soldados  tenían  hogueras  de  leña
sacada de los restos de puertas y ventanas, y estaban sentados alrededor. El
resplandor  atrajo  el  fuego de la  artillería  rusa sobre  la  casa.  Las granadas
estallaban peligrosamente cerca. La casa estaba llena de polvo y humo. El
comandante  médico  Simmering  se  acercó  a  uno  de  los  huecos  de  las
desaparecidas  ventanas  y  miró  a  la  calle.  Aparentemente,  no  se  combatía
desde la casa. Sin embargo, la tropa combatiente estaba allí apostada.

Simmering regresó por donde habían venido. Encontró a un brigada de
sanidad, el cual le manifestó que se veían ya en la imposibilidad de acabar con
el trabajo.

—¡Constantemente muertos por congelación! Y, además, los suicidios se
suceden a oleadas.

—Bien,  doctor,  tenemos  que  empezar  —declaró  Simmering—;  pero,
dígame, ¿qué clase de instalación sanitaria es ésa? —interrogó, señalando el
trágico pasillo por donde la corriente de aire helado pasaba sobre los heridos.
Las puertas que daban a él estaban abiertas, y sujetas con cuerdas.

—No nos queda otro remedio, mi comandante. Aquí traemos a los heridos
graves sin esperanza, y así encuentran una muerte rápida e indolora. De este
modo conseguimos también hacer sitio para los heridos leves, que esperan
impacientes a poder entrar.

—Y ¿es ésta la primera cura?
—¡Es lo más humano que se puede hacer por ellos, mi comandante!
Los dos médicos se dirigieron de nuevo al sótano. Entretanto, la mayoría

de los doctores se habían reunido.
—Como no ignorarán, señores, la prohibición de capitular está todavía en

vigor —inició Simmering—; pero lo que podemos hacer..., y según mi opinión
es lo mejor y más urgente..., es que la casa sea reconocida como hospital de la
Cruz Roja. Esto exige que solamente se alberguen en él los heridos, enfermos
y personal  sanitario.  Por  lo tanto,  es indispensable evacuar  a toda la  tropa
combatiente  y  hombres  sanos,  estén  o  no  encuadrados  en  unidades
determinadas.  Ésta  es  nuestra  primera  y  más urgente  tarea.  ¡Señores:  les
ruego me ayuden en ella!

El teniente Lawkow observó un nuevo movimiento en el sótano.
Por  un  lado  se  agolpaba  una  confusa  masa  de  heridos,  inválidos  y
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enfermos; por el otro, la multitud de los antiguos moradores de la casa que
protestando  o  tranquilamente  resignados,  iban  desalojándola.  Entre  ellos
estaba un hombre vestido de paisano que había venido de París, para hacerse
cargo de la estación de Stalingrado.

—Lo sentimos mucho y todos hubiéramos preferido verle a usted lucir su
gorra encarnada en la estación —dijo Lawkow, que ayudaba a los médicos en
el trabajo de evacuación de los sótanos—; pero esto no es ninguna estación,
señor mío, y por lo tanto tiene usted que marcharse.

—Protesto de que no me hayan evacuado por avión.
—Tiene usted razón, pero éste no es el lugar indicado para que usted haga

constar su protesta. Lo mejor será que usted la curse al jefe supremo de la
Luftwaffe.

—¡Por  favor,  dese  usted  prisa  y  márchese!  —dijo  uno  de  los  policías
militares que también intervenían en aquella operación.

La policía militar  se dispuso en seguida a salir  del  local  y ayudar  a su
evacuación. De ningún modo deseaban exponerse a caer prisioneros, que es lo
que aquella medida significaba. La tropa abandonó disciplinadamente la casa.
La evacuación hacía notables progresos. Poco a poco, los ocupantes de todos
los  cuartos  fueron  marchándose  y  en  el  sitio  abandonado  fueron  alojados
inmediatamente los heridos que esperaban. Sin embargo, esta acción se había
realizado demasiado tarde. La violencia del fuego de artillería contra la casa
aumentaba. El temblor producido por las explosiones se hacía sentir hasta en
los sótanos. No bastaba con no hacer fuego desde el interior de la casa; era
preciso que los grupos de los alrededores cesaran también de disparar. Para
esto  hacía  falta  una  orden  del  jefe  de  ese  sector  de  la  ciudad.  Desde  la
Comandancia  no  se  podía  obtener  comunicación,  pues  todas  las  líneas
telefónicas estaban destruidas.  Había que comunicar  con el  cuartel  general
desde  el  exterior,  y  Lawkow se  ofreció  para  acompañar  al  capitán  médico
encargado de cumplir esta misión.

Al cabo de hora y media, Lawkow regresó. Volvió solo. El capitán médico
se había  quedado junto  al  cráter  de  una  granada.  Las  estrellas  se  habían
eclipsado. El edificio de la Comandancia se erguía en la sombra al extremo de
la plaza. Lawkow pasó junto a un antiaéreo de 2 cm, y un grupo de infantería.
Era uno de aquellos grupos que disparaban sin saber por qué, ni adonde, ni de
qué formación dependían. Estaban allí parapetados en los escombros porque
siempre habían estado en cualquier posición, y ahora seguían haciendo lo de
siempre,  sin  preocuparse lo más mínimo de si  con sus tiros provocaban el
derrumbamiento de un gran edificio lleno de heridos.

—¿Qué hacéis aún aquí, borricos? —preguntó Lawkow a unos soldados.
—¿Qué quiere usted que hagamos? ¿Meternos dentro y que no nos den

rancho? ¿Morirnos de hambre? —le contestaron.
Y  aquella  era  la  única  explicación:  estaban  allí,  disparaban  desde  allí,

porque así eran considerados soldados de primera línea, y les daban aún algo
de caldo o pan, pues de otro modo, lo sabían por experiencia, ya no tendrían
nada.

Entre los escombros se encontraba también un capitán. Había recibido la
orden  de  mantener  la  línea  a  toda  costa  y  era  lo  que  estaba  haciendo  o
intentando hacer. Por encima de su autoridad había un coronel, y éste había
desaparecido,  y  por  encima  del  coronel...  Aquí  empezaba  la  confusión:
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Goennern, instalado en las ruinas de los zapadores, Vennekohl en su «balka»,
Damme en los sótanos de la prisión,  ninguno había dado la orden y nadie
quería retirarla.

Dando una vuelta, Lawkow llegó a espaldas de la Comandancia. A través
de una ventana estiró su cuerpo y entró en un largo pasillo lleno de camillas en
fila. El camino aparecía cortado por los muros derruidos y por una barrera de
vigas incendiadas. El resplandor de las llamas se reflejaba en los rostros de los
hombres que allí yacían y parecía darles cierta animación. Lawkow tenía que
regresar. Entró por un agujero y se encontró en un cuarto lleno de heridos y
enfermos agonizantes.  Quiso dar  la  vuelta  y  ya  no pudo.  Se lo  impidió  un
maremágnum  de  brazos,  piernas,  cabezas  y  cuerpos  envueltos  por  densa
humareda.  Todos  esperaban  la  inminente  catástrofe  que  todos  sabían
inevitable. El techo resistía aún; pero nadie podía saber cuánto tiempo lograría
mantenerse. Lawkow no podía avanzar ni retroceder; ahora ya no era más que
un par de pulmones que se esforzaban por respirar y gritar, encontrándose tal
vez con la cabeza abajo y las piernas arriba. Aquel alud humano le dejó en la
escalera. Precisamente era lo que deseaba para poder bajar al sótano. Pero
allí se encontraba todo en una horrorosa confusión: todos corrían a los sótanos,
los del primer piso y los del segundo. El tercero ya no existía. No distinguía ya
nada  de  la  escalera.  Siempre  brazos,  piernas,  cabezas  ensangrentadas,
cuerpos famélicos ya casi convertidos en esqueletos... Aquella masa de carne
sin piernas tenía tanta esperanza de llegar abajo como los que aún contaban
con sus extremidades. Bastaba con dejarse caer, y ellos se dejaban caer, caían
hacia abajo, al montón, donde ya no se necesitaban piernas ni brazos. En el
montón,  arrastrados como una paja por  la  corriente,  llegaban a algún sitio,
acaso al sótano, vivos o muertos, eso les daba ya igual.

Lawkow gritó y se ahogaban sus gritos. Echaba humo por las narices y
luchaba desesperadamente con su brazo sano y sus dos piernas. Una oleada
—caras  convulsionadas,  manos  torcidas,  ojos  entornados,  bocas  llenas  de
sangre y de espuma—, le lanzó al largo pasillo. Y allí estaba otra vez la barrera
de vigas colgando que ardían, pero esta vez la vieron desde el lado opuesto.
Se pudo desprender de la masa y atravesó aquella cortina de llamas.

Detrás reinaba el silencio, lo sabía.
Un paso más, y otra vez las camillas y los rostros resignados. Allí estaba el

enorme boquete abierto por donde había entrado. Afuera el cielo estaba rojo
por los incendios. De repente se dio cuenta de que había ido andando sobre
montones de cadáveres, tanto a la ida como ahora.

Encontró un cable del teléfono con un aparato tirado entre los escombros.
La Comandancia se derrumbaba por momentos, y era pasto de las llamas.

—¡General, ya es demasiado tarde! ¡Doy parte de lo que estoy viendo: El
edificio es un horno encendido; todo arde, desde el techo hasta los sótanos!
Los  hombres  escapan  como  pueden.  Hombres  por  todas  partes,  por  las
habitaciones, por las escaleras, por el suelo, toda la casa está llena de esta
masa de hombres. Los estoy viendo con mis propios ojos.

Llevo sus mordiscos en mis manos y sus arañazos en la cara. ¡Esto es un
hospital de su sector, general!

La Comandancia ardió por los cuatro costados.
Cuando las llamas ya salían por todos los huecos y se derrumbaron las

paredes y el techo, la tropa combatiente se retiró. Aún se seguía disparando
contra los flancos y la parte posterior. La parte anterior estaba ya ocupada por
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los rusos.
En la fachada de la casa en llamas, los tragaluces de los sótanos y todos

los huecos, ventanas, rendijas, se abrieron. Salieron por allí un médico jefe y
un grupo de médicos con los heridos y enfermos aún capaces de andar  y
aquellos que de algún modo podían deslizarse por la nieve, y así llegaron a ser
prisioneros de los rusos.
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XLVII

EL HUÉSPED HA LLEGADO

Ved aquí a un hombre en cuyo rostro cansado se refleja la desesperación.
En su mano lleva un bastón de mariscal. «¡El mariscal ha muerto, su cuerpo
yace en el  Volga!...»  Esto era lo  que se pedía de él.  Después de seis  mil
millones de reichsmarks gastados y doscientas mil vidas humanas sacrificadas,
no era solamente el imperativo categórico de un Führer fanático, sino el de un
espíritu de casta, que por dos veces se había lanzado a la lucha y las dos
había fracasado. El  punto culminante de la mortífera campaña debía ser el
cadáver del mariscal en el Volga; la corona colocada sobre la frente del ejército
perecido; la antorcha ardiente sobre los campos de nieve, para que iluminara a
una nueva generación: ésta era la idea, la orden y la ley que debía obedecer el
mariscal.

Este hombre estaba agotado hasta lo indecible y, sin embargo, sentía una
inquietud vacilante. No había pronunciado aún la orden fatal, y, sin embargo, tal
orden  había  costado  ya  doscientas  mil  vidas.  Allí  había  un  hombre  tras  la
cortina, en la oscura habitación del sótano. Una mano se había acercado a su
puerta;  pero  la  puerta  no  se  había  abierto,  y  ahora  él  debería  levantarse,
buscar al jefe de su estado mayor general y gritar a su oído aquella orden que
no  había  pronunciado  todavía  y  que  debería  resonar  en  todo  el  sótano:
«¡Obedezco! ¡El cuartel general será defendido hasta el último cartucho! ¡La
orden también debe aplicarse a esta casa! »

El hombre del cual se esperaba esta orden, como última consecuencia, se
levantó y anduvo a tientas por el pasillo oscuro, pasó junto al despacho de su
jefe y entró en la habitación del jefe de la división, Roske.

—¿Cómo está la situación, Roske?
—Muy grave. Los rusos están ya en todas partes y el cerco se estrecha

constantemente.
Aquel hombre volvió a su cuarto, se sentó en la oscuridad con la cabeza

inclinada y las manos sobre las rodillas; luego se tendió en su camastro.
El papel del mariscal de campo era en tal ocasión mucho más difícil que el

del califa del cuento. No podía envolverse en un manto de mendigo y vagar de
incógnito por su propio reino. No podía meterse en el capote de un soldado y
caminar por su reino de muerte, ni mirar la muerte a la cara, y ver la espuma en
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la boca del agonizante, y oír con sus propios oídos los últimos gemidos de
aquellos  desdichados.  Estaba  atado  a  su  cuartel  general  y  tenía  que
conformarse con las abstracciones de siempre, imágenes siempre limpias y
expresadas en guarismos. Era un hombre que gustaba de pedir consejo a la
historia, sobre todo a la historia de la guerra, y cuando se trataba de disponer
una batalla,  siempre hallaba ejemplos que le  servían  de modelo.  Hasta las
faltas cometidas aquí y allí habían sido por él calculadas y evitadas, o, por lo
menos, previstas. También en esta hora decisiva venía a su mente un recuerdo
histórico.  En noviembre de 1918,  al  final  de la  otra  guerra perdida,  un jefe
supremo del ejército había retirado al general de infantería nombrado por él
para llevar a cabo las negociaciones del armisticio. Así había desposeído de su
carácter militar al acto de la conclusión del mismo; y un mariscal de campo dijo
entonces: «Por primera vez en la historia del mundo, no son los militares los
que concluyen un armisticio, sino los políticos. Y yo estoy completamente de
acuerdo  con  eso,  ya  que  el  mando  supremo del  ejército  no  tiene  que  dar
ninguna orden de tipo político».

El que había perdido la guerra se liberó así de toda responsabilidad ante la
catástrofe nacional que se avecinaba. Esto era lo que había hecho un mariscal
de campo en noviembre del 1918, al final de una guerra perdida. Luego... en
enero de 1943, al final de una gran batalla perdida, también puede decir un
mariscal de campo: «Yo tampoco quiero tener nada que ver con esto». Y por
esto su jefe de estado mayor declararía aquella misma noche, en su nombre,
que  exigía  ser  considerado  como  «persona  particular».  Lo  que  había  sido
posible una vez, podía serlo una segunda. Pero esta conclusión final no era
satisfactoria; el mariscal de campo estaba sentado en la penumbra y en su cara
se producían insistentemente las convulsiones habituales.

Los acontecimientos seguían su curso. Los factores activos eran el jefe del
estado mayor, el intérprete del ejército y el recién ascendido general Roske.

Durante unos veinte minutos, aproximadamente, el fuego de la artillería y
de  los  morteros  cayó  sobre  aquel  montón  de  ruinas.  El  jefe  celebró  una
entrevista a puertas cerradas con el intérprete y el general Roske. El intérprete
y el general se pusieron el capote y salieron de la casa. El jefe se quedó solo,
compuesto  como  de  costumbre  y,  como  siempre,  dueño  absoluto  de  la
situación.  Dictó  sus  órdenes  a  los  oficiales,  y  éstas  fueron  transmitidas
escrupulosamente:

—¡Quemen los papeles! ¡Quemen todos los documentos!...
—¡Quemen las listas y los libros!
—¡Quemen, quemen, quemen!...
El jefe de transmisiones del ejército recibió también una orden: «Orden del

jefe  del  estado  mayor  general:  Destruir  todos  los  aparatos  de  transmisión;
destruir los códigos cifrados».

La orden era terminante; pero el jefe de transmisiones no comprendió de
pronto. Esperaba otras instrucciones; la orden de combate y la última batalla en
el mismo sótano, y por último la mina que haría volar toda la casa, con los
aparatos y ellos mismos. Salió de su cuarto y encontró a los demás oficiales
que habían recibido órdenes idénticas. Carras se encontraba también allí y en
aquel momento decía:

—No se preocupen. Quemen tranquilamente todos los papeles y destruyan
los aparatos. Ya no tienen valor alguno.
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El coronel Carras llevó al jefe de transmisiones al otro lado de la cortina
para enseñable una cosa. Entre el cuarto del jefe supremo y el  del jefe del
estado mayor había una escalera en la que se había levantado una pared de
sacos  terreros  hasta  el  techo.  Ahora  había  unos  soldados  ocupados  en
deshacer la barricada, dejando libre el paso.

—La escalera posterior se limpia para el huésped —explicó Carras.
El  jefe de transmisiones volvió  a su habitación.  Reunió a sus hombres.

Antes de empezar el trabajo de destrucción llamó al grupo septentrional, recibió
la  comunicación y les transmitió  los códigos secretos,  para que ahora este
grupo aislado pudiera comunicar directamente con el alto mando del ejército.
Luego, fueron quemados todos los papeles e incendiados o rotos los aparatos
y el grupo electrógeno. Con la oscuridad, el silencio cayó sobre la casa y las
explosiones cesaron repentinamente.

El bombardeo de la artillería cesó también. El huésped había llegado.

Aquel acontecimiento sucedió así:
El mariscal no pronunció su palabra. Se quedó dormido, o por lo menos se

retiró a sus habitaciones. El jefe del estado mayor era el que había actuado, no
como jefe del ejército, porque en este caso habría tenido que dar parte de sus
nuevas  órdenes  a  cuantos  grupos  aislados  pudieran  alcanzar,  sino  como
cualquier dueño de una casa particular que la quiere salvar de la ruina. Sus dos
delegados fueron el intérprete y el general Roske. El jefe hizo algo más: llamó
al jefe de artillería —el coronel Ludwig—, que estaba alojado en las ruinas de la
casa vecina y al que sabía ya en contacto con parlamentarios rusos. El coronel
Ludwig dijo al enlace que le transmitió la orden de presentarse en seguida al
cuartel general, que iba a terminar antes la cena, creyendo que aquélla sería la
última.  Tanto  mayor  fue  su  asombro  cuando  encontró  a  un  jefe
extraordinariamente  amable  que  sólo  le  pedía  la  confirmación  de  que
verdaderamente estaba en contacto con los rusos.

—Así, pues, ¿usted está en negociaciones con los rusos? Pero, ¿qué va a
ser de nosotros, del «ejército»?

—El señor general puede solicitar también la venida de parlamentarios.
—Haga usted, pues, lo necesario para ello, Ludwig.
El  coronel  Ludwig  recibió  así  de  su  jefe  la  orden  de  iniciar  las

negociaciones  de  capitulación  referente  al  cuartel  general  del  ejército  y  la
solicitud de parlamentarios rusos. El jefe del estado mayor se aseguró así la
comunicación con los rusos por dos conductos.

El intérprete y el general Roske salieron de la casa. Pasaron por el patio y
Roske  se  detuvo  a  la  puerta.  El  intérprete  —natural  del  Báltico— continuó
corriendo. Ante las ruinas próximas se encontró con el coronel Ludwig. Por las
gestiones de éste los rusos cesaron el fuego contra los sótanos del Teatro, para
dirigirlos  contra  las  ruinas  del  almacén.  El  coronel  Ludwig  buscaba  una
comunicación por radio con los rusos para obtener parlamentarios que fueran
al cuartel general. El intérprete siguió. Llegó a la vía férrea, donde aguardaba
un  tanque ruso.  La  escotilla  del  tanque estaba  abierta  y  veía  que por  ella
asomaba la cabeza un teniente.

El intérprete habló al teniente ruso.
El  ruso le  hizo una seña con la  mano para que se acercara.  El  oficial

alemán le dijo en ruso:

289



Theodor Plievier                                                                                         Stalingrado

—Señor teniente, haga cesar el fuego. Tengo una misión muy importante
para usted. Ascenso y toda clase de condecoraciones que desee. Puede venir
conmigo y capturar al mariscal y a todo el estado mayor del ejército alemán de
Stalingrado.

—¿Schko-tagoi? (¿Qué es esto?) —Ascenso, condecoraciones y mariscal,
eran, demasiadas cosas y el teniente se lo hizo repetir. Luego desapareció en
el interior de su tanque, dio parte por radio a su jefe y volvió a asomar por la
escotilla.

El teniente contestó:
—¡Ladno! ¡Está bien!
Llegaron  otros  dos  oficiales  rusos  y  unos  soldados  armados  con

ametralladoras. Conducido por el intérprete, el grupo se dirigió a la plaza. En la
puerta estaba aún el general Roske. El fuego había cesado repentinamente.
Pero  Roske  no  abandonó  su  refugio.  Se  llevó  las  manos  a  la  boca  y
chapurreando el ruso les gritó algo que los otros no entendieron. Cuando el
grupo llegó a la misma puerta, el general Roske repitió en su «ruso» que el jefe
supremo de los alemanes deseaba tratar con el gran jefe ruso. El «gran jefe»
de la tropa sitiadora, teniente Fjodor Jewtschenko, de veintiún años, dijo:

—¡Ladno!
Y acompañado por los suyos, por el general Roske y el intérprete, atravesó

el patio y por una puerta falsa se encaminó directamente hacia la sección del
sótano separada por la cortina.

Y allí estaban, sentados ante la mesa redonda del jefe supremo, la alta
figura del ayudante del jefe supremo, con su cara tostada por el sol y el viento,
el general Roske, el intérprete, un teniente ruso de tanques con dos oficiales y,
a sus lados, algunos rusos armados con pistolas-ametralladoras.

El  jefe  del  estado  mayor  se  adelantó  a  la  habitación  de  su  superior,
iluminada solamente por la débil luz de un aparato de radio, se cuadró, alzó la
cortina y dio parte:

—¡Los rusos están aquí!
Sin esperar contestación dejó caer rápidamente la cortina.
En la mesa redonda se negociaba a pesar de que no había mucho que

negociar. El teniente de tanques declaró que los soldados y oficiales alemanes
que rindieran las armas serían tratados de la forma indicada en el ultimátum de
los generales Woronow y Rokossowski.

Fuera, en el pasillo, en la larga pista del antiguo garaje, los altos oficiales
se disponían a rendirse. Las pistolas iban cayendo en un montón que crecía
por momentos.

El general Roske, el ayudante y el intérprete se levantaron y entraron con
el teniente ruso en la pequeña habitación del mariscal. En un rincón había una
cama  y  sobre  ella  descansaba  el  jefe  supremo.  Se  levantó;  estaba
completamente vestido. Sobre el uniforme llevaba las condecoraciones de la
primera y segunda guerras mundiales.

El mariscal dejó sobre la mesa su pistola y un puñal corto. El ruso cogió el
arma de fuego. Respecto al puñal, dijo:

—¡Nje nushno!
No era necesario, el mariscal podía conservarlo.
Los oficiales volvieron a la habitación grande y se sentaron de nuevo. El

jefe  declaró  y  el  intérprete  tradujo  que el  mariscal  exigía  ser  tratado como
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persona no militar y que ponía como condición el no ser llevado a pie a través
de la ciudad, sino que debía ser transportado en coche cubierto. Esto se lo
repitieron también a un coronel ruso que llegó más tarde.
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XLVIII

LA SOLUCIÓN AL DILEMA

Los acontecimientos siguieron su curso.
Desde las humeantes ruinas de la Comandancia se arrastraron los últimos

supervivientes. Soldados formando grandes y pequeños grupos con las caras
sucias  y  los  ojos  inflamados.  Levantaban  una  bandera  blanca  y  se  iban
reuniendo a la enorme masa de heridos y enfermos que estaban ya en la plaza.

Medio kilómetro más allá, en la plaza de la estación, seguía el fuego. Los
rusos disparaban y  contestaban los  alemanes con fusiles,  ametralladoras  y
pistolas. De improviso, un grupo de tanques irrumpió en la plaza. En los negros
huecos de las ventanas, desde donde aún se disparaba hacía menos de un
minuto,  apareció  un  trapo  blanco,  luego  otro  y  otro,  y  el  primer  grupo  de
soldados se atrevió a salir a la plaza. Otros grupos sucedieron al primero, con
las manos en alto y las cabezas inclinadas. Pronto se habían reunido más de
setecientos prisioneros en la estación.

El comandante Buchner se despertó de un sueño profundo. Ante sus ojos
se dibujaron los rasgos de su ayudante Loose; pero no era Loose quien estaba
delante de él, sino el sargento Januschek, quien dijo:

—Mi comandante, tenemos que salir de aquí. La casa se nos va a caer
encima.

Los demás estaban también allí. ¡El grupo completo! El comandante salió
al patio. El molino ardía. Todo el almacén estaba en llamas. El patio aparecía
lleno de hombres; pero nadie quería salir a la calle. Sin embargo, empujados
por los de atrás, tuvieron que ceder y una masa de soldados se echó afuera
para rendirse a los rusos.

Los gritos atronaban los sótanos de las ruinas de la prisión.
—¡Fuera! ¡Fuera todos! ¡Han llegado los rusos!
Los rusos estaban allí. Se les veía en el centro del patio. Las puertas se

abrieron y los hombres se deslizaron afuera. De los sótanos salían soldados y
oficiales.

Un teniente se enfureció:
—¡Pegaré un tiro a quien se rinda!
—¡Hay que seguir luchando! —gritó un coronel.
Sin  embargo,  los  soldados  se  movieron.  Eran  mil,  dos  mil  hombres.
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Aquellos dos jefes no eran más que dos gotas perdidas en un caudal de agua.

De repente, un antiaéreo de dos centímetros empezó a ladrar. La pieza se
hallaba detrás de un montón de tierra. Los soldados que se encontraban en las
proximidades exclamaron:

—¡El jefe del cuerpo de «panzers»!
El jefe del cuerpo de «panzers» estaba con unos jóvenes oficiales tras el

cañón, con el rostro convulsionado, y disparaban cuanto podían. Las baterías
rusas volvieron a cubrir el patio con los disparos. Un tremendo griterío de tres
mil  gargantas  se  elevó  hasta  el  cielo.  Otra  riada humana empujó  a  los  de
delante para salir a la calle a entregarse a las fuerzas rusas. Pasaron unos
minutos  antes  de  que  el  antiaéreo  callara.  Otros  veinte,  antes  de  que  el
comandante ruso pudiera recibir comunicación telefónica y diera la orden de
«¡Alto el fuego! »

Cinco  mil  hombres,  entre  ellos  algunos  coroneles  y  generales,  se
entregaron en este lugar.

Faltaba una hora para el amanecer.
Los tanques rusos se adelantaron desde el aeródromo y el muro de los

tártaros, hasta el extremo de la ciudad. En cierto lugar, los soldados dejaron las
armas al  borde de la  trinchera,  se levantaron, alzaron las manos y dejaron
pasar los tanques sin disparar un solo tiro. Los tanques pasaron en dirección a
los cuarteles de los estados mayores. En otro punto, una ametralladora pesada
rompió el fuego. Manos armadas con bombas de mano se levantaron y sus
poseedores fueron aplastados por las cadenas de los tanques rusos, y los que
lograban escapar  de ellas caían víctimas de la  infantería,  que seguía a los
pesados monstruos de acero.

En determinado número de hoyos y entre ellos un «bunker», estalló aún un
breve fuego de fusilería. El jefe del batallón se hallaba en el «bunker» con su
ayudante, y desde hacía unas horas trataba de disuadirle de sus intentos de
suicidio.  Afuera  sonaron  las  descargas.  La  puerta  se  abrió  de  golpe  y  un
sargento cayó ensangrentado al suelo, gritando:

—¡Los rusos han llegado!
—¡Salid con la bandera blanca! —gritó el jefe del batallón.
En aquel mismo instante sonó un disparo y el ayudante cayó desplomado

al suelo, mientras un hilillo de sangre manaba de su sien derecha. La aparición
del sargento y el suicidio del ayudante fueron dos actos tan simultáneos, que el
jefe  sacó  también  automáticamente  su  pistola,  sin  darse  cuenta  de  lo  que
estaba haciendo. En aquel instante le cogió una mano.

—¡Mi capitán, usted no puede hacer eso!
La  mano  y  el  pánico  retratado  en  el  rostro  congestionado  del  cabo

devolvieron al capitán a la realidad, hasta que llegaron los rusos y entraron en
el «bunker».

En otro lugar se hallaba el general Vennekohl, abandonado por todos sus
hombres y sin centinela delante de su «bunker», en un terreno ya ocupado por
los  rusos.  Horas  enteras  llevaba  preocupado  por  el  dilema:  ¿rendición?,
¿suicidio? De improviso, oyó unos pasos lentos de alguien que bajaba a su
«bunker» y un hombre vestido con una recia pelliza de algodón, acompañado
por otro aparecieron en el hueco de la entrada.
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—¡Ah, por fin! ¡Magnífico! —exclamó Vennekohl aliviado.
Pero  los  rusos  miraban  extrañados  al  general  alemán.  Evidentemente,

esperaban encontrar vacío el «bunker».
—¿Russki soldat? —preguntó Vennekohl.
—Njet soldat —le contestaron.
Habían  huido  de  las  tropas  alemanas.  Eran  paisanos  rusos  que  no

pensaban en la idea de capturar a un general alemán. Y Venekohl se vio de
nuevo ante el torturador dilema, que ya había dejado de serlo, porque para
caer  prisionero  basta  con  esperar;  mas  para  suicidarse  se  requiere  una
decisión y esta decisión Vennekohl no la había tenido.

Así  empezó  la  capitulación.  Sin  plan  coordinado  y  sin  ejecución
organizada. Se capitulaba y se disparaba al mismo tiempo y a veces dentro del
mismo agujero.  Allí  reinaba un caos inmenso.  Los hombres que durante el
transcurso de aquella noche levantaron las manos y salieron de los escombros
y trincheras eran únicamente las primeras gotas de un manantial que más tarde
crecería  convirtiéndose primero en un reguero y luego en un caudaloso río
humano.

El cielo se tornó gris y la tierra se cubrió de blanca escarcha helada. Allí
había un campo con un montón de escombros. Cinco tanques salieron de él,
pintados  de  blanco.  Parecían  torpedos  hundidos  en  un  mar  de  nieve.  Un
hombre de piernas cortas y cabeza grande se vio de pronto frente a estos
tanques. La noche pasada había telefoneado a su jefe y le había prometido
defender la posición. Y ahora venía de la vanguardia de su jefe, que le había
obligado a repetirle  la misma promesa,  dándole la  mano.  Llevaba,  como la
noche anterior, la carabina al  hombro. Tenía una carabina y una cartuchera
llena,  y  allí  estaban  aquellos  cinco  tanques  pintados  de  blanco  con  sus
cañones silenciosos, levantados, y ante la entrada de su «bunker» un grupo de
soldados del Ejército Rojo. En una situación parecida o idéntica se encontraban
el puesto de mando del ejército y sus hombres ya desde hacía bastantes días.
Continuas  conversaciones  telefónicas  y  orales,  promesas  de  echarse  la
carabina a la cara, y...  pif,  paf, disparar sobre el grupo de soldados rusos y
sobre los tanques. Disparar, naturalmente, es cosa fácil y también hacer que
ellos contesten. Pero esto es demencia y no un acto razonable, propio de un
general,  jefe  de  una  división  de  infantería,  ni  tampoco  adecuado  para  un
consejero  de  la  sección  de  «Historia  de  la  Guerra»  en  el  Alto  Mando  del
Ejército. Además, uno ya es demasiado viejo para tales actos, uno se ha vuelto
ya demasiado indiferente. El general Goennern tomó la carabina en la mano.
En  su  rostro  se  dibujaba  una  decisión  desesperada  y  con  gesto  bastante
mecánico dio los doce pasos que le separaban de su «bunker». Los soldados
rojos, riéndose, le dejaron paso.

El general llegó abajo. Se desabrochó el cuello, y respiró profundamente.
Todos estaban de pie,  en  el  centro  los  dos hombres de cabello  blanco,  el
general  comandante  del  Sur  y  el  de  Gumrak.  Goennern  no  empezó:
«Señores...»;  no habló en plural,  y lo mismo podía dirigirse a cualquiera de
ellos, como a sí mismo, cuando dijo:

—Bueno, señor general, ¡ahí afuera están los rusos!
Esta noticia era ya conocida, y en los ojos de todos, Goennern también

pudo leer la decisión. Pasó un minuto en silencio ; luego, Goennern dio media
vuelta, subió los escalones, miró a los soldados rojos, distinguió entre ellos a
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un oficial, y dijo:
—Oficial, aquí abajo hay tres generales que quieren entregar las armas.

En  aquella  misma hora,  unos  cuatrocientos  metros  más  allá,  entre  las
ruinas de la  escuela de aviación,  el  general  Geest,  con su rostro  huesudo,
tocado con el casco miraba fijamente la mesa vacía; estaba rodeado por un
grupo de soldados que disparaban desde sus hoyos. A través de los escombros
se acercó un hombre. Era su ayudante, el comandante von Bauske.

—Mi general, ha llegado el momento. Yo propondría hacerlo ahora —dijo
Bauske.

—No vuelva a hablarme de eso, Bauske. Ya conoce usted la orden del jefe
supremo. Lo ha prohibido.

—¡Yo lo hago, mi general!
—¡Yo,  no! Y si usted no puede evitarlo, por lo menos no lo haga en mi

presencia.
Geest le vio con una bomba de mano a punto de estallar. Se volvió.
Pero la explosión no se produjo.
Otra  vez  apareció  una  sombra  en  la  nieve.  Era  Bauske  que  regresó

después de desistir de su intento de suicidio. Geest se levantó, apretó la mano
de von Bauske y le dijo:

—Esta es la mayor victoria que usted ha logrado, Bauske: la victoria sobre
sí mismo. Y por ello... —sacó de su bolsillo una «cruz de hierro» de primera
clase—...  en  casos  especiales,  un  jefe  de  división  está  autorizado  a
concedérsela incluso a miembros de su estado mayor —terminó, prendiéndola
al pecho de su ayudante.

Minutos más tarde los soldados alemanes disparaban todavía y los rusos
replicaban. Geest vio a su ayudante en el suelo con un tiro en la cabeza.

Poco después, vio a su vecino, el  general  Vennekohl, escoltado por un
grupo de soldados rusos. Llamó a estos soldados y rindió las armas con el
resto de su estado mayor y los sesenta hombres que le quedaban de toda su
división.

Vennekohl, Geest, Goennern y otros dos generales jefes que se habían
rendido fueron llevados por las ruinas, hasta la orilla del Volga, donde estaban
los  «bunkers»  del  estado  mayor  general  ruso.  Así  fue  cómo  los  generales
alemanes prisioneros dieron ejemplo a centenares de soldados que también
entregaron sus armas. Un imponente silencio descendió sobre las ruinas donde
minutos antes todavía resonaba el fuego de fusilería, y muchos hombres con
las  cabezas  sucias,  llenos  de  barro,  comenzaron  a  efectuar  su  aparición
adelantándose con las manos levantadas.

A pocos metros del frente ocupado por Goennern había una «balka», de
donde partía un camino que conducía a una plazuela rodeada por fachadas de
casas derruidas. En ella se encontraba un oficial ruso y grupos de soldados
alemanes prisioneros.  Por  los cien hoyos  entre las ruinas,  miraban aún los
soldados que todavía no se habían rendido. Por el  camino que venía de la
«balka» se adelantó un general alemán. Bajo su gorra asomaban los cabellos
grises. Entre las abiertas solapas se distinguía la cruz de plata de caballero. El
general se acercó al oficial ruso y le tendió la mano. El ruso se la estrechó y le
dio un amistoso golpecito en el hombro. La masa de soldados que había a su
alrededor estaba asombrada, e igualmente los que miraban desde las ruinas.
Algunos dijeron:
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—Cuando la cosa va así...
Al  poco  tiempo  los  soldados  alemanes  salieron  de  sus  hoyos,  con  la

mochila en la mano, o colgada al hombro, y la manta bajo el brazo; eran restos
de batallones en disposición de marcha, esperando la orden de los rusos.

Había llegado la mañana gris.
Había llegado el día con las heladas nieblas del Volga, que silbaban sobre

los altos esqueletos de las casas y las calles de varios kilómetros de largas,
donde no quedaba ninguna ventana.

Empezó el éxodo. Los sótanos se abrieron en toda la extensión a lo largo
del Volga hasta la desembocadura del Zariza, unos siete u ocho kilómetros —el
Norte  no  fue  alcanzado  de  este  movimiento—  y  desde  el  Volga  hasta  la
periferia  de  la  ciudad,  unos tres  kilómetros.  Los hombres  caminaban en la
niebla, con los pies envueltos en trapos, con capotes, con blusas de campaña,
famélicos, heridos, con alguna manta en la mano o algunas cosas recogidas a
toda prisa, o sin nada, una cara gris junto a otra y así se formó una columna
que llenó varias calles.

Desde el Volga, un «T 34» subió lentamente por una cuesta. Sus cadenas
trituraban montones de cadáveres esparcidos por el suelo, arrojando en todas
las direcciones los miembros despedazados y aquellos que se encontraban a
su lado estaban  tan  rendidos  e  insensibles  que continuaron  su  camino sin
limpiarse la cara de los trozos de carne humana que les salpicaba.

El techo de una barraca hundida estaba cubierto de hombres famélicos con
ojos febriles, y las frentes bañadas de sudor por el agotador trabajo a que se
dedicaban. Sacaban un cadáver tras otro para ver si allí adentro había algo de
comer. Se enfurecieron al no encontrar los víveres que esperaban hallar en
aquel antiguo almacén. Indudablemente no estaban en plena posesión de sus
facultades mentales, pues uno de ellos se puso a gritar:

—¡Todos fuera! ¡Dejad paso a Heitz, el general de artillería! ¡Quiero entrar
en mi «bunker»!

Los  soldados  continuaron  su  labor  sin  hacerle  caso.  Algunos  ni  se
volvieron, pero otros le replicaron incluso contagiados por aquella demencia.

Desde  la  Plaza  de  los  Caídos  llegó  un  grupo  de  soldados  rusos  de
intendencia con equipos sanitarios y ropa para hacerse cargo de los prisioneros
y comenzar la clasificación.

De  todos  los  sótanos,  rincones,  escombros,  etc.,  salieron  entonces
interminables filas de hombres que se sumaban a las columnas, esperando la
orden de marcha.

Aquellos hombres ya no necesitaban cubrirse con ceniza la frente. Aquellos
soldados estaban agotados, aniquilados, sin piernas, sin cerebro, sin intestinos,
sin corazón; sin pasado y sin porvenir, pues la marcha hasta el Volga no podía
ser considerada como su pasado, ni tampoco era preparación de su porvenir.
Eran hombres calcinados, eran ceniza.
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XLIX

EL «MACHORKA»

Entre la multitud se abrió paso un coche, y aquellos hombres de la manta
hecha guiñapos bajo el brazo, por todo haber, se apartaron. El coche traía la
misma dirección que el grupo de los oficiales superiores; procedía de la Plaza
de los  Caídos.  Era  un coche cerrado,  pero  los  cristales  estaban limpios,  y
desde su interior los rostros de allá fuera se veían pasar como humo, como si
fuesen una franja de humo a cada lado. También se veían,  al  pasar, como
fugaces imágenes lejanas en el tiempo y en el espacio, la cocina de campaña
colocada en una esquina, alrededor de la cual se agolpaban caras y cabezas
retorcidas, brazos extendidos, todo lo cual se perdía en el mar gris de aquella
muchedumbre; el «T 34» que subía de una vaguada sumida en la niebla y que
salpicaba un barro blancuzco hasta la portezuela; un cobertizo con un grupo de
hombres subidos en el tejadillo; parecían en éxtasis; era aquel grupo de pobres
dementes. En la parte delantera del coche iban dos soldados rojos, detrás un
comandante ruso, y a su lado un hombre alto con la cara rígida, como labrada
en el anverso de una moneda; por un minuto, no se produjeron las habituales
convulsiones en el lado izquierdo de aquel rostro, que aparecía tranquilo, cosa
en  él  anormal,  tan  pesada  había  sido  la  carga  que  aquel  hombre  había
conseguido quitarse de encima, y tan libre se sintió de su peso en aquel fugaz
instante.

Allá  afuera  estaban  los  rostros  de  los  soldados  que  pasaban,  que  se
habían quedado sin una última orden del ejército, sin una frase de despedida,
sin unas palabras de agradecimiento. Aquellos hombres derrotados no servían
como  tema  de  conversación.  Tampoco  los  hombres  del  cobertizo  podían
servirle de motivo para cambiar unas palabras con su acompañante. Por lo
demás, el hombre del coche cerrado nada sabía de la disentería ni del tifus
exantemático, ni de la parálisis causada por el hambre; todo aquello lo conocía
reducido  a  cifras.  Con  dos  palabras  se  había  agotado  el  tema  de  la
conversación. De las locuras y monstruosidades que el hambre provocó en los
últimos estertores del ejército sitiado no conocía detalles, para todo aquello no
había tenido una sección de información. Por eso, en aquel momento, apenas
tenía una vaga idea de que su ejército había llegado a un estado tal que una
sola palabra, que fuese promesa de víveres ocultos, sería capaz de despertar
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en  ellos  movimientos  de  locura  desenfrenada,  provocando  en  docenas  y
centenares de hombres una fulminante demencia activa. Por eso él no hallaba
explicación  para  la  rara  actitud  de  los  hombres  que  se  afanaban  en  el
cobertizo.  Sí  que  vio  que  eran  cadáveres  lo  que  echaban  al  suelo  en  su
búsqueda febril; pero su imaginación no llegó a adivinar que entre los cuerpos
congelados  y  rígidos  había  también  heridos  y  agonizantes  sin  que  los
dementes establecieran la menor diferencia entre los cuerpos yertos y aquellos
otros donde aún latía un último soplo de vida. Y allá atrás se quedó aquel grupo
gritando y gesticulando. Esto tampoco servía de tema para una conversación
entre  el  mariscal  de  campo  alemán  prisionero  y  el  oficial  ruso  que  le
acompañaba. Allí estaba el «T 34», y bien seguro que este modelo de tanque
ruso pasará a la historia como una de las más perfectas creaciones bélicas de
esta  guerra,  juntamente  con  el  «Messerschmitt»  alemán,  las  pistolas
ametralladoras rusas, o la ametralladora «Bren» checa; pero esto tampoco era
un  tema  apropiado  por  muy  objetivamente  que  se  tratase,  ya  que
inevitablemente conduciría al terreno militar, que a toda costa quería eludir.

Por fin surgió el tema: un soldado de la guardia se detuvo a liar un cigarrillo
a un soldado alemán herido;  era de ese tabaco que fumaban los soldados
rusos: el «machorka».

—Siempre me ha interesado saber, señor Polkownik —dijo el mariscal de
campo— si el «machorka» contiene nicotina como el tabaco auténtico.

—Lo único que sé es que nuestros soldados lo prefieren, mi mariscal, y no
lo cambian por el otro. Yo creo que sí, que también tiene nicotina.

—Eso  pienso  yo,  porque  si  no,  ¿a  qué  sería  debida  esa  agradable
excitación,  esa  sensación  de  bienestar  general  que  proporciona  el
«machorka»? ¿Cómo es la planta, señor Polkownik?

Había encontrado un tema amplio y fácil, de aquello sí que se podía hablar
a fondo.

Por detrás de los cristales, soldados, masas y masas de soldados, con los
uniformes  rotos,  los  rostros  demacrados,  apoyados  en  palos,  con  los  pies
envueltos con harapos y delante de ellos, el camino abierto por las pisadas en
la nieve. Nadie había allí que pensase en su alojamiento provisional hasta la
llegada  al  campo  de  clasificación.  No  quedaba  ni  una  organización  de
intendencia,  nadie que se preocupase de improvisar  un miserable lecho de
paja.  En  aquel  ejército  solamente  funcionó  a  la  perfección,  hasta  el  fin,  la
policía militar y la 111.ª sección con sus tribunales de guerra.

El mariscal de campo seguía en su coche, conversando sobre las hojas de
una curiosa planta de propiedades análogas al tabaco.

No es el Führer, ése está muy lejos, el que tiene ante sí las masas grises
de soldados, más miserables y derrotados que los granaderos de Kolin y de
Kunersdorf; es el jefe del ejército, quien una vez cercado y aislado del resto del
frente, tenía la plena autoridad y la plena responsabilidad del capitán del barco
que navega en alta mar; y él había cumplido la orden de hundimiento. Después
de haber vivido dos guerras y con una tradición familiar que llegaba hasta Kolin
y Kunersdorf, hasta Rossbach y Leuthen, sueña incluso en una tercera guerra
mundial. Él era el responsable de las consecuencias de aquella locura; a él le
señalará en primer lugar el juicio de la Historia.

La idea del dominio del mundo, surgida de las condiciones de inferioridad
material de un pequeño estado de la Europa Central, que se debate entre el
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sudor  de sus súbditos y la  atmósfera de sus cuarteles,  esta idea puesta a
prueba, por primera vez y fracasada, horriblemente agigantada y dotada de los
atributos  inhumanos  de  un  desprecio  absoluto  de  la  personalidad,  sin
escrúpulos,  fue  puesta  a  prueba  por  segunda  vez,  en  una  nueva  guerra
mundial y otra vez se derrumbó en el gran salto al vacío, y ahora tenía como
consecuencia  un campo de batalla  con los  huesos rotos  de doscientos  mil
hombres. Un pueblo afligido, un pueblo depauperado, una nación convertida en
un montón de ruinas, es el resultado de la aventura. Y aquí, en este inmenso
cementerio  junto  al  Volga,  se  produce  una  semiparálisis  en  el  rostro  del
mariscal  de campo.  Aquello  sucedió la  noche anterior, y  era signo de gran
excitación, expresión de un dilema. Muy profundamente grabada en su interior
estaba la idea de cumplir una orden de muerte, y en la superficie, la propia piel.
En  aquella  mente  había  también  una  lógica  inflexible,  un  relámpago  que
atravesó nubes de doscientos años: un sacrificio supremo solamente puede
hacerse cuando se trata de la propia tierra y por la conservación y la seguridad
del propio pueblo. Pero era empresa imposible querer coronar una campaña de
agresión  fracasada  con  el  lema  de  un  sacrificio  por  ideales  sublimes.  Es
absurdo,  es  grotesco.  Éste  fue  el  relámpago que brilló  sobre  el  campo de
doscientos  mil  cadáveres,  iluminando  en  la  mente  del  mariscal  un  puente
oscuro. Todo aquello se agitaba bajo la parálisis parcial y momentánea del «tic»
nervioso que daba un sello personalísimo, inequívoco, a su rostro.

Sentado en el coche cubierto, aquel hombre de rasgos finos —«un simple
particular»—, seguía hablando del «machorka».

—Luego,  ¿la  flor  de estas plantas es blanca o encarnada y más raras
veces, amarilla? Ah, comprendo, señor Polkownik; se trata de una planta de la
especie de las litráceas, de las que se conocen hasta veinte clases. Es muy
interesante...

El mariscal de campo seguía hablando incansablemente del «machorka».
Afuera,  detrás de los cristales, más soldados; los granos sueltos de un

ejército trillado, paja vacía de lo que antaño fueran formas vivas. Y lo mismo
que cuando el viento empieza a soplar sobre la paja, se inició un movimiento:
aquella masa se movió sin que se viesen pies que reciamente golpearan el
suelo,  sino  que,  como una nube de  paja  levantada  por  el  viento,  con una
lentitud infinita, caminaron de espaldas al Volga, hacia el Oeste...

Ni una mano levantada; ningún «¡Viva el mariscal!» Ningún «¡Heil!»
Una vez se levantaron aquellos rostros. En el camino encontraron grupos

de rusos, cobijados bajo unas ruinas, ennegrecidas por el humo. Eran distintos
a los «voluntarios» y distintos de los prisioneros de guerra que amontonados a
centenares tenían que empujar camiones atascados en la nieve y el  barro,
construir carreteras, tirar de los trineos, inclinándose hasta el suelo, envueltos
en harapos y famélicos.

Era un grupo de soldados del 62 ejército siberiano de la guardia. Estos
soldados, a trescientos metros de las trincheras alemanas, habían defendido
Stalingrado: estaban allí de pie, en grupos, fumando, envueltos en sus pieles
de cordero, llenos de barro. Se habían tumbado en el mismo fango, habían
sufrido el mismo fuego, idénticos ataques de los tanques, las bombas de los
aviones,  y  habían  resistido  también,  durante  tres  meses,  aquellos  terribles
combates, que duraron todo un verano y medio invierno. Aquí estaban ahora,
fumando  «machorkas».  Las  caras  de  los  prisioneros  se  levantaron  por  un
instante y se volvieron a bajar.
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L

EL PUENTE DE KRUTAJA

Comenzó el éxodo. Junto a las paredes ennegrecidas por el  humo y el
polvo, aquellos esqueletos pasaron, siguiendo por la carretera y contemplando
los montones de chatarra y restos de hormigón. Caminaron sobre la nieve y se
encontraban con resto de cañones y camiones volcados. A un lado, una mujer
rusa con dos criaturas miraba, sin verla, aquella riada humana que se deslizaba
lenta e interminable. A lo lejos se oían todavía disparos de fusil. Ruinas a la
derecha. La cota 102 a sus espaldas. Árboles cortados en el campo. Más allá,
la vía férrea y luego el desierto de nieve. Atravesaron el aeródromo, el muro de
los tártaros y siguieron por la carretera de Gumrak. Hasta Gumrak no hay más
que dieciocho kilómetros, pero tardaron dos días en recorrerlos.

Al amanecer, la niebla que subía del Volga helado se deslizaba por los
umbrales, por los huecos de las ventanas y por aquel  laberinto de piedras,
cubriendo todo el terreno bajo su velo. Arrastrándose aún más lentamente que
la niebla, marchaba la larga caravana de prisioneros.

A mediodía, el sol brillaba como un gran disco blanco. En el aire flotaban
miríadas de cristalitos. La superficie de la nieve era tan deslumbradora, que
hacía aparecer chispitas y sombras negras ante los ojos.

En el norte de Stalingrado, la batalla proseguía aún. Allí se hallaba aislado
el grupo septentrional, que no sabía nada, o muy poco, de los acontecimientos
sucedidos en los sectores central y meridional. Este grupo era ahora el único
objetivo  del  fuego  concentrado  de  la  artillería  rusa.  Sobre  el  vacío  campo
brillante  de  nieve,  dominaba  el  fuego  y  el  humo.  Volcanes  de  hierro  se
levantaban  a  intervalos.  Grandes  llamaradas  y  planchas  de  tanques
destrozados saltaban al aire.

La columna de prisioneros continuó su camino por la carretera de Gumrak,
bajó por una pendiente y subió luego como una larga cinta gris por la pendiente
opuesta.

Y mientras una lluvia de metal y fuego enterraba las ruinas de la fábrica
donde se  encontraba el  jefe  del  sector  septentrional  con  su  estado mayor,
todavía llegaban radiotelegramas del cuartel general del Führer con la orden de
resistir hasta el último hombre y hasta el último cartucho. Finalmente, las tropas
que estaban algo más apartadas de la fábrica cesaron el fuego y entregaron las
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armas, dejando pasar a los tanques rusos hasta los «bunkers» de los estados
mayores. La confusión fue enorme y la caída inevitable e irreparable. Otros
veinte mil soldados y oficiales, el jefe del sector septentrional y con él siete
generales, fueron capturados. Como consecuencia de aquella nueva derrota, el
caudal  humano  que  se  deslizaba  suavemente  hacia  el  Oeste,  creció  en
volumen, durante toda la noche y la mañana siguiente.

Eran cerca de cuarenta y cinco mil hombres los que caminaban en grupos
que  se  alargaban,  se  desconectaban  y  volvían  a  enlazar.  Hombres  con  la
cabeza vendada, otros con las costillas rotas, aquél con el brazo destrozado,
todos  con  el  estómago vacío  y  con la  nieve  helada alrededor  de  sus pies
cubiertos de harapos, avanzaban lentamente a razón de un kilómetro por hora.

Cuarenta y cinco mil hombres y ya se había consumido la última miga de
pan y se había gastado el último paquetito de gasa, el último litro de gasolina y
se  había  volado  todo  cuanto  quedaba  en  los  depósitos.  Ningún  medio  de
transporte quedaba: estropeados los coches, los camiones, las ambulancias,
los tractores. El ejército no había previsto para sus hombres más que la tumba,
y sólo para eso había trabajado. Ahí estaba aquella masa humana, entregada a
la muerte. No eran solamente las caras que parecían tierra, los brazos caídos,
los capotes destrozados,  sino también la  disentería,  el  tifus exantemático y
otras epidemias marchaban con ellos. Hubo de abandonarse la primitiva idea
de conducir a esta caravana de la muerte en dirección Oeste, hasta el mismo
frente  alemán,  para  entregar  los  restos  del  Sexto  ejército  a  los  propios
dirigentes alemanes. Ni un solo hombre, a excepción de los jefes y oficiales del
mando, habría sobrevivido a la marcha de los cuatrocientos kilómetros que ya
les  separaban del  frente,  ninguno de ellos  habría  llegado vivo  a las  líneas
alemanas. Deberían quedar en Rusia.

Cuarenta  y  cinco  mil  hombres.  Con  los  soldados  alemanes  hechos
prisioneros en días anteriores, sumaban noventa y un mil hombres; una masa
gigantesca,  que  exigía  cuidados  inmediatos,  provisiones,  transportes.  Las
fuerzas rusas de aquel sector no estaban muy sobradas de elementos. Los
pueblos de la estepa estaban destruidos, no quedaba en pie ni una casa, ni
una  res,  ni  una  patata,  ni  un  grano  de  trigo.  Las  vías  férreas  estaban
destruidas. Los ferrocarriles solamente podían utilizarse a partir de las antiguas
líneas rusas. La columna se dirigió hacia Kotluban. Hasta allí tenían que ir a
pie. La primera etapa de marcha era Guram. Para este centro de concentración
improvisado,  la  intendencia  del  frente  ruso  inmediato  facilitó  los  medios
necesarios. Una distancia que normalmente debía ser cubierta en cinco horas,
tardaron en recorrerla dos días de penosa marcha. Al anochecer una helada
neblina cubría  de nuevo el  terreno.  Esta  vez no venía  del  Volga,  sino que
ascendía de la misma tierra. Caminaban por la «balka» de Krutaja.

En  el  camino  había  un  puente  de  madera  en  el  que  faltaban  muchas
traviesas y los huecos habían sido tapados con huesos de caballos y nieve
helada.  Por  este  puente  desfilaron  aquellos  hombres  semiesqueléticos,
envueltos  en capotes  y  harapos,  en  grupos desordenados.  A veces era  un
montón, luego un grupo, luego sólo dos hombres, con las cabezas inclinadas,
apoyados uno en otro;  luego venía otro tirando de un trineo, con un herido
tumbado,  y  después  una  columna  formada.  Todos  ellos  arrastrándose,
tambaleándose,  resbalando y  volviéndose a  levantar;  así  siguió  adelante  la
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columna, como si fuera una inmensa y silenciosa nube de humo lo que pasara.
Aquella triste peregrinación había comenzado cuando el sol estaba ya en

lo  alto.  Antes,  aquí,  no  había  más  que  el  blanco  desierto.  Y  cuando  todo
permanecía todavía en calma y las nieblas de la mañana eran las únicas que
paseaban sobre el puente, llegó un hombre solitario, un general vestido con
largo capote. En el centro del puente se detuvo, contemplando la profundidad
de  las  aguas;  vio  el  cadáver  de  un  caballo  y  las  cenizas  de  una  hoguera
apagada. Junto a las cenizas, en cuclillas, cuatro personas escondidas en sus
capotes e impermeables, intentaban calentarse con los últimos rescoldos. Allí
estaban todavía cuando la caravana de prisioneros pasó sobre el puente; pero
ahora, ya eran cinco, pues había sucedido lo siguiente:

El hombre del capote los llamó:
—¡Eh,  vosotros!  ¿Qué hacéis  ahí?  ¿Por  qué no os  reunís  con vuestra

unidad? ¿Qué esperáis?
—¡El final! —fue la respuesta.
Aquella  voz  le  pareció  conocida.  Bajó.  El  que había  respondido era  el

sargento Gnotke, que sacudiéndose la nieve del capote se levantó, diciendo:
—Mi coronel —decir coronel o general daba ya lo mismo—, ya no creo en

nada.  Hubo  un  momento  en  que  pensé  que  uno  debe  vivir  en  cualquier
circunstancia que sea y esto me había ayudado; pero ya no creo ni en eso, y
¡esto sí que es triste!

—Bien triste. Es una situación gravísima —replicó Vilshofen contemplando
a los demás.

—Éste es el soldado Altenhuden. Ya no puede levantarse —explicó Gnotke
—, y aquél, Franz Chiele, que tampoco puede ponerse en pie —cosa que se
veía en seguida—. Y éste, Matías Gimpf, que ahora está dormido y cuando se
despierta habla siempre de nieve y de una larga caravana de prisioneros.

Vilshofen  conocía  a  Altenhuden,  cuyo  rostro  estaba  ligeramente
amoratado; pero no conocía a Franz Schiele.

 —Bien, sentémonos.
Vilshofen y Gnotke se sentaron.
—Es una situación muy difícil, que no tiene solución —comenzó diciendo

Vilshofen. Y en verdad, no se había equivocado. Uno solo no va a ninguna
parte. Uno solo ni siquiera viene a la vida. E incluso, cuando uno muere, queda
abandonado bajo el cielo raso.

Tenía razón Vilshofen: uno solo no va a ninguna parte.
—¡Cierto!  —Nadie  lo  sabía  tan  bien  como  Gnotke.  Allí  estaba  Gimpf

tumbado, con la nieve hasta los hombros, la frente febril, los labios secos, cruel
testimonio  del  temor  que  Gnotke  sentía  por  la  soledad—.  No,  no  se  va  a
ninguna  parte;  pero  nosotros  no  estábamos  solos  —contestó  Gnotke,  y  a
Vilshofen no se le escapó el ligero reproche.

No, no estábamos solos. Sabíamos que a nuestro lado estaba el otro, el
camarada, y detrás...

Aquí empezaba la confusión. Delante, los hombres del fusil, uno junto a
otro;  detrás,  el  jefe,  el  estado mayor;  más atrás,  el  cuerpo de ejército  y  el
ejército y el Alto Mando y el Führer, el jefe supremo; y de arriba abajo, una sola
voluntad, un solo destino y aquella pirámide, gigantesca expresión de la fuerza
del  pueblo,  ejecutora de la voluntad del  pueblo y protectora del  destino del
pueblo.

Todo estaba claro. Parecía perfectamente cristalino.
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Sin embargo, lo único que allí estaba claro eran los ojos de aquel hombre
de cincuenta años, cuya mirada se dirigía hacia aquel otro rostro encarnado
lleno de sudor febril y hacia los rostros amoratados de los cadáveres. Claro y
cristalino estaba también el cielo. Aquellos ojos claros pertenecían ahora a un
hombre dormido.

Y aquel hombre despertó.
La  Wehrmacht,  compuesta  por  millones de  botas  con  tachuelas  de  los

granaderos, hasta su cima brillante, era de abajo arriba la expresión cristalina
del alma del pueblo —ahí reanudó sus ideas—. Todo cristalino, cristalino... pero
estaban  sentados  en  la  «balka»  de  Krutaja,  uno  enfrente,  con  las  manos
hundidas en el capote, y otro con los brazos cruzados a punto de dejarse caer,
sin intentar dar un paso para salvarse; otro que estaba emprendiendo el gran
viaje, y otros dos convertidos ya en sendas piedras moradas en el fondo de
aquel  mar  profundo.  Allí  estaba  el  puente,  por  donde  pasa,  a  docenas,  a
montones o en parejas, la caravana gris, interminable, de seres vivos aún, con
la vista clavada en el suelo, miles de pies, que ya no son botas con recias
tachuelas,  de  granaderos  en  formación  cerrada,  sino  una  masa  informe,
ondulante, pegajosa.

Y  mientras  aquel  ejército  estaba  ya  convertido  en  barro,  aún  seguían
tronando  los  cañones  que  levantaban  nubes  negras  en  la  parte  norte  de
Stalingrado.  Mil,  tres mil,  cuatro mil  hombres más,  cayeron.  Ésta no era la
voluntad del pueblo, ni los cañonazos póstumos a la capitulación de casi todo
el ejército, ni aquella procesión de seres que se arrastraban sobre el puente, ni
los cadáveres de la catástrofe; nada de eso —ninguna de tantas otras cosas
que en su nombre se hacen— representa la voluntad del pueblo.

Ya no veía aquello cristalino, sino turbio. Vencido por la fatiga se durmió.
Quedó con los ojos cerrados, pero su pensamiento no se detuvo. Tronó el ruido
de los pasos sobre el puente. Aquel hombre con fiebre gimió y Vilshofen vio
cómo Gnotke se apresuraba a atenderle.

La pirámide no parecía la expresión clara de la voluntad de una nación. El
alma de un pueblo no se habría escondido a dos mil kilómetros de su hogar, en
la  «balka»  de  Krutaja.  Los  pasos  sobre  el  puente,  los  dos  cadáveres,  los
gemidos, todo eso nada tiene que ver con el alma del pueblo. Las divisiones,
los cuerpos de ejército, los ejércitos, el Alto Mando, el Führer, todo ello no es la
expresión  del  pueblo.  ¡Pobre  pueblo  alemán!  Has  construido  ciudades  y
catedrales,  has  tenido  unos  campesinos  libres  sobre  tierras  libres,  has
alcanzado el punto culminante en el arte, en la ciencia, en el derecho y en las
letras; has desarrollado la técnica, la industria y el comercio; tu organización
militar sólo es un aspecto, una parte de tu construcción; pero esta parte se ha
hipertrofiado,  se ha hecho predominante,  ha roto sus diques inundando las
fronteras de tu país, y el campesino ha tenido que abandonar sus tierras; el
sacerdote,  su  rebaño  de  fieles;  el  maestro,  sus  discípulos;  la  juventud,  su
alegría; el marido, su esposa, y el pueblo ha dejado de ser nación y no es nada
más que materia combustible para ese monstruo gigante, y el individuo, sólo
leña para la inmensa hoguera, una gota de grasa ardiente y, por último, una
ínfima partícula de ceniza.

Este semisueño se desarrollaba en la cabeza de un hombre que fue a la
primera guerra mundial siendo estudiante de filosofía y terminó de oficial, luego
perteneció a la sección extranjera del Alto Mando, y en 1938 se lanzó como
tantos otros para hacer lo imposible.
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Mathias  Gimpf  también gesticulaba  entre  dormido  y  despierto.  Su  vista
reconocía a su camarada Gnotke y se perdía de nuevo en la noche. Las fosas
nasales y los labios de Gimpf estaban negros por la mucosidad contenida y la
respiración cortada. La cara tenía un tinte rojo oscuro; pero no presentaba las
manchas que cubrían su pecho y su cuello que se había descubierto. Gnotke le
colocó un poco de nieve en la boca; y como se quejara de fuertes dolores de
cabeza, le puso su mano helada sobre la frente.

Gimpf ahora, por fin, abrió la boca, y dejó de ser un enigma para Gnotke.
En sus delirios, e incluso en los ratos de lucidez, lo contó todo. Gnotke supo
ahora dónde había perdido la expresión normal de su rostro, su vida: fue una
noche de nieve, sin luna, en el camino de Wjasma a Smolensk.

Gnotke supo entonces, y también Vilshofen, que ya estaba despierto, lo
ocurrido aquella noche de noviembre, trece meses antes, en la ancha carretera
nevada desde Wjasma a Smolensk.

—...dos  niños,  con  sus  gorritos  de  piel  y  unos  guantes  pequeñitos...
tendrían unos cuatro años, se quedaron atrás, y se cayeron, ya no podían más.
El  capitán  Steinmetz  dio  la  orden;  y  el  sargento  Leopold  cumplió  aquella
orden... luego eran tres, y yo cumplí la orden... el capitán Steinmetz ordenó lo
de las gorras, y nosotros quitamos las gorras a los prisioneros.

Con voz ronca siguió hablando:
—...un tiempo horrible, frío, viento, nieve... en la fábrica de la Fischertrasse

estaban como arenques...
Vilshofen volvió a abrir los ojos. El barranco echaba humo, por todas partes

había escarcha, un mundo de nieblas surgía, terrible. Junto al puente se veía el
lucero de la noche, que parecía un farol del ancla de un buque parado, una
mancha pálida en la niebla. Desde el puente llegaban voces, el aire húmedo
transmitía los ruidos como un hilo telefónico.

—Taschtschitje savoi! ¡Arrastradle con vosotros!
Palabras alemanas contestaron:
—Este ya acabó, no puede más, y nosotros tampoco.
Los pies seguían arrastrándose por la nieve. Otro hombre cayó de bruces y

se quedó tumbado. Sus gemidos se apagaron. Otra vez palabras:
—Capellán, usted tiene aún en la mochila...
—¡Nada más que últimos saludos! Pero aquí en el bolsillo del capote llevo

todavía un paquete de galletas... —y ya desde lejos, desde el final del puente:
—Bueno, ahora tendremos que arreglarnos con esto hasta Gumrak.
Se oían palabras pronunciadas a media voz, y el roce de los pies que se

arrastraban, a veinte, treinta metros. La niebla permite oír bien, pero no era
sólo la niebla. Todo estaba tranquilo, reinaba una tranquilidad increíble. Setenta
y siete días, ciento —desde el Mius eran doscientos días— y todos aquellos
días con sus noches habían estado profanados por el tronar de los tanques,
cañones, aviones y mil ruidos más.

Sin embargo, ahora reinaba de pronto un silencio tal  que casi se hacía
insoportable.

Silencio en el cielo y en la tierra. Tos en la niebla.
Una frase ronca, no pronunciada en el puente, en aquella mancha pálida

de la niebla, sino abajo, donde un moribundo deliraba:
—¡Las gorras las tiramos en la nieve!
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—¿Por qué en la nieve? —preguntó Vilshofen.
—Porque así corrían a buscarlas, y entonces se disparaba sobre ellos.
—¿Quiénes corrían?
—¡Los prisioneros! —contestó Gnotke.
—¿De qué está hablando? —preguntó Vilshofen.
—Es que antes era soldado de vigilancia y de eso es de lo que habla, de

cuando acompañó a una caravana de prisioneros desde Wjasma a Smolensk...
Gimpf abrió los ojos en uno de aquellos momentos de lucidez que tenía. La

expresión de su cara cambió, su mirada se hizo más sensata. Reconoció a su
antiguo jefe.

—¿Intervino usted en ello, Gimpf? —le preguntó Vilshofen.
—Díselo al coronel; dile que tú no valías para aquello y por esto te echaron

al batallón disciplinario dijo entonces Gnotke.
—Sí;  yo  era soldado de vigilancia en el  campo 271,  en Wjasma —dijo

Gimpf con voz baja.
—Dile lo del transporte de prisioneros a Smolensk.
—¿Cuántos eran?
—Quince mil.
—¿Cuántos llegaron?
—Dos mil.
—¿Y dónde se quedaron los demás? —preguntó Vilshofen, que se irguió

repentinamente acercando su cara a la del moribundo.
—En el camino... —contestó Gimpf.
—¿En el camino? ¿Qué era lo que decían antes? —preguntó Vilshofen,

acordándose  de  las  frases  que  oyera  cuando  estaba  medio  dormido—.
Hablaban de niños con gorros de piel.

—También murieron en el camino, los soldados, mujeres, niños... también
aquellos dos, los tres...

—¡Trece mil! ¡Gimpf! ¡Gimpf! —Vilshofen le cogió del brazo. Pero Gimpf
tenía  convulsiones  y  sus  pupilas  se  llenaron  de  sangre.  Su  conciencia  se
oscurecía de nuevo. Sus labios se cubrieron de espuma negra. Y, juntamente
con la espuma, emitió las siguientes palabras incoherentes:

—El  capitán Steinmetz...  ningún cartucho más...  con las palas...  ¡oh,  la
nieve...!

Pasos en la niebla, rostros amoratados de los soldados muertos, Altenhude
y Schiele. Gnotke inclinado sobre el agonizante Gimpf.

Silencio de muerte. La catástrofe.
No  era  sólo  una  catástrofe  militar,  no  eran  unas  líneas  de  compás

equivocadas  en  los  mapas  de  los  generales,  ni  columnas  ni  cifras
equivocadas...  tres  niños  de  cuatro  años...  ¡cuánto  pesan  tres  niños
asesinados! y —el pensarlo da vértigo— no eran solamente tres niños, aquello
no solamente ocurrió en Wjasma...

¿Cuánto pesa la culpa?
¿Cuánto pesa el ejército perdido en Stalingrado? ¿Cuánto pesa aquella

caravana  de  fantasmas y  cuánto  falta  todavía  en  el  platillo  de  la  balanza?
¿Puede efectuarse el balance de la culpa? ¿Cómo?

Guerra mortal de odio y destrucción. ¿Qué ley es la suya? ¿Es la ley de la
Naturaleza, de la Razón, de la Metafísica, de las relaciones y lazos sociales?
¿Es  el  mantenimiento  de  los  intereses  comunes?  ¿Dónde  está  su  origen?
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¿Quién la ha provocado?
¿Es ésta la Ley del pueblo alemán, del mismo pueblo que ha producido a

un  Gutenberg,  un  Goethe,  un  Kant  y  un  Beethoven?  ¿De  una  nación
trabajadora que vive del producto de su trabajo?

¿No puede presentar otro rostro el pueblo alemán ante el Mundo?
¡Bien  desfigurado  es  este  rostro!  Un  joven  campesino,  hijo  de

generaciones de cultivadores de la tierra, con manchas rojas en el cuello, el
cabello  mojado,  espuma  en  los  labios,  respiración  pestilente,  ¿no  es  esto
desfiguración? La catástrofe no es sólo militar, la rotura no es sólo de huesos,
no son simples espumarajos de tifus en los labios. Pueblo alemán, ¡qué locura
tienes que expiar aquí!

Mathias Gimpf murió. Aún no había empezado a vivir.
Su vida había quedado truncada en la nieve de la carretera de Wjasma a

Smolensk, y nunca pudo ya olvidar aquella carretera, ni el rostro de un niño que
no comprendía por qué, de repente, tenía que hundirse en la nieve, ni cómo era
posible que un ser con faz humana le deparase tal suerte. Los grandes ojos del
niño  se  confundieron  con  los  de  su  madre,  y  en  ambos  había  la  misma
pregunta, que había de quedar sin respuesta.

Noche sin luz, pasos en la nieve, pasos aquí y allá.
Él murió y su muerte fue difícil. Una dura lucha. Vómitos y más vómitos,

cuando ya no tenía nada que vomitar. Su agonía fue lenta... Murió por partes.
La última fase fueron las convulsiones del pie izquierdo. Aquel pie izquierdo
congelado, que tanto había preocupado a Gnotke. Y Vilshofen miraba aquel
pie; mejor dicho, aquella bota, que un día fue suya y que ahora llevaba puesta
el pie muerto de Gimpf.

—¡Tenemos que soportarlo todo, Gnotke! —dijo al cabo de un rato.
La vacía mirada de Gnotke, fija también en aquel pie, se elevó hasta el

puente y luego se dirigió a Vilshofen, a su delgada cara de pómulos salientes y
nariz aguileña bajo los grandes ojos.

Y  entonces  empezó  una  conversación  entre  uno  que  ahora  se  sentía
completamente solo y otro que quería salir de la nieve y la confusión, de los
errores cometidos y del destino forjado por fuerzas oscuras. Vilshofen tenía que
permitir que le dijeran que él, el oficial leal, que siempre había estado en la
línea de fuego y que había repartido sus cigarrillos y su pan con los soldados,
había sido más pernicioso que el oficial «malo» que sólo había pensado en su
propia salvación y en escurrir el bulto del peligro; que ganándose la confianza
de los soldados con los que había compartido todas las penalidades, les había
conducido, sin embargo, a la mayor de las catástrofes.

Y  es  sabido  que  todas  las  buenas  cualidades  morales  y  de  disciplina
causan un efecto mucho más nocivo cuando su poseedor ejecuta unas órdenes
y obedece una ley que no son buenas, sino que constituyen una conspiración
de  individuos  interesados  exclusivamente  en  aumentar  su  poderío  y  sus
riquezas privadas.

Allí estaba un hombre que durante semanas enteras había llevado consigo
a su compañero, le había dado sus propias botas y su comportamiento había
sido un ejemplo en una época en la cual en enfermo era abandonado en la
nieve,  y  cuando  los  hospitales  eran  presa  de  las  llamas  con  todos  sus
ocupantes; él poseía aquella savia de que carecían los demás y, sin embargo,
a este hombre, que había pasado por todos los infiernos, le faltaba ahora la
voluntad, el firme deseo de continuar.
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—Aquí yace Altenhuden —dijo Gnotke—. Ayer dijo todavía que tenía que
arreglar  la  puerta  del  patio  de  su  casa,  porque  los  goznes  estaban
enmohecidos. Y allí está Schiele; tiene solamente una hija y a nadie más; me
dijo que tenía que pedir dinero al Banco para salvar la granja para su hija. Allí
están ellos, y yo, como antiguo combatiente de las SA, también tengo mi parte
de culpa en su destino y en el de Gimpf. ¡Aquí estoy y aquí me quedo! ¡Ya
tengo bastante!

Los prisioneros estuvieron pasando por el puente desde el mediodía hasta
la noche. La niebla había descendido a los barrancos de los que había subido
por la mañana. El cielo poblado de estrellas se arqueaba sobre el campo de
nieve. Por el puente continuaba la riada humana. Cuando una mirada perdida
se fijó en las figuras inmóviles del fondo del barranco, lo hizo casi sin darse
cuenta. Para los ojos del soldado ruso eran cadáveres.

—Gnotke —llamó Vilshofen.
Gnotke levantó la cabeza y escuchó. Comprendió que el hombre que le

hablaba se hallaba tan abatido y agotado como él, por sus pensamientos. Si
aquel  hombre hubiese hablado quince días  antes,  un  capitán  Dollwang,  un
teniente Latte y unos soldados, Liebisch, Fell, Liebsch, Kalbach, Tunnes y cien
más, vivirían aún. Si en aquella fecha hubiera hablado como ahora, todo un
regimiento de tanques le habría escuchado y actuado tal vez. Ahora, Gnotke
escuchó y era verdad lo que oyó. Él mismo lo había dicho: había que vivir en
cualesquiera que fuesen las circunstancias. ¿Y qué valor tenía él —Gnotke—
para que Vilshofen se le quisiese llevar a toda costa?

—Aquí  está  Altenhuden  y  allí  Schiele  —esta  vez  era  Vilshofen  quien
hablaba—.  ¡Hay  tantas  puertas  rotas  y  tantos  goznes  enmohecidos!  Toda
Alemania es un cacharro roto. ¡Hay tantas personas sin padres y sin domicilio!
¡Hay tanto que reparar! ¿No cree usted, Gnotke, que se necesitan todas las
cabezas y todas las manos?

—Ya lo creo; pero ahora tengo que decirle de una vez que yo procedo del
batallón disciplinario, es decir, de los elementos más bajos, mi coronel...

—Y yo procedo del cuartel general del ejército, donde la culpa es mayor
que la de cualquier soldado del batallón disciplinario.

—¿Se refiere a la culpa por la batalla perdida, mi coronel?
—He  reflexionado  mucho  durante  las  noches  de  Stalingrado,  sobre

muchas más cosas que la catástrofe militar y ahora no me refiero solamente a
ello; cuando hablo ahora de culpa me refiero al engaño de nuestro pueblo, hoy
amenazado de muerte. ¡Hay mucho que arreglar allí!

—Así, pues, el señor coronel estará pensando ya en la próxima guerra.
—No,  Gnotke;  las  armas  son  demasiado  mortíferas  y,  además,  van

siempre mal dirigidas. Más que en el exterior, el mal está en nuestro propio
país. Por eso creo que tenemos que arreglar las cosas, no de Europa, sino de
nuestra propia casa. Todos deben gozar del derecho a respirar libremente, a
ser dueños y señores de su hogar, a conservar y consumir lo que producen con
su trabajo. Éste es el nuevo orden que hemos de crear!

—Sí, eso es lo que se decía entonces.
—¡Dios  mío!  Todas  las  imágenes  están  falseadas,  todas  las  palabras

torcidas, todas las fuentes agotadas. Ya no hay fe, no queda nada. No quedan
más que escombros.

Era  una  conversación  entre  un  general  y  un  soldado  en  una  hora
extraordinaria. Dos helados rostros de muertos y un tercer cadáver retorcido en
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su agonía eran los mudos testigos de aquella escena, bajo la niebla que flotaba
sobre  sus  cabezas,  mientras  aquel  antaño  soberbio  y  arrogante  ejército,
marchaba camino de su expiación por el puente de Stalingrado. El cielo parecía
más alto que nunca, frío y lleno de relucientes estrellas. La muerte imperaba en
el  aire.  Era el  cuadro típico de un teatro de guerra en el  momento en que
comienza a caer el telón.

Dos rostros: el general y el sepulturero. Ya no son ni general ni sepulturero,
sino  dos  derrotados.  ¿Cómo  podían  entenderse?  Había  habido  batalla  y
destrucción. Si la batalla no era necesaria, sino un crimen, ¿qué valor podía
tener el derrumbamiento? Un vaso enorme rebosante de lágrimas volcado en la
nieve.  Y  nada  sobrevivirá...  El  derrotado  no  se  entenderá  jamás  con  su
compañero de fatigas para empezar una cruzada como la anterior, ¡que no
había sido más que una marcha a través de la sangre de muchos pueblos y la
crucifixión del propio pueblo!

—Hombre, Gnotke, después de este abandonado campo de batalla y de
esta guerra perdida, habrá nuevos campos de lucha.

—¡Yo ya estoy harto de esto!
—¡Yo también!
—No sé cómo podemos entendernos, mi coronel.
—Y precisamente eso es lo que debemos saber.
Éste era el problema que ambos hombres debían aclarar bajo aquel telón

que caía. No era el final de la tragedia, sino el final de un acto.
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LI

HUELLAS EN LA NIEVE

A través de la nieve y el gran silencio, aquella multitud se movía. Desde
Stalingrado-Centro pasó por el aeródromo, la «balka» de Krutaja y las llanuras
de la estepa, cruzó la vía del ferrocarril y siguió a lo largo de ella hasta Gumrak,
continuando por la estepa del Don en dirección a Kotluban; desde Stalingrado-
Norte pasó por Gorodischtsche y Alexandrowka y desembocó también en la
estepa del Don, también en dirección a Kotluban, donde una región libre de las
huellas de la guerra y un ferrocarril en normal funcionamiento acogieron a los
prisioneros.

Los  gorriones  cantaban  por  la  nieve,  en  el  silencio  de  los  pueblos
abandonados.  Sobre la estepa volaban los cuervos que se cebaban en los
destrozados cadáveres de los combatientes y con vuelo pesado seguían a la
lenta caravana de hombres que andaban con paso vacilante.

Recorrían un trayecto  jalonado por  montones de huesos de caballos;  y
sucedió que en la niebla surgieron algunos hombres, envueltos en destrozados
capotes alemanes. Estaban de pie y contemplaban con ojos desorbitados y
febriles el largo cortejo de los prisioneros. Éstos apenas alzaban la vista; pero
alguien los llamó invitándoles a unirse a la columna. Mas ellos contestaron con
hueca voz que «defendían la  posición»,  desapareciendo de nuevo  entre  la
niebla.

Y siempre adelante, al paso lento de un kilómetro por hora.
En  el  horizonte  se  divisó  un  poblado  en  la  estepa;  pero,  cuando  se

acercaron,  resultó  ser  un  inmenso  cementerio  de  camiones,  coches  y
autobuses. Un hombre se apoyó en uno de los vehículos inmóviles y otro se
dejó caer bajo las ruedas de otro coche, para no levantarse más. Nadie hizo
caso de ellos. La carretera descendió a un barranco convertido en tumba de
cañones, morteros y tanques y morada de centenares de cuervos. La columna
pasó por  Gumrak,  cerca de la  estación y junto a los vagones cargados de
cadáveres  congelados.  Bajo  la  nieve  endurecida  se  podían  leer  aún
inscripciones  como  éstas:  «Deutsche  Reichsban-Hannover»,  «France»,
«Belgique»,  «Rsecspolita  Polska»,  «Eesti»,  «Magyarorszag»,  «Hellenike
Demokratia», «Yugoslavia».

El pie envuelto en harapos no temblaba siquiera al pisar sobre un cadáver;
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ni el gigantesco cementerio de coches recordaba a nadie el avance triunfal; ni
la  tumba  de  «panzers»  del  barranco  evocaba  el  ejército  victorioso,  ni  los
vagones llenos de cadáveres con letreros de todos los países despertaron la
idea del cementerio de pueblos que aquel ejército había dejado detrás de sí, ni
del imperio que de este modo pensaban erigir.

Hubo alguien, sin embargo, que aún fue capaz de coordinar sus ideas.
Cuando el comandante Holmers pasó junto a los vagones y descifró las letras
blancas «Eesti» y «Romanía», pensó que una vez aquellos vagones habían
llevado a Hamburgo petróleo, plomo, maíz y pasas. Cuando el comandante
médico Simmering pasó junto a la sala de la estación y vio cerca un montón de
brazos y piernas cortados, y numerosos cadáveres sin piernas ni brazos, se
volvió bruscamente. El capitán médico Huth, que marchaba a su lado, tradujo
sus pensamientos en palabras:

—Ayudar al prójimo no siempre resulta una buena acción.
«Cuando se ayuda a cometer un crimen toda acción buena se convierte en

crimen», pensó Simmering.
El comandante Buchner alzó la vista y vio los restos de los antiaéreos de

8,8 cm. sobre la vía férrea y a su lado cadáveres y cajas de munición. Y pensó:
«¡La única solución habría sido encañonar esos antiaéreos hacia el cuartel

general de locos! Así se habría abreviado la matanza.»
Muy pocos eran, sin embargo, los hombres capaces de pensar. Pero entre

ellos, el pequeño teniente Lawkow pensó, al pasar al sur de Stalingradski, por
una  zona  donde  había  «bunkers»  llenos  de  restos  de  cajones  de  víveres
volados con dinamita, en lo útiles que les habrían sido a ellos mismos, ahora,
aquellos víveres con tanta precipitación destruidos.

Y  el  soldado  Widomec  se  acordó  otra  vez  de  los  griegos,  de  los
ucranianos, de los polacos y eslovacos famélicos, y pensaba: «Bien decía yo
que  a  nosotros  también  nos  tocaría  algún  día  pasarlo  así.  Y  este  día  ha
llegado».

La masa humana continuaba andando siempre a razón de un kilómetro por
hora. Era como si, con el último estampido de los cañones se hubiese perdido
también  el  alma  y  como  si  aquel  silencio  fuera  el  de  un  cementerio.  Los
hombres pisaban, apáticos, la nieve, con los pies o los dedos helados, con sus
rostros mordidos por el frío, algunos sin orejas, otros sin nariz...

Aquella riada gris llegó hasta la llanura del Don y siguió la vía férrea hasta
Kotluban.  Por  fin  llegaron  a  un  pueblo  donde  hallaron  vagones  que  los
acogieron. Y continuaron su viaje en tren. Los excrementos teñidos de sangre
que  caían  de  los  retretes  del  tren  delataban  al  terrible  huésped  que
acompañaba a aquella masa enferma.

Como un buque infectado por la peste, este tren fue dejando un reguero de
muertos de disentería, tifus, agotamiento o a resultas de las heridas sufridas.
Estos muertos no cuentan. Sus nombres están escritos en la nieve. También
cuarenta y dos médicos y enfermeros rusos, que acompañaron a aquella triste
expedición perecieron víctimas del contagio.

Un pueblo engañado y desmandado que salta todas las barreras en su
desatino,  siguiendo  la  bandera  desplegada  de  la  demencia,  extendiéndose
sobre el mapa de Europa por valles y bosques, campos y mares y en aquella
empresa concita  la  hostilidad de los demás hombres y es él  mismo el  que
queda convertido en polvo, reducido a cenizas.
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Este pueblo, en su profunda noche, debe ser conducido al amanecer de un
nuevo día; su voz no debe apagarse en el concierto de las voces de la totalidad
de los pueblos, ni sus colores deben quedar al margen del arco iris del conjunto
de las naciones todas. Alemania debe sobrevivir a este hundimiento. Para ello
es  preciso  que  todos  los  hombres  de  buena  voluntad  se  den  la  mano  y
encuentren el camino común que habrán de recorrer. Esto era lo que tenían
que discutir los dos hombres de la «balka» de Krutaja, y sobre lo cual tan difícil
les parecía entenderse, a pesar de hablar el mismo idioma. ¡Tan profundo era
el abismo que les separaba y su fe tan poca!

El viento sopló por los desiertos de nieve: un viento helado. El sol brillaba
en lo alto sobre las tierras de Pamir y el lago de Balcha, sobre el lago Aral y el
río Volga. Era un primer viento de primavera. Sopló alegre sobre las ruinas y
las paredes hundidas de Stalingrado, y luego sobre aquel campo cortado por
zanjas, trincheras y alambradas o cubierto por restos de «panzers», cañones y
tumbas. El cielo estaba en calma. No se oía ya el  ruido de los motores de
aviación, ni se veían los surtidores de humo y tierra. Nada. Nada más que el
silbido del viento. Tierra vacía desde Stalingrado-Centro, pasando por Gumrak
y los pueblos de la estepa del Don. Una ancha pista abierta por las pisadas de
muchos pies. La línea fatal de un pueblo, de una ideología.

Allí estaban también la «balka» de Krutaja, con tres cadáveres que yacían
bajo un montón de nieve y unas huellas que se encaminaban hacia arriba y
cruzaban el campo nevado, uniéndose y perdiéndose en la ancha pista.

Eran las huellas de dos hombres que marchaban juntos.
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