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ADVERTENCIA

Este archivo es una versién corregida a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos debes saber que no deberas colgarlo en webs o redes publicas, ni
hacer uso comercial del mismo. Que una vez leido se considera caducado el
préstamo y deberd ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accion legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencion es favorecer a aquellas
personas, de entre nuestros compaferos, que por diversos motivos: econémicos,
de situacién geografica o discapacidades fisicas, no tienen acceso a la literatura, o
a bibliotecas publicas. Pagamos religiosamente todos los canones impuestos por
derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de pirateria, ni la apoyamos en ningun caso. Ademas, realizamos la
siguiente...

RECOMENDACION

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.

y la siguiente...

PETICION

Libros digitales a precios razonables.
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LA «<ESCORIA»

Alli estaba Gnotke.

Era un dia gris de noviembre. August Gnotke trabajaba con una pala. Ocho
metros de largo, por dos de ancho y uno y medio de profundidad media la fosa
de la que él, Aslang, Hubbe, Dinger y Gimpf acababan de sacar las ultimas
paletadas de tierra. En nada se distinguia el sargento Gnotke del brigada
Aslang, ni ambos de los cabos Hubbe y Dinger, ni del soldado Gimpf. No
llevaban hombreras ni distintivos. Sus manos y sus caras tenian el mismo color
que sus uniformes. En realidad, de caras, manos y uniformes, no quedaba mas
gue un vago Yy lejano recuerdo.

Hubbe y Dinger, Gnotke y Gimpf cogieron dos camillas. Sus ademanes
eran lentos y pesados; caminaban uno tras otro con la mirada fija en el suelo,
con movimiento uniforme, sin pausas. Clavaron sus palas en el monton de
tierra que habian hecho y desaparecieron tragados por las tinieblas. Estaban
en la region situada al este de Kletskaja, en la curva que forma el Don entre
dicha ciudad y Wertjatschi; pertenecian a la 376.2 divisidon de infanteria. A su
izquierda, o sea, hacia el Oeste, los primeros hielos grisaceos corrian rio abajo.
Por atras, a dos jornadas de marcha en direccién Este, se encontraba de nuevo
el Don, que en aquel punto forma un recodo; y, al otro lado del rio, a otras dos
jornadas mas al Este, se hallaban el Volga y Stalingrado. Aqui se apoyaba el
flanco septentrional del frente, protegido precisamente por el recodo del Don.
Por delante, por detras, por arriba y hasta por abajo, aquello era el frente.

Asi rezaba la orden dictada para el batallon disciplinario: «Que se les
coloque en primera linea; se les encomienden los trabajos mas duros y
peligrosos, tales como limpiar de minas el terreno, enterrar a los muertos,
construir diques con troncos en los pantanos, etc., bajo el fuego de los fusiles y
de la artilleria del enemigo; etc., etc....»

Y en un apartado se hacia constar:

«Sueldo: paga reducida. Vestidos: que estén hechos de tal modo que
dificulten la desercion; los uniformes no deben llevar insignias; todos los
distintivos, estrellas y galones, y hasta las hombreras, les seran arrancados.
Alojamiento: peor que el del resto de la tropa. Correspondencia: sujeta a
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censura; no se les entregaran los paquetes, que seran retenidos en la unidad.
Relaciones fuera del servicio: terminantemente prohibida toda relacion con
otros soldados o paisanos. Alumbrado: no tendran ninguno. Permisos
especiales: unicamente se les concederan cuando lo estime oportuno el
comandante del departamento.»

Diez meses llevaba ya Gnotke en este batallén, sobre cuyo origen y
formacion se habia dicho en una orden del dia: «Se ha observado que la
guerra corrompe al soldado y, como consecuencia inevitable, se relaja la
disciplina; cuanto mas tiempo permanece el soldado en la linea de fuego y mas
dura es la lucha, mas se hace sentir dicho efecto». El sargento Gnotke habia
sido «corrompido» por su estancia en el frente durante el ultimo invierno y la
marcha sobre Moscu. Un «incumplimiento de orden superior ante la unidad»
habia sido la causa de su condena.

El soldado Mathias Gimpf era otra «inevitable consecuencia» de la pasada
campana invernal. Un dia en que los arboles crujian a causa del intenso frio y
el viento arrojaba fino polvo de nieve a los rostros, se encontraba en una
trinchera, tras el rio Shisdra helado, de pie, con unas botas destrozadas, un
delgado capote y las manos metidas en los bolsillos. Igual que sus camaradas.
Un comandante que inspeccionaba las avanzadillas, le dirigio la palabra. Por
unica respuesta una incomprensible sonrisa se dibujé en sus labios. Ni sacé las
manos de los bolsillos ni se cuadré6 —declaré después un ayudante—. Con su
conducta habia dado un tipico ejemplo de la decadente moral de la tropa. Por
tal falta le habian condenado.

El brigada Aslang llevaba poco tiempo en el batallén, lo mismo que los dos
cabos, Hubbe y Dinger, llegados recientemente de Graudenz para cubrir bajas.

Gnotke y Gimpf pertenecieron anteriormente al 4.° grupo de «panzersy,
con el cual habian marchado a través de las blancas estepas de Kursk,
mientras los zapadores minadores abrian senderos en las zonas minadas y
limpiaban el camino. Esta «escoria» de la campafa anterior, como llamaban al
personal del batallon disciplinario, limpiaba los campos de minas con ayuda de
los habitantes de aquella region, mujeres, adolescentes, e incluso también
judios evacuados de Varsovia, Budapest y Hamburgo; todos ellos permanecian
a ambos lados del surco abierto por los tanques en las zonas minadas y eran
empujados hacia adelante, sufriendo tremendas bajas, al punto substituidas por
mas «escoria» reciente, suministrada por las nuevas levas de paisanos y
judios. Estos batallones, juntamente con las divisiones de tanques, las fuerzas
de choque y los regimientos de infanteria, formaban ahora parte del ejército de
la ofensiva hacia el Este.

Mas de una vez, Gnotke y Gimpf habian sido derribados por la expansion
de aire producida por las bombas, habian sufrido contusiones y dolorosas
desgarraduras en la piel; otras varias, habian tenido que quitarse de la cara
pedazos de carne y de entrainas de sus compareros, mujeres, a veces; mas
siempre habian tenido la fortuna de salir ilesos. Tal vez porque la seccién del
frente donde se encontraban fuera encomendada a formaciones italianas y
hangaras, quiza porque el frente meridional requiriera mas carne de caidn y
tuviera mas necesidad de «escoria humana», su vagon habia sido agregado en
la estacion de Stary Oskol al frente de un regimiento en marcha; pero, una vez
en Waluiki, les habian hecho desembarcar. Y otra vez agregados a una
compaiia de zapadores recorrieron nuevamente los campos minados cortando
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alambradas, mientras las granadas enemigas rompian entre sus filas. Esto
sucedia ahora en el sector defendido por el sexto ejército en la estepa del Don,
en lo mas hondo del recodo de dicho rio. Marineros de Noruega, ladrones de
propiedades militares, aviadores con los nervios destrozados, viejos
conductores de la retaguardia, todos habian sido arrojados a la brecha abierta
por el enemigo y alli perecieron, deshechos material y moralmente por los
bombardeos. Gnotke y Gimpf, dos insignificantes particulas de aquella masa
humana, se libraron de aquello. Una vez mas, el hado les habia conservado
indemnes.

Fueron trasladados a otro batallén.

En la parte septentrional del recodo del Don, permanecian inmdviles en los
hoyos, formando pequefios grupos, y, al llegar la noche, se movian cual
fantasmas y construian diques con troncos de los arboles. De nuevo exhaustos
y con los nervios desequilibrados por la guerra, restos de regimientos
deshechos perecieron, no solo por el fuego de la artilleria, sino también por las
fiebres y el agotamiento. Las semanas transcurrieron. Entre Kletskaja y
Wertjatschi, la ofensiva alemana se hallaba contenida. En las cercanias de
Kletskaja, el ejército rojo habia formado una cabeza de puente con vistas a
operaciones posteriores; y, mientras mas hacia el Sur, cerca de Kalatsch, a
través del Don y de la estepa Don-Volga, el Sexto ejército avanzaba hasta
llegar a Stalingrado para detenerse en el laberinto de sus ruinas, aqui, hacia ya
mucho que la ofensiva se habia paralizado, y se combatia y se moria siempre
en el mismo lugar.

Una gran masa de tropa fue opuesta al enemigo en Kletskaja y en la
cabeza de puente préxima a dicha ciudad, que amenazaba peligrosamente el
flanco del frente, al este de Stalingrado. Alli estaban el 4° y 5.° grupos de
ejército rumanos. Detras, el 48.° grupo aleman de «panzersy, la 23.2 division y
parte de la 14.2 también de tanques y, ademas, una divisién rumana de tanques
igualmente, compuesta por partes iguales con el material de formaciones
alemanas y francesas. A esta concentracion de tropas le correspondia llevar el
mayor peso del combate y la mayor contribucion en muertos, bajas que
también alcanzaban a las divisiones alemanas de infanteria vecinas. Las
pasarelas improvisadas con troncos y los puentes de pontones, renovados
continuamente por los zapadores, eran destruidos una y otra vez por la artilleria
rusa, y, durante semanas enteras, los cadaveres desfilaron en funebre
caravana por las aguas del Don. No faltaban tampoco los muertos en la estepa
y en las colinas al este y noroeste de Kletskaja. Gnotke y Gimpf trabajaban de
enterradores.

Llegado el mes de octubre, a excepcion de los soldados evacuados a
retaguardia por los transportes sanitarios, el batallon al que estaban agregados
habia sido ya casi todo él enterrado con sus tres comandantes de compainiia y
su jefe de batallon. «Los jefes de batallén deben ser enterrados en ataud, los
comandantes de compainiia, envueltos en sus capotes impermeables, y los
soldados en sus mantas» ; tales eran las 6rdenes emanadas de los oficiales
enterradores; sin embargo, dichas disposiciones no existian mas que
tedricamente. Las salvas de honor ya no se disparaban, aunque los entierros
fueron numerosos; ni se dispararon tampoco los dias en que recibia sepultura
media compaiia. Los capellanes castrenses celebraron una misa por las almas
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de los caidos, a la que asistieron el personal de sanidad, los conductores que
se dirigian a la retaguardia y otros que pasaban casualmente por aquel lugar,
siendo parados en la carretera por los capellanes. Esta misa se celebro sin la
presencia de Gnotke y Gimpf, que cavaban una fosa tras otra bastante lejos, y
que no fueron testigos de la ceremonia mas que un breve momento en que
levantaron la vista de su trabajo.

Asi llego octubre, y asi habia pasado. Estaban en noviembre.

La nieve flotaba en el aire; la superficie de la tierra se habia endurecido; las
grietas del suelo estaban cubiertas por la nieve, y algunas por una delgada
capa de hielo; desde el Don y las tierras bajas, se elevaban densas nubes de
niebla que envolvian el terreno. A veces, por entre las nubes, brillaban como
relampagos. Una pieza de artilleria ladré y un volcan de fango y tierra dura se
levanté como un surtidor entre la niebla. Los soldados de las trincheras y de los
bunkeres permanecian cuerpo a tierra. Los que traian la municién al rayar el
alba y los de intendencia se marchaban de noche. Raramente asomaba una
cabeza durante el dia.

Los enterradores eran los unicos que se movian libremente.

Aquel dia, mas que de costumbre, semejaban fantasmas en la niebla. Uno
delante, otro detras, formaban un solo cuerpo con la camilla y su tétrica carga.
La niebla lo desfiguraba todo. Un jinete que aparecié de improviso ante ellos,
daba la impresion de ir montado sobre un perro. Hubbe y Dinger, separados
por su carga, y Gnotke y Gimpf con su camilla, traian a la mente, mas que
nada, la imagen de buques cargados balanceandose lentamente.

La fosa cavada por mujeres y ancianos rusos, ensanchada por Aslang,
Hubbe, Dinger, Gnotke y Gimpf, habia de ser la fosa comun para los muertos
enterrados provisionalmente durante los ultimos dias, que ahora iban siendo
exhumados —esta tumba seria un monumento mas de los que Hitler se
levantaba en su camino hacia el Este—; pero un ataque iniciado dos dias antes
por veintiocho «panzers» y un batallén de infanteria, frustrado por los rusos,
habia modificado las 6rdenes del oficial enterrador, y, ahora, la fosa debia
acoger, ademas de los cadaveres de las semanas anteriores, a las nuevas
victimas del batalléon de tanques y del batallon de choque que habian atacado.

Todo indicaba que este entierro se celebraria muy apresuradamente y que
aquella seria una de tantas «fosas olvidadas», que no seria la primera de
aquellas ceremonias en las que los enterradores desprovistos de galones y
distintivos de jerarquia eran los unicos «testigos de honor» al borde de la fosa.
Desde alli habian visto aparecer al oficial y al cura, que, sobrecargado de
trabajo, pronunciaba, sumergido en la niebla, unas palabras ininteligibles y
ambos desaparecian tan rapidamente como habian venido, antes casi de
cumplir con su obligacién y de que la tumba quedara recubierta de tierra.
Respecto a los sudarios —mantas o lonas impermeables—, ;ddnde podian
proveerse de ellos en un ejército que habia sufrido ya la primera oleada de frio
hacia la mitad de noviembre, sin recibir mas que una cantidad insuficiente de
equipos para invierno, y a veces ninguna en absoluto? Los sudarios solamente
se empleaban cuando los cadaveres no eran mas que fragmentos; y aun en
estos casos no se utilizaban sino para llevarlos a la fosa. La misma lona
empapada de sangre debia servir una y otra vez para el transporte de restos
humanos, y, al llegar la noche, para que el propio enterrador se protegiese
contra la humedad del suelo.
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Hubbe y Dinger regresaron a la tumba. Uno a cada extremo, inclinaron la
camilla y su carga fue a parar al fondo como un saco. Era uno de tantos
cuerpos inidentificables, llenos de fango helado. Hubbe y Dinger colocaron
seguidamente la camilla en posicion normal y, sin el menor descanso,
emprendieron la marcha hundiéndose en la niebla.

Llegaron Gnotke y Gimpf y repitieron la misma operacion. Cuando el
muerto pertenecia al grupo de los «panzersy», depositaban la mitad de la
medalla de identificacion y el contenido de sus bolsillos junto al brigada Aslang,
quien, totalmente mudo, trazaba a cada viaje de las parejas una raya vertical
en una hoja de papel y sobre cada cuatro de ellas, una inclinada.

No hablaban entre si, ni en los lugares mas espesos de la niebla, donde no
podian ser observados. No era por respeto al reglamento, sino porque habian
perdido la costumbre de hablar, como habian olvidado lo que es color y lo que
es luz —por poca que fuese— en los hoyos donde pernoctaban. Al cuarto viaje
de Gnotke y Gimpf, estallé un proyectil muy cerca. La metralla silb6 en su
trayectoria y gran cantidad de tierra cayo sobre ellos. Aunque la presion del aire
no les alcanzé apenas, nubes calidas pasaron sobre sus cabezas para
perderse en la blanquecina niebla. No parecian haberse impresionado lo mas
minimo, ni haber prestado mucha atencion a lo ocurrido. Siempre uno tras otro,
seguian andando, soltaban la carga y regresaban. La fosa esperaba recibir de
ellos dieciséis metros cubicos de carne humana, y los cuerpos de los muertos
no siempre estaban completos. Por ejemplo, en el lugar donde combatian las
fuerzas de choque, tuvieron que recoger numerosos restos humanos del suelo,
y arrancar entrafias de los zarzales cubiertos de escarcha. Gnotke habia sido
recompensado algunas veces con los «permisos especiales» que concedia el
comandante del batallon. En tales ocasiones, quedaba relevado de transportar
la camilla; pero, lo mismo que hoy Aslang, debia estar desde la manana hasta
la noche, junto a la tumba viendo como se llenaba lentamente de cuerpos
cubiertos de barro, rostros desfigurados, ojos desmesuradamente abiertos por
el terror, piernas cortadas, brazos desarticulados y pedazos de carne triturada
qgue no podia adivinarse a qué parte del cuerpo habian correspondido.

«Querido Sepp...», «Mi pobre amado Karl...», «Tesoro mio...», «Querido
hijo...», Queridos hermano y cuiado...», «/Amado mio...», asi empezaban las
cartas que recogia para ir haciendo la lista de los nombres que debia entregar
al oficial enterrador.

«Querido esposo...», «Querido papa...», aquellas voces sonaban en la
lejania y no podian llegar hasta un Gnotke. Cuando las cartas fueron escritas,
brillaba el sol de septiembre y la tierra estaba seca. Sabia que las personas a
quienes iban dirigidas habian quedado muertas como troncos secos en la dura
estepa y ahora eran recogidos como pedazos de lefia. Sabia que, con el
tiempo, se habian hinchado haciéndose mas pesadas y después, tras haber
sufrido jornadas de veinticinco y treinta grados bajo cero, aquellos cadaveres
estaban duros, pesadisimos. Sabia también que los cuerpos helados, rigidos,
eran mas molestos de transportar y ocupaban mucho espacio en la tumba.

«Querido hijo», «...y ten cuidado», «..y no seas atrevido ni te
arriesgues...», «Cuidate de que no se te enfrien los pies, ponte plantillas de
carton...». Todo cuanto aparecia escrito en las cartas carecia ya de interés para
los cadaveres que se calcinaron en la estepa bajo el sol del verano, y para los
todavia frescos del otofio o los ya endurecidos cuerpos inertes congelados;
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aquello no era mas que un balbuceo incoherente e inerme: Gnotke sabia mejor
lo que pasaba. Se hallaba en una situacion en la que ya no cabia esperar nada.

«...y espero ansiosamente el final, y con mayor ansiedad todavia, tu
primera carta después del combate para tener la seguridad de que tu...» ¢Qué
final podian esperar? ;A qué combate podia sucederle un primer dia y una
primera carta?

«...no se puede prever todavia el fin de la lucha por Stalingrado. Con la
ocupacion de esta ciudad terminara, en ciertos aspectos, la ofensiva de este
afo. A lo sumo, continuara el avance por el Caucaso si se ocupan a tiempo los
puertos de Kluchow, Mammissow y de la Cruz, ya que en el sur del Caucaso
puede lucharse también en invierno, y de acuerdo con este plan podria ser
ocupada, por lo menos, la zona petrolifera de Baku.»

«...la batalla de Stalingrado contintda aun. Lo he visto hoy en el noticiario
cinematografico. ;Cuando caera? jTal vez mafana, domingo, llegue la noticia
de que esta ya totalmente en nuestro poder!»

De nuevo Stalingrado, siempre Stalingrado; mas, para Gnotke, esta
palabra, simbdlica ya, no tenia mucho significado. Inconscientemente, su
pasado se habia esfumado hacia diez meses y su presente no tenia contornos.

Humedad, frio, fango, trincheras. Hasta por las noches estaban llenas de
agua y fango. En estos dias de noviembre, la oscuridad robaba ya gran parte al
dia, y la niebla, como una densa masa humeda, se cernia sobre los «bunkers»,
las trincheras y las alambradas, cubriéndolo todo con su manto. La tierra se
hundié en la oscuridad mas completa y la noche reindé en aquella fosa mal
tapada, donde los hombres del batallén disciplinario aguardaban sentados
sobre cafas podridas y lonas sucias, bajo la vigilancia de los centinelas.

Aquella oscura noche, Gnotke se levantd y acerco su rostro al de Gimpf,
junto al cual llevaba ya tanto tiempo.

—Mathias...—susurré.

Gimpf le miré fijamente sin decir palabra.

10



Theodor Plievier Stalingrado

Il
EL CORONEL DE TANQUES

Y alli estaba Vilshofen.

Vilshofen era algo mas que la cara y el cuerpo de un hombre: era la
personificacién de un mundo nacido entre sangre y lagrimas, y de una sociedad
producto de conflictos mundiales que dan un nuevo aspecto a fronteras étnicas
modificadas y a leyes sociales rectificadas. En un principio, era como una
densa nube de polvo que habia descendido desde los Carpatos, rodando
durante el verano a través del Pruth, el Dniester, el Bug y el Dnieper —
Vilshofen habia luchado anteriormente en el sector de Moscu; fue en este
segundo afo cuando tomdé el mando del regimiento de tanques donde se
encontraba ahora—. Después, pasé al Mius y el Don, dejando a sus espaldas
aldeas incendiadas y campos arrasados; corrié por la estepa de los calmucos y
penetré en los arrabales de Stalingrado. Fue una marcha forzada, sobre las
cadenas de las ruedas de los tanques, y, al mismo tiempo, uno de los cien
pufios destinados a quebrar y derrumbar la independencia y la voluntad de
naciones extranjeras. Tenia como mision el cuidado de los cilindros
estropeados de los motores, de los filtros de aire que debian cerrar
herméticamente, y que, sin embargo, no pudieron evitar el paso del fino polvillo
de la estepa, primero, y del desierto mas tarde; tuvo que cuidarse también de
las maquinas reventadas ya antes de la llegada de las reservas, de la escasez
de hombres para la magnitud de la empresa militar ambicionada y para la
extension de los territorios que se querian ocupar —casi a tres mil kilbmetros
de distancia de las fronteras de su pais.

Vilshofen habia actuado con sus «panzers» en la parte septentrional de
Stalingrado. Después de numerosos combates, que al cabo de cien dias
estaban tan indecisos como el primero, habia sido trasladado, a través de la
carretera de Gumrak-Rossoschka-Peskowatka y el Don, al frente del oeste de
Kletskaja. No habia realizado este camino pasando por Wertjatschi, sino a
campo traviesa, vadeando lodazales y envuelto en nubes de humo y niebla;
habia conducido sus tanques por el idilico pueblo de Peskowatka, donde
estaban emplazados el puesto de mando del estado mayor y los cuarteles de la
tropa. Dicho pueblo, a pesar de hallarse situado en la carretera, estaba cerrado
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para el paso de otras unidades. Pero también habria pasado por Golubinskaja,
cuartel general del ejército, situado en la orilla opuesta del rio, si aquél hubiese
sido el camino recto.

Aquella tarde el coronel Vilshofen se hallaba al borde de la carretera en
companiia de su ayudante. Sus tanques regresaban. Habian partido veintiocho
y hasta ahora so6lo volvian veinte. Esperaba el retorno de los demas.

Los carros rodaban por la carretera. El de la cola, un carro de transporte,
se detuvo.

—iHola, Tomas! —saludé Vilshofen.

Un hombre descendié del vehiculo adelantandose por entre la niebla; era
Tomas, capitan comandante de compafiia. Confirmé a su jefe lo que éste habia
sabido ya por boca de sus soldados. Después del éxito inicial y tras haber
hecho enmudecer los canones de una bateria rusa, el ataque habia sido
detenido por el fuego de las restantes baterias enemigas préximas a la
destruida. Alrededor de doscientos muertos fue el unico resultado de este
ataque.

Cuatro tanques se consumian pasto de las llamas. Otros cuatro debian
llegar pronto, a remolque. El coronel Vilshofen esperd hasta oir el ruido de las
cadenas de las orugas. Un tanque atravesd la niebla remolcando a otro. A
continuacion, el segundo, el tercero y, por ultimo, el cuarto. Los dafos sufridos
por el primero no eran considerables; podria ser reparado en dos dias, segun
opinaba Vilshofen. En parecidas condiciones se hallaba el segundo. El tercero
habia perdido tan sélo una de las cadenas. El cuarto se arrastraba sobre sus
ruedas sin cadenas; cogido de lleno por un disparo, habia quedado convertido
en un montoén de chatarra. ;Por qué lo remolcaban? No habia tiempo de
recoger chatarra.

Vilshofen ordend que lo detuvieran, se adelant6 hasta el tanque, enfocé su
linterna al interior y asomo la cabeza por el agujero. La luz blanca de la linterna
iluminé su rostro. Vilshofen era un hombre de casi cincuenta afios, de nariz
aguilefia y ojos grandes y claros. Su vista contempl6 los fantasticos efectos de
un proyectil antitanque que habia estallado en el interior cerrado del «panzer».
El cuerpo del conductor se hallaba todavia en su sitio, pero tenia la cabeza
arrancada de cuajo. Le faltaba la carne del pecho y de los brazos; de medio
cuerpo para arriba era un verdadero esqueleto, a través del cual se veian los
pulmones y el corazén. Permanecia sentado agarrado al volante, con las
manos intactas que parecian guantes puestos sobre unos brazos descarnados.
De los otros tres hombres, no quedaba casi nada. Lo que alguna vez habia
formado sus cuerpos estaba convertido en una espuma sanguinolenta pegada
a las paredes del carro como una gran mancha de sangre.

El coronel conocia los nombres de los tripulantes y su procedencia.
—«Burstedt, de Wuppertal, hijo de un herrero; Hoffmann y Rademacher, los
dos de un pueblo préximo al rio Eder, y el sargento Elmenreich, de Schwerin»
—murmurd como quien reza una oracion.

El dia siguiente era el diecinueve de noviembre.

El lugar de la accion, la region de Kletskaja con el frente dando hacia el
Norte y el Oeste. En el Oeste, es decir, en el flanco izquierdo, estaba la cabeza
de puente rusa. Y desde alli, extendiéndose hacia el Norte, hasta el rio, la tierra
de nadie, un terreno bajo, cubierto de arbustos, estanques, pantanos y arena.
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Siguiendo la linea del frente hasta la parte oriental del recodo del Don, se
encontraba una serie de colinas alternando con barrancos. Aquellos lugares
estaban batidos por la artilleria rusa y por las incursiones de la infanteria,
siendo bombardeados a diario por la aviacion alemana. En la noche del
dieciocho al diecinueve de noviembre reinaba una tranquilidad mortal en este
sector.

Es sabido el caso de capitanes de barco que se han despertado, de
improviso, sobresaltados, presintiendo el peligro; otros también han sentido
acercarse la tempestad sin haber observado el cielo ni el brillo del mar, ni haber
consultado el barémetro: lo han respirado en la atmdsfera ambiente. Tal fue el
caso de un coronel que se levantd a medianoche y se quedd escuchando
atentamente sentado en su camastro. ¢ Qué podia oir? Sélo la respiracion de
su vecino, un comandante que le habia proporcionado alojamiento. Las
gruesas paredes del «bunker» no permitian penetrar el mas pequefio ruido del
exterior. ElI coronel Vilshofen se levantd, atravesd el vestibulo, contempld
durante un momento el joven rostro de su ayudante Latte, que dormia junto al
del comandante, y subid los desgastados escalones que le condujeron al aire
libre. Nada: obscuridad absoluta en el cielo; nieve y humedad en el aire; y
negra la tierra del suelo. A no ser por una bengala que lucia suspendida de un
pequefio paracaidas, nada habria hecho suponer que en aquel majestuoso
lugar se enfrentaban dos ejércitos dispuestos a exterminarse mutuamente en
cruel lucha a vida o muerte. Nada mas que una oscura tierra dormida, tal
parecia; pero Vilshofen estaba alarmado. Atravesoé el poblado que constituian
toda aquella red de fortificaciones subterraneas, encontré la abertura que
buscaba, encendid su linterna y bajo. La atmdsfera viciada por la respiracion de
una gran aglomeracion de hombres en tan reducido espacio, y un fuerte y
repugnante hedor de ropas humedas y grasientas, parecié cortarle el aliento.
Se hallaba en el taller de reparaciones de su grupo. Un centinela le indicé con
la mano el camastro donde yacia el soldado Wilsdruff.

—iEh, Wilsdrufff —Un hombre de cara redonda y barba crecida abri6 los
ojos—. ¢, Qué hay con los dos tanques, Wilsdruff?

—Tanques... —repitid somnoliento el soldado, despertandose al reconocer
al jefe de su regimiento—, ¢ ...los tanques, mi coronel?

—¢ Cuanto tiempo falta para repararlos?

—Dos dias, mi coronel.

—iTienen que estar antes, los tengo que emplear mafana!

—iEntonces, mi coronel, hay que ponerse a trabajar en seguida!

—iSi, empezad ahora mismo! jEs urgente!

El coronel no esperé a que despertaran los demas. Se marché. Cuando
regreso a su «bunker», el comandante estaba ya despierto. Se hallaba sentado
a la mesa y tenia ante si un croquis dibujado por Vilshofen.

—Eso va a empezar antes del veintitrés —dijo Vilshofen entrando.

Se habia calculado que para dicho dia comenzaria una potente ofensiva
rusa en gran estilo.

—iEn este rincén no ha terminado nunca, mi coronell —exclamé el
comandante de antiaéreos—; sin embargo, nosotros estamos siempre
preparados y dispuestos a todo.

—Tal vez lo estariamos si hubiese bastante artilleria pesada en nuestras
posiciones y en la cota 120. Me temo que lo peor no sera la sorpresa, sino el
alcance de la ofensiva.

13



Theodor Plievier Stalingrado

—Si me permitiera usted una pregunta, mi coronel...

—Diga, Buchner, pregunte!

Buchner, el comandante de antiaéreos, mird6 otra vez el croquis de
Vilshofen. Este tenia fama por sus croquis y dibujos, trazados con pedazos de
carbon y, a veces, simplemente, con hollin; pero siempre indiscutiblemente
acertados. Las manchas negras marcadas con el indice indicaban los puntos
débiles.

—No comprendo esa mancha negra de ahi, en el lugar del frente donde
estamos mas fuertes.

—iDonde debiéramos estarlo! —corrigio el coronel.

Segun los informes, en dicho lugar se hallaban el 48.° grupo acorazado, la
23.2 y la 14.2 divisiones también acorazadas, y, ademas, la 1.2 division real
rumana; por lo tanto, deberia de haber una fuerza de tanques considerable;
pero, ¢cual era la realidad? Vilshofen la conocia, la habia visto. Gran parte de
los carros de combate estaban diseminados por la enorme bolsa del recodo del
Don, y muchos otros en los talleres de reparaciones. A semejanza de las
maquinas, los hombres se habian agotado también durante la ofensiva de
verano y en los ininterrumpidos combates por Stalingrado. Aquellas maquinas y
aquellos hombres deberian hallarse, no ya en el frente, sino en la retaguardia,
donde debian estar descansando. Por otra parte, era preciso reanimar su
abatida moral y hacerles efectuar ejercicios de conjunto en grandes
formaciones. Tal era la norma de las divisiones alemanas; pero,
especialisimamente, lo necesitaba la divisidbn rumana, equipada en parte con
tanques alemanes y en parte con tanques capturados a los franceses, que no
habian entrado en fuego todavia.

Vilshofen, al oir que su ayudante se habia levantado, le llamdé:

—ijLatte, todavia me quedan algunos cigarrillos! jCoja unos paquetes, por
favor, y entrégueselos a los hombres de nuestro taller de reparaciones!
iInformese, al propio tiempo, de cémo va el trabajo!

—Si, como he dicho, hubiese la suficiente artilleria pesada en las alturas
que dominan los flancos —continud, volviendose a Buchner—, nada
tendriamos que temer; pero no he visto en ellas mas que algunas secciones de
antiaéreos y lanzallamas, transportados alli a ultima hora, y unos cuantos
canones arrastrados por caballos.

La puerta de arriba se abrié. Una corriente de aire que trajo consigo polvo y
nieve se adueno unos instantes del interior del «bunker» y, en seguida, volvio a
reinar la fatidica calma de muerte. jVeinte «panzers»!, penso Vilshofen. jY con
los dos que se pondran en condiciones, podré contar con veintidos tanques
para la luchal!
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1
EL ATAQUE

También en la trinchera donde estaba cobijado el batallén disciplinario se
dejaba sentir aquella calma desacostumbrada. Gnotke habria podido contar las
gotas de agua que caian de las vigas del techo, si hubiese parado mientes en
ello. Tal vez el centinela, con su hundido casco de acero y la bayoneta calada
que, cual funebre monumento, tapaba la entrada de la cueva, las habia
contado alguna vez. Hacia ya mucho que Gnotke no contaba las gotas; pero,
en el casi palpable silencio de aquella noche, las oia como cuando alguien
parece volverse de repente sordo a todo ruido que no sea el tic-tac del reloj de
su habitacion. Dirigi6 una mirada al medio centenar de hombres que yacian
tendidos, hundidos en su miseria. A su lado, dormia Gimpf con la boca abierta.

Gnotke permanecié despierto hasta la hora de levantarse. Les dieron un
trozo de pan y un cazo de agua caliente que recordaba al café, y se
encaminaron al lugar de trabajo antes del amanecer. Aslang, Hubbe y Dinger
se contemplaron extrafiados. Por el Norte, donde, desde hacia muchas
semanas, retumbaban todos los dias las baterias rusas disparando a través de
los pantanos hacia el Don, y por los lugares donde dias pasados se habia oido
el fragor del combate, imperaba un traidor silencio prefiado de amenazas, en la
niebla flotante.

Cogieron sus camillas y empezaron sus acostumbrados y automaticos
paseos; sin embargo, nada de aquello era natural; todo parecia irreal. También
era un sueno lo que se le aparecié a Gnotke cuando caminaba con los brazos
caidos entre el denso vapor que aquella manana se elevaba de la tierra. Era
como una mano; una mano de mujer, una figura en reposo con el cuerpo y la
cara cubiertos; s6lo se le podia relacionar con un soldado muerto medio
cubierto de tierra; mas lo que le cubria no era fango ni tierra; era como una
nube de colchas blancas y blandas. Aquella mujer no estaba sola; yacia junto a
otro; pero de ella soélo era posible ver una mano. jY aquella mano le era bien
conocida!

Pero, ¢ qué...?

De repente, la tierra se estremecio. Era un temblor subterraneo. Aquella
mano... ;de donde sale? jPauline! El cielo! jLa tierra! jEl ciclo arde, arde por el
Norte... sobre el Don! jEl cielo que abarcaba los pantanos y la tierra baja del
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rio, ya no tenia el puro color blanco de la leche; aparecia manchado por
grandes borbotones de sangre!

Artilleria. Morteros. Terribles estampidos de los canonazos. Millares vy
millares de toneladas de pdlvora por el aire. El calendario indicaba el
diecinueve de noviembre. El fuego dura horas y horas. Las horas ya no son
horas. El tiempo se ha detenido.

En la mafana del diecinueve de noviembre, las tropas soviéticas
irrumpieron en el frente noroeste aleman de Stalingrado. Gnotke se hallaba en
el flanco septentrional apoyado en el recodo del Don, y precisamente en el
punto septentrional de la irrupcion. Gnotke habia tomado parte en la marcha
sobre Moscu, donde su regimiento fue destrozado y rechazado a cien
kilbmetros por la artilleria rusa; habia participado en los avances a través de la
llanura de Kursk y habia estado trabajando para limpiar de minas la estepa del
Don; sin embargo, todo lo que sus ojos habian visto en tales combates,
bombardeos de aviacion, fuego de artilleria, explosion de minas, lanzallamas,
etc., no tenia punto de comparacion con la actualidad. Todo aquello era una
insignificancia. Lo de ahora era el colmo, el caos, la caida en un abismo sin
fondo.

Sin embargo, todo cuanto habia visto con sus ojos y oido con sus oidos no
podia causar mella en su conciencia; desde hacia mucho, no podia impresionar
la conciencia humana que determina el movimiento de los deseos, de la
voluntad, de los sentimientos, de la compasion, del amor y del miedo. Nada era
capaz de hacer vibrar su sensibilidad. Su conciencia estaba como recubierta
por una costra de tierra, lluvias, luchas, nieve y algo mas, indefinible,
infinitamente grande; pero sus ojos veian y su oido conservaba su agudeza.

Como un automata oyd y vio cuanto acaecidé en la tierra y en el aire
durante aquella hora. Una hora que habia dejado de serlo, que estaba fuera del
alcance de toda medida. También él habia perdido la nocién del tiempo. No
habria podido decir donde habia dejado la camilla o qué fuerza se la habia
arrancado de las manos, ni como habia llegado a aquel hoyo.

A su izquierda, los pantanos y el terreno arenoso, invisibles por la niebla,
se extendian hasta el Don. Por debajo de la capa de denso vaho se oia un
estrépito tremendo, cual si cien mil fauces exageradamente abiertas aullaran
desaforadamente. Enfrente, los «bunkers» alemanes; mas adelante, se podian
reconocer las posiciones rusas, pero no durante mucho tiempo. Pronto éstas se
envolvieron en densa humareda en la que brillaban rojos puntos de fuego que
aumentaron hasta ocultar el humo, alcanzaron el cielo y se desplomaron como
una alta catarata de llamas. Las baterias alemanas contestaban con tanta
intensidad como les era posible, y aquello parecia como si se echaran brasas
encendidas en una estepa que ya estaba ardiendo. No lucharon durante mucho
tiempo.

Frente a las lineas alemanas, los canones disparaban terribles andanadas;
las granadas se veian venir, estallaban con ensordecedor estruendo y abrian
grandes embudos en la tierra. Si hubiese habido un bosque en aquel lugar, sus
arboles habrian caido segados como por una enorme guadafia. Mas el bosque
no existia. En su lugar habia un terreno llano, sin arboles. Algo como un
enorme lago sobre cuyo espejo de agua cayeran las gotas de la lluvia. Pero no
eran gotas de agua lo que caia; era metal candente lo que llovia sobre la tierra
abriendo enormes boquetes; eran capas de fango y arena. Se formaban
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embudos enormes. Donde habia nieve, el calido soplo hacia aparecer
momentaneamente la hierba, la quemaba en seguida y pronto arrasaba cuanto
habia sobre la superficie de la tierra. Todo el espacio ocupado por las galerias
subterraneas, los «bunkers», los nidos de ametralladoras, los emplazamientos
de la artilleria, los polvorines, los establos, los dormitorios, todo ello quedd
revuelto en confuso monton. Todo quedd cubierto por grandes montones de
tierra, sobre los que continuaban luchando los soldados supervivientes.

Las bocas de los cafiones lanzaban relampagos de fuego. Granadas y mas
granadas. De los montones de tierra se elevaban densas humaredas. Donde
las ametralladoras y los fusiles empezaron a disparar, habia cundido un
principio de panico, pues no existia objetivo alguno visible para el fuego de las
ametralladoras ni de los fusiles.

A todo lo largo del frente, la muerte penetrd en las posiciones alemanas.

Espesas nubes de humo y de polvo y lenguas de fuego ascendieron al
cielo para caer otra vez sobre la tierra. Una explosién, una enorme llamarada, y
ya no habia modo de reconocer lo que antes fuera una bateria. Los restos, que
caian como lluvia, no eran mas que trozos de metal y pedazos de soldados
destrozados. Los reldampagos se sucedian sin interrupcion. Nuevas masas de
humo. Vigas, trozos de paredes de los «bunkers» saltaban al aire. Un caballo
caia del cielo patas arriba. Un gran trozo de alambrada se desplomé
pesadamente. Todo un regimiento de infanteria con sus cafones y sus
fortificaciones fue lanzado al aire y se abati6 sobre la tierra, y una y otra vez fue
hecho volar hasta quedar pulverizado. Los seres humanos que salian de los
crateres, andando pesadamente, cayeron unos sobre otros como hojas secas y
se quedaron para siempre en el suelo o se levantaron echando a andar sin
rumbo, pero en nada se parecia ya aquello a un regimiento: aquello era ya la
«escoria». El alto teniente que se tambaleaba como un borracho, v,
gesticulando, empezd a reirse a carcajadas, ya no era un jefe de seccion: era
un loco. Un hombre se tird al suelo y se arrastré sobre la nieve como un
gusano, dejando una huella de sangre a su paso y finalmente cayé en un hoyo:
era el jefe de una companhia de tanques, el capitan Tomas del regimiento de
Vilshofen. La nube de arcilla y nieve que descendia por la cota 127 hacia la
carretera era el comandante Buchner, que con una seccion de artilleria pesada
antiaérea abandonaba los antiaéreos ligeros, faros y otros aparatos, y huia de
sus posiciones. Aquel hombre rigido como un poste, que permanecia de pie
junto a la salida de un «bunker» y ponia en orden a todas las fuerzas que
pasaban por su lado para retirarse luego con ellas hacia el lugar adonde habia
enviado los seis tanques que le quedaron de sus veintidds, era el coronel jefe
de tanques, Vilshofen.

El fuego de la artilleria enemiga entré en una nueva fase.

Todavia cayeron algunas granadas que abrieron sendos crateres; pero el
fuego concentrado se habia desplazado hacia delante. Silbaron en el aire las
granadas, pasaron sobre sus cabezas y la mortal metralla alcanz6 de lleno a
las columnas de infanteria y a los cafones que se retiraban, causando
muchisimas bajas.

Otros acontecimientos sucedian en el flanco izquierdo bajo la proteccion de

la niebla. Los rumanos, situados en el terreno pantanoso, objetivo principal del
ataque ruso, habian sido aplastados. Y ahora millares de manos y brazos
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soviéticos se hallaban ocupados en construir muchos kilémetros de diques de
troncos atravesando el agua helada del rio y las arenas movedizas de la orilla,
pues de no efectuar esta operacion previa, grandes cantidades de hombres y
caballos se perderian. Tal era la situacion cuando Gnotke se levant6 vacilante
y, siguiendo el camino que tan bien conocia, llegé a la fosa que él y sus
compaferos habian llenado hasta la mitad los dias anteriores.

La fosa ya no existia. A su lado habia un embudo tan grande como una
casa entera. Los dieciséis metros cubicos de carne humana habian sido
lanzados al aire y parte de ellos colgaba ahora al borde de la fosa. En aquel
mismo borde, atraido por una cara conocida, se sentd Gnotke. Habria podido
tenderse en el fondo del agujero, como acostumbraba a hacer Gimpf, su eterno
companero; alli habia sitio suficiente y ofrecia una relativa seguridad; pero si
verdaderamente Gnotke tenia alguna idea, no era otra sino el deseo de ser
enterrado lo mas cerca posible del cielo para no yacer en un lugar tan hondo de
la tierra. Se sentd junto a un montén de cadaveres, reconociendo en el que
estaba a su lado al brigada Aslang. El rostro de Aslang aparecia
completamente ennegrecido, con los dientes al descubierto, como si se
estuviera riendo. Gnotke le mir6é sin extrafieza. Al fin y al cabo, Aslang tenia
para él un aspecto mas natural ahora, muerto, que de vivo. Gnotke, tan sucio y
lleno de barro como estaba, sentado, con sus grandes ojos abiertos mirando
fijamente al aire, sin ver nada, tenia un aspecto mas propio de un muerto que la
mueca de Aslang y que los hacinados cadaveres de la fosa.

Aquel parapeto de cuerpos sin vida le protegia la espalda contra el helado
viento del Este. Al cabo de un rato, el cuerpo de Aslang ya no le daba calor y
Gnotke se apart6 de él, acurrucandose en la barriga aun caliente de un caballo
muerto, cuyas patas separd. No efectué movimiento alguno para salir de aquel
lugar. EI humo y la obscuridad se intensificaron, pasando por encima de su
cabeza e impidiéndole la vision.

El frente aleman habia sido roto. Las fuerzas de choque de primera linea
cayeron en las trincheras, fueron destrozadas en la fuga o hechas prisioneras.
Por la brecha abierta irrumpieron un sinfin de unidades rusas de infanteria, de
tanques y de tropas de asalto. Gnotke sélo vio lo que tenia frente a si; no lo
que sucedio a su derecha o a su izquierda, pues, ocurriera lo que ocurriese, ya
le rozasen o sonasen junto a su cabeza las explosiones, las cadenas de, los
tanques haciéndole correr el riesgo de ser aplastado, o aunque oyese gritos
salvajes, jamas volvié la cabeza. Vio a los tanques moviéndose por aquel
paisaje lunar bajo las espesas capas de polvo, apareciendo y desapareciendo
como los buques sobre las aguas removidas; vio llamaradas de fuego que
salian de la boca de los cafones, grandes masas humanas que surgian de los
pantanos en completo desorden; eran los rumanos, que corrian en un intento
vano de salvar la vida. Y entre los fugitivos, sobresalian cabezas de
cabalgaduras y jinetes. Los caballos dieron media vuelta con agil pirueta sobre
sus patas traseras y los jinetes sembraron la muerte y el espanto por doquier.

El montdn de cadaveres parecia ser el lugar sefalado para el cambio de
direccidon de todas aquellas oleadas humanas. Continuamente aparecian
formaciones rusas que al llegar alli cambiaban de rumbo y se dirigian al Sur,
hacia Kalatsch. Las columnas en fuga, procedentes del Don, no lograban pasar
de aquel lugar de muerte. Alli mismo y en sus alrededores encontraban su fin.
La caballeria rusa también se dirigia hacia Kalatsch. Sin embargo, aquel

18



Theodor Plievier Stalingrado

revoltijo cubierto de fango, que exhalaba un olor dulzén, no llamaba la atencion
de nadie; y si el conductor de un tanque se encontraba impensadamente frente
a él, viraba al instante dando un cuarto de vuelta. También los cosacos lo
evitaban. Ya no se disparaba contra blancos invisibles, y el hacinamiento de
hombres inertes y el mismo Gnotke no eran blanco para los disparos de los
tanques, para las balas de ningun fusil, ni siquiera para un simple sablazo.

Y asi llegd la noche. El viento del Oeste rasgo el techo de nubes. Se
produjo un claro en el cielo invernal y por €l asomo6 su faz la luna. Un grisaceo
resplandor se posoé sobre la tierra. Una planta de la estepa atrajo la mirada de
Gnotke. La estepa habia quedado arrasada. Algunos arbustos medio
calcinados se erguian timidamente. La nieve aparecia surcada por huellas de
ruedas y reflejaba los débiles rayos de la luna. Parecia sentirse el murmullo del
mar. Era el vacio.
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\Y,
EL CERCO

jRetirada hacia el Este! jTras el Don!

jLas fuerzas rusas de tanques y caballeria han roto el frente aleman!
Desde la region de Serafimowitsch y Kletskaja, la ofensiva rusa corria en
direccién sureste contra Kalatsch, donde se encontré con una segunda oleada
rusa lanzada al sur de Stalingrado a través del Volga, uniéndose con ella en
sélido lazo.

Durante la noche y con la retaguardia expuesta al ataque enemigo, se
distinguieron tres divisiones alemanas: la 376.2, la 44.2 y la 384.2 de infanteria,
dirigidas hacia el Don. Y, mientras desde el Sur el XLVIIl cuerpo de ejército
aleman en unién de la 62.2 division de infanteria y la 28.2 divisién de tanques y
otras formaciones reunidas apresuradamente, efectuaban un contraataque,
siendo destruidos en la batalla del recodo del Don a excepcién de pequenos
nucleos, las tropas del Norte se retiraban ordenadamente hacia el Sureste. Las
colinas de Golubaja parecian formar una linea natural de resistencia; pero el
valle del Golubaja y los puentes de madera tendidos sobre el rio cerca de
Akimowski, Perepolni y Lutschenski, quedaban convertidos en un estrecho
paso por el que se veia forzada a cruzar la tropa con toda su artilleria, toda su
impedimenta y servicios auxiliares.

El coronel Vilshofen era uno de los ultimos que habian visto el camino de
Golubaja en su estado normal de gran carretera de aprovisionamiento; habia
visto también el pueblo de Werchnaja Golubaja en orden y tranquilo. Por
primera vez, durante su viaje a Kletskaja; la segunda, cuando fue a recoger
viveres y municiones para sus hombres extenuados; es decir, la primera vez,
hacia una semana; la segunda, apenas unos minutos antes de la catastrofe.

En su primera visita, era una manana de niebla. La calle principal del
pueblo, con sus pacificas chozas a los lados, las ventanas que se abrian y los
rusos barriendo la carretera, parecia una hermosa mujer que se desperezaba
de su suefio. Se abridé una puerta corredera y por ella salié un jinete montado
en soberbio caballo de pelo liso y limpio. Al final de la calle aparecio otro jinete,
cuyo caballo relinchaba alegremente. Vilshofen, que venia de un barrio
industrial de Stalingrado, comentd con su ayudante: «Latte, jcuanto tiempo sin
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disfrutar de una escena tan bella!». Luego desayunaron con los oficiales del
cuartel; y mas tarde, discutio con el coronel Unschlicht, jefe del cuerpo, y el
general Vennekohl, jefe de la artilleria, sobre los planes de batalla, quedando
sorprendido sobremanera por el optimismo de estos sefiores, que tan
descansados estaban. Todo aquello ocurrid la primera vez que él pasé por el
pueblo, cuando iba con sus veintiocho «panzers» —el resto se hallaba en
reparacion en Stalingrado—. En su segunda visita al pueblo disponia ya
unicamente de seis «panzers». Era cuando acudié a proveerse de viveres,
municiones y carburante para los escasos hombres que habia logrado reunir en
la huida, cuando las fuerzas de infanteria de segunda linea de la zona de
Orexowski y Logowski habian sido derrotadas, y tuvo que llamar al coronel
Unschlicht durante su sesion matinal de gimnasia. En aquella ocasién, el
coronel se habia mostrado vivamente impresionado por los acontecimientos;
sin embargo, y tal vez con razén desde el punto de vista militar, no habia
querido generalizar los hechos relatados por Vilshofen, y le expuso su opinion
de que las alturas de Golubaja debian ser defendidas y mantenidas, afirmando
que la 16.2 y la 24.2 divisiones acorazadas, que se hallaban en camino como
reserva, serian mas que suficientes para este fin y para restablecer la situacion.
Del mismo parecer fue el jefe de artilleria, el general Vennekohl, quien, con su
tipico acento berlinés, habia exclamado: «Hombre, ;qué se ha creido usted?
iYa vera como les hacemos astillas a los rusos cuando intervengan la 16.2 y la
24 2 divisiones! »

Pero Vilshofen, que discrepaba de ellos, concedia mayor importancia al
hecho de no poder obtener viveres, municiones ni carburante para sus
hombres y sus maquinas, y verse obligado a regresar con las manos vacias.
Aquello sucedia pocos momentos antes del derrumbamiento del frente aleman
en el recodo del Don. Durante su regreso, ya pudo presenciar dantescas
escenas, propias de la retirada napolednica: rumanos con armas y sin ellas, a
pie y a caballo, soldados de infanteria alemana, zapadores, restos de grupos
sanitarios, soldados dispersos y fugitivos sin sus oficiales; una inmensa riada
humana bajaba de las alturas de Golubaja al valle irrumpiendo en las columnas
de reserva que se hallaban en la carretera. De todas las colinas descendian
soldados, al principio formando pequefios grupos y mas tarde en confusa y
desordenada masa en la que se mezclaban hombres, carros, artilleria, etc.,
etc., apretandose y empujandose en el estrecho valle. Nada podia ya oponerse
a aquella corriente desbordada. Vilshofen tuvo que abandonar su coche y
continuar a pie los ultimos kilbmetros acompafiado de su ayudante Latte.

Entre ellos se encontraba August Gnotke, que iba en compafia de su
companero del batallon disciplinario, Gimpf.

August Gnotke pensaba en su suefo. El dia anterior se le habia aparecido
una mano. La mano y el cuerpo pertenecian, naturalmente, a Pauline, y la nube
de blancas plumas era su lecho. Lo conocia muy bien. También recordaba la
alcoba de Klein-Stepenitz, donde estaba la cama. Sin embargo, el pasado
habia muerto para él hacia ya mucho tiempo. No habia querido pensar en sus
relaciones con ella, pues, seguramente, se habria casado con otro; pero habia
una cosa cierta: mientras caminaba mecanicamente por la niebla, era capaz de
pensar todavia en una mujer. «Algo habia en él.» No estaba muerto. La
esperanza renacia en él y le permitia dar sus primeros pasos en aquel retorno
a la vida.
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Sacd a Gimpf de la fosa y ambos echaron a andar, pero no fue muy
afortunado con su compariia. —«¢ Donde esta Aslang?» «¢Y Hubbe y Dinger?»
—le pregunté. Y se quedd esperando una respuesta que no llegd. Gimpf
permaneci6 mudo mirandole, sin abrir la boca. Aslang, Hubbe y Dinger se
habian retrasado y podia darse casi por seguro que habian perecido, pues no
se sabia nada de ellos. Continuaron su marcha por el campo iluminado por la
luz de la luna. En cierta ocasion, tuvieron que tirarse rapidamente al suelo
hasta que un grupo de cosacos aparecido subitamente se perdio a lo lejos y el
ruido de los cascos de sus monturas ceso de oirse. Otras veces, distinguieron
grupos de soldados dispersos, mas ignorando si eran amigos 0 enemigos, se
tiraban también al suelo. Esto sucedié muchas veces, hasta que por fin llegaron
a un gran crater abierto por la explosién de un proyectil y alli se escondieron.
Se quedaron tan profundamente dormidos, que no se dieron cuenta de que
poco a poco el hoyo se fue llenando de fugitivos.

«jLlegan los rusos!»

—Se despertaron al sonar este grito de desesperacion, y cuando sus
comparneros emprendieron espantados alocada carrera, ellos dos se quedaron.
Por el reflejo de los cristales de unas gafas que se aproximaban a su rostro en
la obscuridad. Gnotke comprendié que alguien mas estaba con ellos, otro que
tampoco habia tomado parte en la fuga general.

—¢ No os importa nada? —oyo.

—A mi, si. Y mas, precisamente ahora —contesto.

—Precisamente ahora —repitié sin comprender aquel hombre, que con
tanta obscuridad no podia percibir del rostro de Gnotke mas que una blancura
difusa; y de los dos cuerpos solamente unas sombras vagas, pero nada que
delatase en ellos su calidad de soldados pertenecientes al batallén disciplinario.

—Tampoco para mi carece todo de valor. Se sienten deseos de volver a
casa, ¢,no es eso? —continud hablando aquel hombre.

—A casa... —murmur6 Gnotke. Aquella era una palabra tan rara como el
suefio que habia tenido—. jA casal, ¢ Existe tal vez? —interrogé.

—Si, hombre si; jexiste! Yo tengo una mujer y una nifia de cinco anos... —
y cambid de tema sin darse cuenta—. Todo nuestro batallén esta aniquilado.
¢ Pertenecéis al 5.°?

—No. jSomos del disciplinario!

—Bueno. No tiene importancia.

—Si, claro. Nada tiene importancia.

El hombre de las gafas era de Colonia y no parecia demasiado joven,
podia tener la misma edad que Gnotke. Sac6 un pedazo de pan y un trozo de
salchicha de sus bolsillos y lo repartié con Gnotke y Gimpf. Los rusos no se
veian por ninguna parte, y no fueron rusos los que entraron en su embudo, sino
otros fugitivos. Cuando despuntd el alba, Gnotke y Gimpf con sus nuevos
camaradas continuaron su marcha. Siguieron las huellas dejadas en la nieve
por los que les precedieron. Descendiendo por una pendiente, pudieron divisar
el profundo valle de Golubaja y la corriente de hombres, carros y caballos que
se movian por él. Al llegar a lo mas hondo, el hombre de Colonia encontré a
dos hombres del disciplinario; eran los dos amigos que habia perdido la noche
anterior. Uno de ellos también era de Colonia y se llamaba Schorsch. El de los
lentes se llamaba Tuennes; y el tercero Hans Ketteler, de Krefeld. Los tres, con
Gnotke y Gimpf siguieron el mismo camino.
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Iban por la carretera de Werchnaja Golubaja. La columna avanzaba muy
despacio. Las ruedas de los carros se paraban continuamente y la columna se
estancaba una y otra vez. En la pendiente de la montafa, las chozas ardian.

Una explosion, otra y otra...

«jTanques rusos!» —gritaron. Entre la apretujada masa de hombres y
vehiculos no quedaba espacio para efectuar el menor movimiento de fuga.
Gnotke vio palidecer las caras bajo la costra de barro que las cubria. Gimpf,
con sus ojos de color azul claro, miraba siempre al vacio. Tuennes repetia:
«jNo es posible que haya tantos tanques!». Las explosiones retumbaron de
nuevo; pero no se vieron aparecer los tanques enemigos. Ante los fugitivos,
surgian nubes de humo. Cuando llegaron a aquel lugar, sus ojos contemplaron
a los soldados alemanes que habian hecho volar sus «panzers» al borde de la
carretera, al no quedarles ni una gota de gasolina. Aquellos cinco montones de
chatarra humeante eran los restos de un soberbio regimiento de tanques
naufragado.

El éxodo continud y el dia toco a su fin.

Gnotke retenia a Gimpf a su lado y le hacia seguir a la columna. No queria
perder aquel rostro conocido, ahora inexpresivo, que habia visto a través de las
explosiones de minas en la estepa de Kursk y del Don, y en el ocaso de
Kletskaja; no, no queria abandonar aquella cara que habia visto surgir entre el
humo y la muerte siempre indiferente a todo. La noche los envolvié antes de
llegar a Werchnaja Golubaja.

También aqui habia nieve. También aqui se movia la misma columna en su
marcha sin fin: ruedas, cafones, infanteria alemana y soldados rumanos que
habian perdido sus unidades. Las llamas devoraban las casas. El pueblo
entero ardia por sus cuatro costados. Los caballos y los carros levantaban
sombras gigantescas. En el centro de la plaza se elevaba una gran hoguera,
que Gnotke y Gimpf, con los dos hombres de Colonia y el de Krefeld,
aprovecharon para desentumecerse los ateridos miembros. Una brigada les
llamo, los condujo a una choza y les dio un pedazo de pan y salchicha a cada
uno, encargandoles que les ayudaran a sacar cuanto pudieran de los
«bunkers».

Pronto se dieron cuenta de que se hallaban en un puesto de mando.
Tuennes, Schorsch, Hans, Gnotke y Gimpf sacaban a la calle lo que les
entregaban el brigada, un miembro del tribunal de guerra, un secretario de
administracion y otros. A los ojos de Gnotke y Gimpf, todo este caos de baules
y cajas abiertas y la baraunda que armaban los oficinistas militares y los
oficiales palidos como los muertos, les daba la impresion de un manicomio a
ellos que venian de trabajar en las fosas comunes.

Desde mayo ultimo, todo este equipo de funcionarios, oficiales y soldados
habia sido trasladado de Bjelgorod al Don, formando una larga caravana de
coches y autobuses, cruzando pueblos, en un recorrido de setecientos
kilbmetros de tierra conquistada. Para la tropa, habia sido una penosa marcha
de sangre y muerte; pero aquellos «sefiores» no sabian nada de los muertos;
de los pies ensangrentados por la marcha ni de ropa tiesa de sudor; para ellos,
la marcha hasta el Don no era mas que una sucesion de triunfos. Se habian
alojado en las chozas de las montafias y en los «bunkers». Y cuando las
semanas transcurrieron monétonas y el ataque contra Stalingrado se convirtio
en una lucha calle por calle y casa por casa, y las tentativas de forzar el paso
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del Don en direccién noroeste no obtuvieron mas resultado que los millares de
victimas arrastradas por las aguas del rio, habian procurado matar el tiempo de
la mejor manera posible, leyendo, jugando a las cartas y poniendo en orden
sus «bunkers», cuidando sus caballos y esperando impacientes el momento de
continuar el viaje y la orden que diria: «jEn marcha! jHacia la derecha, hacia
Baku y el mar Caspio! » O bien: « jA la izquierda! jHacia Saratow, Kasan y
Moscu! » Asi pasaron semanas enteras, meses, todo el verano y llego el
invierno, aquel segundo invierno de la campafa del Este. En la manana de
aquel dia, aun se habria considerado como imposible una desbandada. Habria
podido aceptarse una retirada momentanea, pero manteniendo las alturas de
Golubaja y el valle del mismo nombre. Tal cosa se creia posible aquella misma
manfnana.

Sin embargo, por la noche, aquella idea no era ya mas que una quimera.

Los regimientos ya no eran regimientos. Las unidades acorazadas
comunicaban: «Misién cumplida. jLos ultimos cinco tanques han sido volados!»
La artilleria motorizada debia ser abandonada, pues faltaba la gasolina para los
motores. Apenas quedaba el combustible preciso para los coches destinados a
la retirada de los estados mayores. La noticia que habia sembrado la alarma:
«jLos rusos han entrado en Kalatsch!», significaba la retirada a la otra orilla del
Don; sin embargo, una terrible incertidumbre invadia todos los corazones: ¢la
podremos alcanzar sin caballos y sin gasolina? Su significacion era clara: el
gue no pueda valerse por si solo, perecera. Los polvorines saltaban al aire. Por
todas partes se veian rostros demudados y ojos enfebrecidos. Un delirio de
muerte y destruccion se habia apoderado del alto mando.

Y alli estaba ahora Gnotke, adelantando sus brazos hacia un oficial
administrativo que le hizo cargar con un montén de actas para subirlas a un
camion. Ved a Gimpf, a quien un brigada le cargaba con botas nuevas.
Tuennes tuvo que trasladar un monton de «pullovers»; Schorsch, de ropa
blanca; y Georg, de uniformes; pero, al llegar al camion, un teniente los
rechazo, los envié a la plaza; y actas, «pulloversy, ropa blanca, uniformes y
toda la carga, trazaron una breve trayectoria en el aire y fueron a parar a la
hoguera, que cobré nueva vida con aquel combustible.

El secretario, como un loco, salié de la casa con los ojos desorbitados:

—iMi teniente, no pueden quemarse las nuevas instrucciones! ;No queda
sitio en su coche?

—¢ Y yo voy a transportar sus condenadas instrucciones, hombre de Dios?
¢ Esta usted loco? jAqui no hay instrucciones que valgan!

Inesperadamente aparecio un coronel con las mejillas hundidas.

—¢,Qué sucede?

—ilLas instrucciones, mi coronel!

—ijFuera todo del coche! jAl fuego! jCargad unicamente viveres vy
municiones! jEsta en juego la vida!

El secretario se retir6 a la choza abatido, con los brazos colgando.
Lenguas de fuego se elevaban al cielo, y por entre el enrojecido humo se
divisaban las ruedas en movimiento y los pies de la columna en marcha.

jLos rusos en Kalatsch!

iEl estado mayor del ejército que se retird6 de Golubinskaja, ha huido en un
«ciguefa»! —fue la segunda noticia alarmante que llegé a oidos de Gnotke,
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Tuennes y sus companeros. El teniente habia cargado su coche de viveres y
cartuchos de fusil. Su chofer le ayudaba a ponerse el capote, cuando un
sargento, blanco como la cera, se le acercé:

—Mi teniente... en el puesto de mando... esta alli... jDios mio!...

—¢,Qué? ;Quién? jTranquilizate, hombre!

—iEl secretario se ha suicidado!
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Vv
EL PUENTE SOBRE EL DON

Tres puentes cruzaban el Don.

Uno, cerca de Perepolni, estaba bajo el fuego de la artilleria rusa, que
disparaba desde el Norte; otro, cerca de Lutschenski, amenazado desde el Sur
por los tanques y caballeria rusos; el tercero, proximo a Akimowski, en medio
de los otros dos, derrumbado parcialmente por el centro, habia sido reparado
rapida y provisionalmente. Cuando, después de la fuga del estado mayor de
Werchnaja Golubaja, Gnotke, Gimpf, los dos soldados de Colonia y el de
Krefeld llegaron a este ultimo puente, la luna brillaba todavia en el cielo. A su
luz contemplaban la corriente del rio, que, arrastrando ligeras capas de hielo,
se dirigia hacia el naciente dia. En la orilla opuesta, la tierra era llana:
pantanos, arenas movedizas, un vasto campo abierto, Wertjatschi,
Peskowatka, y mas alla, Sokarewka. Cualquiera de los pueblos del otro lado
podia estar a merced de un ataque ruso.

La gris masa humana quedo estancada a ambos extremos del puente, en
la orilla occidental y en el fondo llano de su parte oriental. Solamente se notaba
un pequeino movimiento a la salida del puente, y aun alli la multitud no
avanzaba mas que a ratos. La superficie del rio estaba helada hasta el punto
de poder sostener a un nifio o, incluso, un grupo de nifos. Pero algunos
camiones que habian intentado cruzar el rio sobre el hielo, se hundieron cerca
de la orilla. Igualmente, los hombres que quisieron pasar se hundieron algo
mas al centro, desapareciendo bajo la capa de hielo. Los oficiales encargados
de ordenar el transito, sin afeitar, sin haberse lavado siquiera ni comido,
gritaban y gesticulaban, obligando a apifiarse aun mas todavia a la riada de
hombres, para dejar paso a un coche de mando, un automovil, o, a veces, a un
autocar o simplemente a un oficial superior a pie, o a grupos de oficiales o
estados mayores de divisiones de infanteria y de tanques.

Infanteria, artilleria, tanques, secciones de los antiaéreos, jinetes con altas
gorras de piel de cabrito, etc., todos iban revueltos. La infanteria venia en
grupos desordenados desde el lugar donde se habia producido la irrupcion
rusa, y todos iban a pie. Habian dejado abandonados en el camino las piezas
de artilleria y los tanques, muchos de ellos volados. Otros vehiculos, que
arrastrados fatigosamente durante dias enteros, se habian aglomerado ahora
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frente a la entrada del puente, obstaculizaban el transito. Caballo tras caballo,
rueda tras rueda, eje tras eje, asi marchaba un interminable tren de servicios
auxiliares, carros con municiones, cocinas de campana, coches sanitarios y un
coche de mando con su séquito de camiones pesados.

En el coche de mando iba sentado un general, jefe de una division de
infanteria. Habia pasado con el grueso de su tropa por Perekopka. Parte de su
division caminaba por la carretera de Golubaja, y parte se habia quedado atras.
El coche que llevaba al general marchaba a la misma velocidad que los
hombres. Delante de él marchaban un grupo de hombres a pie y algunos
carros; a su espalda, mas carros y mas hombres a pie; y, a los lados, filas de
soldados con caras palidas y demacradas. Algunos conocian al general; le
habian visto en revistas o habian oido hablar de él. Gnotke y Gimpf sabian que
para ellos habia sido un importante proveedor de cadaveres.

iGeneral!

El camino era largo y el equipo pesado. Bombas de mano a la cintura; la
pequena pala a un lado; los bolsillos repletos de cartuchos..., asi marcharon
atravesando Flandes, Arras, Baileul, Hazebrouch y Poperinghe, a través de
pantanos, rios, humo y, por ultimo, la estepa, sin llegar nunca al final, y siempre
con la cara sucia, las mejillas hundidas y los pies sin calcetines.

jHoy, rey; manana, cadaver!

jHas sufrido dos guerras, general! La cruz de hierro en tu pecho es todavia
un recuerdo de la primera guerra mundial; el broche y la cruz de oro son
condecoraciones de la segunda. Perdimos la primera guerra; ¢perderemos
también la segunda, cargando sobre nosotros los duros sacrificios de
Njeschegol, Schebekino, del rio Oskol y los del Este de Kletskaja? Y ¢ para
qué? ¢jpara qué?

¢, Por qué sucumbimos, general?

¢ Enjugaran nuestras mujeres y nuestros hijos sus lagrimas con la bandera
victoriosa o tendran que llorar eternamente? ;Era esta guerra necesaria?
¢ Fuimos realmente obligados a ella? 4 Se trata de una causa grande y sagrada,
de una guerra justa? ;Defendemos a Alemania en el Njeschegol, en el Oskol,
en el Don, en el Volga, mi general? ;Qué contestaras a las madres cuando te
pregunten: «;Ddnde estan mis hijos? ;Ddénde esta el padre de mis hijos?»

¢, Doénde estan los hombres de tu division, general?

Parte de ellos se han ahogado en el rio Njeschegol, parte han volado por
los aires en los alrededores de Kletskaja, parte han caido en los alturas de
Golubaja y parte se hallan dispersos. Otros abandonaron los cafiones pesados
y emprendieron la huida. Salimos con diecisiete mil, y ahora sélo un pequeno
grupo se halla sobre el puente de madera que hay entre Akimowski y
Wertjatschi.

¢Addnde nos conduces, general?

jA través del Don, en retirada hacia el Este!

Sin embargo, la voz del soldado no habld. El soldado, el campesino de
Celle, herrero de Remscheid, mecanico de Colonia, paisano de Ostermiething o
empleado de Ottakring, apoyado en la barandilla del puente, miraba al general
que iba en su coche seguido por su cortejo de camiones. El cielo se apretaba
contra la tierra. El viento arrancaba la nieve de la superficie helada del rio, la
echaba contra los rostros de los hombres y cubria de polvillo de nieve las
crines de los caballos. Los soldados estuvieron parados hasta que hubo
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pasado el séquito del general, y luego se agruparon de nuevo en la columna,
que continud su marcha. No avanzaban mucho. Los del grupo fueron detenidos
por una patrulla cuando bajaban del puente:

—ijAlto! ¢ De qué regimiento? —les gritaron, y a continuacion:

—iSeguidnos!

Y el flujo humano continud la marcha.

De nuevo los guardianes del transito con sus sefnales abrieron paso a otro
general y a un jefe de division. El primero iba en su coche de mando. Era de
mediana estatura, ojos claros y cabello rojizo; su rostro, semioculto por el cuello
de la pelliza alzado y la gran gorra, reflejaba en su aspecto las noches sin
dormir —las ultimas pasadas al este de Kletskaja— y su gran cansancio;
noticias alarmantes, comunicados sobre los tanques enemigos, que se abrian
paso, posiciones asaltadas, etc., habian dejado profunda huella en su cara. El
segundo iba también en automovil y era bajo, rechoncho, de tez morena. Uno
tenia fama de atrevido y poco amigo de contemplaciones, practico y realista. El
otro, trasladado al frente desde el Instituto de Historia Militar, era prudente,
tedrico e ideoldgico. El primero aprendio a vivir su vida en el frente —un «bon
vivant», no rehuye a las mujeres y le gusta la vida de sociedad—. El segundo
puede prescindir de la sociedad, ha continuado durante la campafa sus
estudios y trabajos cientificos y ha escrito una serie de narraciones sobre el
proyecto de la Europa continental y sobre la guerra relampago; ha descrito
situaciones y perspectivas para la Prensa y la radio. Y mientras uno ha salvado
unos cuantos millares de cigarros de la catastrofe de Kletskaja, el otro trae
consigo de su «bunker» un voluminoso manuscrito con el titulo: «<En el camino
septentrional de la ofensiva hacia el mar Caspio» —el itinerario trazado para el
Sur era: El Cairo, Canal de Suez y Asia Menor—. Uno era el teniente general
Damme y el otro el capitan general Goennern. Al teniente general Damme le
bastaba con fijar sus ojos claros en cualquiera de los que iban por el camino
para darse cuenta de todo y notar todos los detalles: rostro palido, capote
sucio, botas rotas, sin bombas de mano, otras veces la falta de la manta, etc.;
veia los distintivos del grupo de la artilleria antiaérea, buscaba la pieza y no la
encontraba; veia las insignias del arma de artilleria y tampoco podia divisar las
piezas correspondientes; su conclusion era: « jUna completa porqueria! »

Cuando el otro general que también atravesaba el puente, el capitan
general Goennern, dejaba deslizar su mirada, no se detenia en los detalles ni
en ningun rostro particular, ni en el desorden del uniforme, pero abarcaba todo
el conjunto: la infanteria, la artilleria, las compafias de panaderos y carniceros;
oia el ruido de diez; mil pasos lentos y el chirrido de las interminables ruedas
de la columna; pero... no era el ruido del avance lo que oia; veia mas de lo que
podian ver dos ojos y una mirada: aquella inmensa corriente gris de hombres
que rodaban como masa arcillosa por el valle de Golubaja, bajaban por la
altura de Perekopka, pasaban por el puente de madera y se deslizaban hacia el
horizonte en direccion Este; y veia el vasto cielo por encima, y sentia ya los
copos de nieve que caerian sobre los hombres y los animales; todo este
gigantesco espectaculo era transmitido a su cerebro por sus retinas; y asi como
el viento sopla sobre el mar, asi estas escenas y ruidos visibles y audibles
desfilaban ante sus ojos e impresionaban sus oidos: crujir de pisadas de
batallones en la nieve, gritos, blasfemias, érdenes, humo de cocinas de
campana, olor a zotal de los coches sanitarios, caballos muertos; todo se
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repetia en un confuso ir y volver, mil y mil veces, en eterna monotonia, por
entre la nieve, la niebla, el hedor de la sangre y el sudor, los gritos y la fila de
caras cansadas y agotadas de los soldados.

Los dos generales iban a una distancia de algunos kilometros; seguian el
mismo camino, tenian las mismas imagenes ante si y, sin embargo, no veian lo
mismo.

Goennern, sentado en su coche, iba pasando el puente hacia la otra orilla,
hacia la orilla oriental. A su alrededor sentia gritos, veia como patinaban los
coches en el barro, vio un pesado camién y espaldas encorvadas, cuerpos
gimientes, manos envueltas en harapos —y por manos, muchas veces
también, nada mas que harapos—. Era medio centenar de prisioneros de
guerra que empujaban a los vehiculos atascados.

Y aquello no era mas que un aspecto del movimiento general, un detalle de
aquel panorama gigantesco. El general comandante Goennern no era
solamente jefe de una division de infanteria, sino también profesor de Historia
de la Guerra en una Academia Militar. Por eso, ante las escenas que se
desarrollaban a su vista, no solamente veia espaldas rusas, sino que al mismo
tiempo se imaginaba espaldas cartaginesas, macedonicas y etiopes, asi
inclinadas hasta el suelo, y le parecia muy natural que aquella carretera que
conducia al mar Caspio y, mas lejos, al Asia, aquella carretera, que era la ruta
del nuevo Imperio occidental, fuera cimentada con los huesos de los esclavos
vencidos.

Ciertamente, por esta vez, los prisioneros de guerra no empujaban unos
coches que emprendian un costoso avance victorioso por aquellos barrizales, y
esto constituia un notable desfiguracion de la imagen, una disonancia aguda.
Asi lo comprendié Goennern, pero no hizo gran caso:

—iDése usted un poco de prisa, vamos, pase adelante! —dijo a su chofer.

También Damme pasé por el lugar donde estaba aquel gran camion
atascado y vio a los prisioneros empujandolo. Pero no se le habia ocurrido
ningun paralelismo histérico, ni habia venido a su mente el antiguo Imperio
romano, ni la nueva «gran Alemania», ni las autopistas de la «gran Alemania»
al Asia. Su mirada fue atraida por una cara picada de viruelas y unos o0jos
grises y penso: «Este hombre tendra unos treinta anos. Seguramente habra
amado a una mujer y le gustaran las diversiones, y ahora ni puede beber una
gota de aguardiente, ni ver el rostro de una mujer. Dentro de algunas semanas,
acaso, ni siquiera exista. Es triste. No me extrafha que su mirada sea tan fria
como el hielo.»

El general Goennern veia la carretera obstruida por los cuerpos de los
soldados, veia soldados apifiados ante las cocinas moviles, veia grupos de
combatientes dispersos, veia rumanos con armas y sin ellas, veia camiones
repletos de lefia que bloqueaban la carretera, veia grupos de mujeres
caminando sobre la nieve. Todo ello era indicio del derrumbamiento de un
orden. jUrgia evitarlo! Necesitaba un cuarto y unas mesas para él y los oficiales
de su estado mayor, un teléfono y habilitar puestos de recuperacion. Todo
cuanto antes: jNo se podia perder ni un minuto!

Damme, el indiferente, el atrevido Damme, que sacrificaba sus hombres,
sin escrupulos cuando la ocasiéon lo exigia, Damme, que habia dejado
montones de cadaveres en Njeschegol y al este de Kletskaja, este Damme, y
no el idealista Goennern, era el que sentia compasion ante aquel caos
humano. Damme también veia a los rumanos, a los fugitivos, a los camiones
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parados que querian cruzar el Don y no podian avanzar.

—¢Adonde vais? —pregunto a los conductores que llevaban las cargas de
lefa e impedian el paso de las divisiones.

—Al otro lado del Don y luego hacia Bogutschar —le contestaron.

—¢ Estdis locos? jA la otra orilla y luego a Bogutschar! ; Qué queréis hacer
en Bogutschar?

Los conductores chapurreaban el aleman. Eran italianos. Su formacién
estaba en Bogutschar, en el sector de Woronesh y habian ido a Stalingrado a
cargar lefia. Después de desmontar una casa habian cargado las vigas; sin
embargo, a su regreso ya no les fue posible pasar por Kalatsch, y ahora
intentaban hacerlo por el Norte.

—ijAtras, dad la vuelta, hacia Pitomnik, hasta Stalingrado! —ordend
Damme, y esperd hasta que los conductores se pusieron en marcha en
direccidn contraria. Luego, ordend a su chofer que le siguiera hasta el estado
mayor de la divisidbn de infanteria, que se hallaba en el pueblo préoximo.
Descendio del coche y lo abandond entre un mar de caballos, carros, hombres
y trineos y continud a pie su camino. Interpel6 a un soldado:

—¢Como se llama usted? ;De qué unidad es? ¢No puede cuadrarse?
¢ Por qué no saluda a un superior?

En la carretera vio a un capitdn que cojeaba ante él, apoyandose en un
baston.

—Hola, Tomas, ¢ de dénde viene?

—¢ De donde viene también usted, mi general?

—¢Qué le pasa en la pierna?

—Han sido los rusos, mi general; pero no esta tan mal como parece; ya me
curaran.

El capitdn Tomas no estaba solo. Un joven teniente iba a su lado. Era el
ayudante de Vilshofen. Tomas le presento:

—El teniente Latte.

—Y, ¢ donde esta Vilshofen? —inquirio el general.

—EI sefor coronel esta alli, en aquel grupo.

El teniente Latte mird hacia atras, al Don y a la orilla opuesta.

—Estoy buscando a mi unidad. Tengo que hallar al jefe, al teniente coronel
Unschlicht. jTal vez el sefior general podra facilitarme algun dato! —dijo.

—Debe encontrarse en Peskowatka o aqui. jEsto es una porqueria! ;Qué
dice Vilshofen?

—EI sefor coronel dice que nos movemos en direccion equivocada; que,
por el contrario, deberiamos marchar hacia el Oeste para entrar en contacto lo
mas pronto posible con el frente aleman, abandonando Stalingrado si fuera
preciso.

—jAbandonar Stalingrado! —dijo el capitan Tomas.

—iVaya solucion! jAsi es Vilshofen: lo quiere todo!

—iEl sefior coronel dice que no hay otro remedio, dada nuestra situacion!

—iVaya solucion —repitio el general Damme, como unico saludo de
despedida entre oficiales.

Pronto vio otra cara conocida. La del capellan de su division.

—Hola, padre, ;cémo esta usted y qué hace aqui, en medio de todo este
revuelo?

—Hoy he celebrado una misa aqui, en Wertjatschi y luego estuve en
Peskowatka, mi general; pero durante el camino ya me di cuenta de que no
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podia celebrar ninguna misa mas en medio de la baraunda que reinaba en
aquel pueblo. El patio del hospital estaba totalmente ocupado por los vehiculos
sanitarios. jHa venido una verdadera invasion desde el Sur y por el puente de
Lutschenski!

—¢ También por alli?

—No es posible reconocer a nuestra hermosa Peskowatka, mi general.

El general conocia Peskowatka. Habia estado alli con motivo de una
conferencia de jefes de division, y queddé asombrado por el orden y belleza del
pueblo. Era muy distinta del lugar donde estaba emplazado su cuartel general
en la otra orilla del Don; era diferente también de Wertjatschi, donde la guerra
habia dejado profundas huellas. Peskowatka, con sus estados mayores, con
sus administraciones, hospitales y sus casas para alojamiento, estaba en plena
normalidad, permanecia intacta; y como habia estado cerrada a las unidades
en marcha, reinaba en ella la tranquilidad mas completa.

—¢ Es verdad que no se la puede reconocer?

—Por todas partes hay fugitivos. Han entrado en ella oficiales a caballo,
vehiculos y soldados rumanos procedentes de Kalatsch. Es completamente
imposible transitar en coche por sus calles.

—¢Qué tribu de gitanos habra acampado aqui? —EI general sefialé una
casa rodeada de coches y otros vehiculos; la entrada del corral estaba
obstruida por carros y grupos de soldados con la cabeza vendada.

—Es el hospital militar, mi general.

Iba Damme andando, cuando oyé unos gemidos que partian del interior de
uno de los coches, y las palabras «Kletskaja... Perelasowski... tres dias sin
comer... jpan!»

Otra voz gritaba:

—jQuitaddmelo! jEsta sobre mis rodillas!

—¢ Y donde lo vamos a poner? —interrogé Damme.

—Pero, jsi hace horas que esta muerto! —fue la respuesta un tanto
desabrida e irrespetuosa del soldado.

Damme llamé a unos soldados que presenciaban aquel incidente:

—iSacad fuera ese muerto!

—ijAqui hay mas! —Se oy6 otra voz que procedia de la parte posterior del
coche.

—¢ Donde esta el doctor?

Acudi6 el cura con el médico.

—Doctor, estos hombres vienen de Perelasowski, llevan muchos dias de
marcha; dicen que no les han dado nada de comer.

—iEl nimero de heridos es enorme, mi general! jEs absolutamente
imposible atenderlos aqui a todos!

—Pero, jno puede dejarse morir a todos estos hombres asi, ante la puerta
de un hospital de sangre!

—Todo esta lleno, mi general, la casa, los corredores, el establo, todo,
hasta el ultimo rincén.

—¢Qué van a hacer entonces?

—Se ha dado la orden de instalar hospitales de sangre provisionales mas
al Este. Hasta ahora no se ha decidido si la tropa debe dirigirse hacia
Dmitrewka, Nowo-Alejewka u otra poblacion, mi general.

—Usted debe ser de Renania, ¢,verdad?

—Si, mi general: de Aquisgran.
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—¢ Lleva mucho tiempo en la divisién?

—No; estaba en un hospital mas retirado. Hace poco que he venido.

—Digame, digame, ¢ por qué no se transporta en seguida a estos heridos
en avion a la retaguardia?

—Cumplimiento de 6rdenes. Solamente deben ser trasladados en avién los
heridos que puedan viajar sentados.

—¢Y los demas?

El médico no contestd; se limitdé a mirar al general, y éste comprendid.
Damme decidié ir en seguida al estado mayor de su division y no hacer mas
preguntas sobre temas que no eran de su incumbencia. Mas tarde vio a un
grupo de mujeres y se detuvo. Eran alemanas. Una bandada de golondrinas en
un temporal de nieve —pensd—; habia caras muy jovenes llenas de sudor y
sucias de barro; estaban cansadas; parecia que las habian sacado de un
lodazal; llevaban el uniforme de enfermeras de la Cruz Roja.

—¢Puedo ayudarlas en algo, hermanas? ;Addénde van? ;De ddénde
vienen?

Iban al aerédromo de Pitomnik y venian de Kalatsch. Habian huido de este
punto cuando ya los tanques rusos rodaban por sus calles. Su camion se habia
negado a seguir marchando, por falta de gasolina. Y alli estaban ahora, de pie,
enfundadas en su uniforme blanco-azul, sin capotes, llenas de frio y de
cansancio. Damme busco al cura con la mirada; pero éste se habia quedado
en el hospital; en vista de lo cual, se llevd consigo a las mujeres al estado
mayor de la division.

El puesto de mando de esta division, cuyo frente estaba en direccion
noreste, con su incongruente transito de vehiculos y la invasion de los oficiales
que llegaban de otra media docena de divisiones desorganizadas, parecia una
casa de locos; por lo menos, asi lo afirmaron el comandante y sus oficiales.

En el cuarto del jefe de la division, general Geest, habia un numero
considerable de jefes y oficiales de la orilla opuesta del Don. Se encontraban
en él, entre otros, los generales Goennern y Damme. También el comandante
de artilleria Vennekohl formaba parte de la reunién. Todos estos hombres
tenian necesidad de algo; comunicacion telefénica con sus formaciones, cosa
que no podian conseguir en la mayoria de los casos, porque sus unidades se
hallaban también en marcha; comunicacion con el estado mayor del ejército,
que tampoco podian obtener por desconocerse la nueva sede del mismo;
abastecimientos, articulos sanitarios, alojamiento, combustible para los
camiones Yy los tractores; en una palabra, lo necesitaban todo y alli no les
podian dar nada. La propia division no tenia provisiones mas que para diez
dias y en los depdsitos de gasolina la reserva no llegaba a tanto. En cuanto a
los heridos, el hospital de sangre y el principal estaban repletos y sélo podia
admitirse a alguien en muy raras ocasiones y siempre a muy poca gente. El
general fue hospedado con su estado mayor en una casa dedicada a la cria de
cerdos, sita al este de la ciudad. Para el general Goennern y su séquito se
acondicionaron dos habitaciones de la Administracion del campo de
concentracion de prisioneros de guerra y una de las barracas destinadas a los
soldados de guardia, y para éstos se desalojé un «bunker» hasta entonces
ocupado por prisioneros. Cuando llegé Damme y pidié alojamiento, Goennern
tuvo que cederle uno de los cuartos que tenia a su disposicion; los soldados de
guardia tuvieron que hacerle entrega de la segunda barraca, y, en
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consecuencia, los prisioneros enfermos rusos se vieron también obligados a
evacuar su «bunker».
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VI
POSICION «ERIZO»

Entre tanto, el general Geest y sus oficiales estaban totalmente ocupados
en resolver su propia situacion, que requeria profundo estudio. Las divisiones
se hallaban en retirada; pero los rusos no cesaban de presionar por la
retaguardia. En el sector de su division, las incursiones rusas se sucedian una
tras otra y cada hora exigia disposiciones nuevas. Un ataque verificado por
tanques rusos aquel mismo dia habia sido rechazado; sin embargo, algunas
maquinas enemigas habian llegado hasta las casas de Wertjatschi penetrando
por algunas de sus calles.

El Oeste, que la vispera aun era tranquila retaguardia, se habia convertido
en frente durante la noche. Al otro lado del Don, cerca de Perepolni, la division
alemana vecina mantenia todavia, en su retirada, algunas posiciones hacia el
Norte; y, cerca de Lutschenski, la division de Geest sostenia una cabeza de
puente contra los ataques que la caballeria enemiga realizaba desde el Sur.
Sélo mientras se mantuvieran estas posiciones, seria posible el cruce del Don
por las tropas derrotadas.

La situacion que se le presentaba al jefe no era muy halaguena:
incursiones enemigas por el Noroeste; lucha al Oeste con el frente invertido; en
la orilla opuesta del Don, un batallébn de zapadores con formaciones
improvisadas, combatia contra los tanques y la caballeria; mas hacia el Oeste,
en las alturas de Golubaja, peleaban algunos grupos formados de improviso,
como el del coronel Vilshofen, que afirmaba no poder abandonar sus
posiciones, hasta que el frente se derrumbara por completo. Para esto habia
enviado a su ayudante a la divisién préxima a pedir gasolina, municiones y toda
suerte de socorros. Para completar el cuadro, numerosos fugitivos del Sur
relataban como los tanques rusos habian penetrado en las calles de Kalatsch.

El jefe de la companiia del estado mayor, capitan von Holhvitz, repasaba en
su memoria los relatos de los fugitivos de Kalatsch. jOrdenes contradictorias!
iDios mio: también aqui sobran! ;Puede esperarse mucho de una poblacion
civil armada con hachas, cuchillos de cocina y animada de toda suerte de
propésitos agresivos? En tales circunstancias, lo mas conveniente es adoptar
toda clase de medidas de seguridad.

El encargado del almacén entré en la habitacién. Iba en busca del oficial de
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intendencia; pero se detuvo un momento y exclamo:

—iToda la harina se ha perdido, mi capitan! jSesenta toneladas!
ilmaginese usted!

El capitan von Holhvitz no se imaginaba ni comprendia nada, y asi lo
entendid el encargado del almacén, que se dirigié al brigada Poehls:

—Digale al capitan lo sucedido. jSepa usted, capitan von Holhvitz, que la
harina estaba almacenada en la otra orilla del Don!

—Llegué en un trineo y me encontré con el campamento ardiendo. Las
llamas salian de todos los tejados. Un teniente habia dado la orden de
prenderle fuego. No pude enterarme de mas detalles —conté el brigada
Poenhls.

—ijQué lastima de harinal —quejose el encargado del almacén
marchandose.

El capitan von Holhvitz no se queddé mucho tiempo solo.

Esta vez fue el cura de la 376.2 divisidon, que se encontraba aqui como
huésped desde hacia unos dias, el que interrumpié al capitan en su trabajo,
muy urgente, segun su opinién personal.

—¢Qué novedades hay, sefior von Holhvitz; nos quedaremos o nos
marcharemos? —interrogd el cura. Von Holhvitz encogiose de hombros. No
queria que le estorbasen en su faena; sus manos cogian papeles, cartas y
fotografias. El capellan observo que tenia la estufa abierta, y comprendié que
von Holhvitz estaba revisando y quemando su correspondencia particular; que
en aquel momento era inoportuno y que el capitan deseaba estar solo; sin
embargo, aquellas manos que se movian nerviosas manoseando los papeles
eran una respuesta bien clara a su pregunta sobre la situacién del frente.

El capellan se marcho.

Se habia hecho util durante su permanencia en otra division, y queria
solicitar del oficial de organizacién un permiso para una seccién de cavadores
de fosas comunes; necesitaba también del oficial de la IV seccién una
asignacion de pan para distribuirla entre los heridos acondicionados en los
vehiculos aparcados frente al hospital. En el corredor, tropezé con un cabo de
la compaiia de estado mayor, cuyo nombre conocia, que servia ahora de
enlace con la fuerza organizada improvisadamente en la otra orilla del Don.

—Hola, Riess, ¢como van las cosas por alla? —saludo.

—Los cosacos atacan en nuestro sector. Unicamente necesitamos
refuerzos; pero a nuestras espaldas, en el sector vecino, en una seccion
mandada por un coronel de «panzers», anda metido el diablo —contesto el
cabo.

El capellan entr6 en el cuarto del ayudante, el comandante von Bauske. En
su compania se hallaban Damme y el jefe de la divisidon, que habian escapado
con Goennern y Vennekohl del tumultuoso ajetreo que reinaba en la habitacién
de este ultimo.

El barén von Bauske tenia la palabra. Tema: «Suicidio en situaciones sin
esperanzay. Contd un caso sucedido en su tierra, en Rakwere, Kurlandia, en el
ano 1625. Unos alemanes encerrados con mujeres y nifios por los rusos,
habian hecho volar su refugio. A éste, siguieron otros relatos del mismo género.

El teléfono sond. Estaba llamando casi sin interrupcién. Un regimiento que
acababa de atravesar el Don buscaba a su jefe; ademas, el ayudante queria
saber donde podria encontrar cobijo para la tropa.
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—Imposible alojar a un solo hombre en Wertjatschi. jNi uno solo! jLo siento
mucho! —repuso Bauske, y continu6 su interrumpido discurso:

—Si, ¢qué po...?

De nuevo fue interrumpido por el teléfono. Esta vez era el jefe del campo
de concentracion de prisioneros y Bauske le contesto:

—Orden: jLos prisioneros rusos deben evacuar sus «bunkers»!... No, en la
cuadra tampoco, también la necesitamos... No; no puedo hacer nada; en todo
caso, se efectuara el transporte lo antes posible...

Von Bauske se dirigié de nuevo a sus camaradas. Mir6 a su jefe, el general
Geest:

—Si, ¢,qué otra cosa vamos a hacer si los rusos nos encierran aqui?

Geest no encontré réplica. Goennern parecia concentrado en hondas
cavilaciones. Damme miraba la ceniza de su cigarro. Vennekohl se acordd de
su mujer y de su hija de ocho afos, cuyas fotografias llevaba en la cartera y
dijo:

—jRealmente, volar al aire con mujer y una hija es encantador!

Bauske dijo con aire de entendido:

—jCuando luchan eslavos y germanos, el vencido se suicida siempre!

—Digame, padre, ¢,qué opina usted? —quiso saber Vennekohl. El capellan
expuso toda una serie de razonamientos contra el suicidio, sin mas resultado
que el de provocar una sonrisa compasiva de Bauske y de algun otro, y cuando
la conversaciéon fue interrumpida, todos se alegraron. Un oficial se presentd
trayendo nuevos partes del frente. Después de su lectura, Geest explico:

—La situacion es muy grave; pero nos mantenemos firmes; no obstante, la
situacién en la otra orilla del rio es completamente confusa; si no fuera porque
Vilshofen resiste en Golubaja, no hubiéramos podido sostener la cabeza de
puente.

El oficial de Informacion tenia aun otro radiograma. Gesst lo leyé en
silencio y se lo entregd a sus companeros sin hacer ningun comentario. El texto
produjo el milagro de hacer olvidar a todos, momentaneamente, el peligro que
se cernia sobre las fuerzas de la otra orilla. Vennekohl se enteré también de su
contenido, limpié su monodculo y lo guardd, contemplando a Goennern, a
Damme, al oficial de Informacion, a Bauske y al cura.

—Goennern, usted conoce bien la Historia. jHay ejemplos de un caso
como el presente?

—Si: Waldai y Cholm.

—Es cierto, alli tampoco fueron las cosas muy bien; pero me refiero a
casos anteriores de la historia de la guerra.

—No, no hay casos similares, salvo en algunas guerras de sitio.

—Yo tenia entendido que romper el cerco lo mas pronto posible era un
principio fundamental en tales casos.

—iClaro esta! —corroboré Damme, sin recordar que cuando, una horas
antes, el coronel Vilshofen le habia expuesto esta idea él habia exclamado
despectivamente: «jVaya solucion! »

—iVenga, Unschlicht! —dijo Geest dirigiéndose al coronel jefe del estado
mayor de la unidad que combatia en la orilla opuesta del Don, el cual, abriendo
la puerta, queria retirarse con una excusa—. Tenemos que fortificar y defender
nuestras posiciones; ¢ qué dice usted a esto, Unschlicht?

El coronel Unschlicht era un hombre que escogia cuidadosamente y con
gran prudencia sus palabras:
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—Estoy informado de que el jefe supremo ha tenido en cuenta las
dificultades que la ejecucion de este plan lleva consigo. Estas dificultades
consisten, ante todo, en el hecho de que no hay instalaciones de defensa en
los nuevos frentes meridional y occidental que tendran que formarse, y en la
imposibilidad de abastecer por el aire a un ejército tan numeroso. Esta es
también la opinion de los generales jefes, y en este sentido se ha cursado el
parte correspondiente al Fuhrer.

—Aqui esta la contestacion —replico Geest entregandole el parte donde se
detallaban las nuevas lineas de defensa previstas bajo el supuesto del cerco.

—Debe de haber motivos muy importantes para esta decision —sentenci6
después de haberlo leido.

—Es muy posible, mejor dicho, muy probable, que la columna de socorro
se halle ya en camino —dijo Goennern.

Mientras tenia lugar esta conversacion, un coche se detuvo en el patio. Un
coronel descendié de él, era Vilshofen. No habia transcurrido un minuto,
cuando Vilshofen estaba ya frente a las personas reunidas en el cuarto del
ayudante.

—Senores: jla 384.2 no resiste por mas tiempo! jLa cabeza de puente de
Perepolni saltara! jEs preciso reunir cuanto antes las fuerzas disponibles aqui y
conducirlas alla! jPerdone, mi general... Vilshofen! —Hasta este momento no
habia hecho Vilshofen su presentacion al general para él aun desconocido—.
Mi grupo —explicod dirigiendose a Unschlicht, el jefe de su cuerpo— se ha
retirado por Orexewski-Osinski-Werchnaja-Golubaja y se ha reunido con otros
grupos formando una linea muy débil entre Lutschenski y Perepolni. Necesito
municiones inmediatamente.

Unschlicht mir6 a Vennekohl, y, como éste no abriera la boca, dijo que,
segun érdenes recibidas, se habian volado todos los depdsitos de municiones
qgue no podian ser transportados.

—ijVolado!...; pero, jsefores! —Vilshofen dirigi6 una penetrante mirada a
los reunidos—, ¢han perdido ustedes la cabeza? |Y qué conversacion era la
que sostenian cuando les interrumpi al entrar? Oi que decian: «fortificar
posiciones». ¢Han efectuado las maniobras pertinentes, preparando los
polvorines, depdsitos de combustible, armas especiales, etc.? jNo! jNo se ha
hecho nada de esto! jAl contrario, ni siquiera se han estudiado las posibilidades
de ello! Nuestras reservas son ya de por si muy reducidas y limitadas; y a
pesar de todo, ahora, durante la huida, jse abandonan o se vuelan! Sefores:
¢,adénde vamos a parar? jHablemos claro de una vez! Hemos caido en una
trampa y nos encontramos en ella no por un plan preconcebido, sino porque
nos han encerrado. jTenemos que salir de aqui lo mas pronto posible!

—ijLea usted eso! —dijo Geest entregando el parte a Vilshofen.

—¢,Qué significa esto?

—jEsto quiere decir que el Fuhrer ordena que establezcamos una posicién
«erizoy!

—Bien, pues... aqui esta la orden paralela, la unica que he recibido de mi
autoridad superior, y dice que, a partir de hoy, la racion de la tropa debe ser
reducida a la mitad. Asi comienza la posicion «erizoy».

—iSi asi se empieza, esto puede resultar una «magnifica» porqueria! —fue
el sarcastico comentario.

—Sea como fuere, me vuelvo a mi puesto. Necesito municion del 3,7 y del
5 para los antitanques, granadas y municién para las ametralladoras; y ya he
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manifestado que es preciso reunir tropas de refuerzo inmediatamente.

El general consulté con su oficial de organizacion.

Vilshofen recibié municién para los antitanques y las ametralladoras; envio
su propio coche al polvorin; lo hizo cargar, y se marché con su ayudante.

El general Geest dispuso algo mas. Con soldados dispersos y personal de
retaguardia hizo formar una compafiia de refuerzo que mandada por el capitan
Holhvitz fue en ayuda de las fuerzas que luchaban al otro lado del Don. Entre
tanto, los departamentos destinados para el alojamiento de sus huéspedes
habian sido evacuados. Cuando Geest regres6 al cuarto del ayudante a
despedirse de Goennern, Damme y los demas, la noche extendia su mano
ante las ventanas de la barraca de madera.

Venenkohl y Unschlicht se dirigieron hacia el extremo oriental del pueblo.
Goennern y Damme llevaban el mismo camino y tomaron asiento en el mismo
coche.

Tinieblas. La nieve flotaba en el aire. Grupos de soldados deambulaban
todavia por las calles. Los dos generales se dirigieron al extremo septentrional
y luego a la calle que desembocaba cerca del rio. A su derecha, los arboles
frutales bordeaban el camino. Los troncos grises de los manzanos se perdian a
sus espaldas como fantasmas. A su izquierda se extendian los pantanos hasta
la orilla del rio y el puente de Perepolni.

Alguien se movia frente a ellos. Ruido de latas, perolas, palas. Era la
companiia conducida por Holhvitz que se dirigia al puente de Perepolni. En ella
iban también los soldados recuperados en la huida. EI campesino de Celle, el
muchacho de Ottakring, el contable de Durlach, los dos mecanicos de Colonia
—Schorch y Tuennes—, Ketteler, el herrero de Remscheid, el sargento Gnotke
y el soldado Gimpf.

El coche continud su recorrido un rato aun; y cuando se detuvo frente a la
barraca acondicionada para la administracion y Goennern y Damme
descendian para echar una ojeada a los alrededores, oyeron una pieza de
artilleria rusa que disparaba a intervalos sobre el puente de Perepolni.

—No nos quedaremos mucho tiempo aqui —observé Damme.
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VII
OTORWANOWKA, HOSPITAL DE SANGRE

El médico jefe habia estado al otro lado del Don, descansando en una
casita. Lejos del bullicio y del frente, en una solitaria casita del valle de
Golubaja, alli contempld el cielo de otofio. Habia visto avanzar el invierno y
reflexionaba sobre la guerra y su carrera militar. No podia continuar siempre
asi. Ayer, a través del rio Njeschegol; hoy, el Don; mafnana, el Volga; luego, el
Ural y, quiza también, el Amur-Daria y el Indo; y él, con su grupo de sanidad,
siempre detras del ejército, recetando purgas, «cuprex» contra los piojos,
vacunas contra el tifus y la disenteria, o entregando muertos al capellan, que
siempre ordenaba levantar un solitario cementerio algunos kildmetros mas al
Este, en el bosque o en la estepa.

No podia continuar asi: «Los arboles no crecen hasta el cielo». Sin
embargo, el médico jefe Huth no habia sospechado que la interrupcién se
efectuaria de aquel modo. No podia caber en sus vacilaciones la catastrofe que
tuvo lugar: rotura del frente aleman y ataque por la retaguardia, siendo
empujados desde el Oeste hacia el Este. En aquella misma casita donde
descansaba, recibio la orden de ponerse en marcha, presentarse en el hospital
de Wertjatschi y quedar a disposicion de las autoridades médicas de la division.
No le habian facilitado medios de locomocion ni se le habia presentado
oportunidad para subir en uno de los camiones que circulaban por la carretera.
Abandonando su equipaje particular, empezo6 la caminata, convertido en una
cara palida mas de las que constituian la grisacea masa humana que se
desplazaba hacia el puente del Don.

Un solo dia y una sola noche paso en el hospital de sangre de Wertjatschi.
Al siguiente, ya estaba destinado a una compafiia de sanidad, a las érdenes
del doctor Baumler, y los dos se habian puesto en camino en direccion a una
estacién de tractores situada al sur de Wertjatschi, para establecer alli un
hospital de sangre provisional. Cuando llegaron a una casa de labranza,
encontraron una inmensa cantidad de heridos que les aguardaban. Lo mismo
que en el hospital de Wertjatschi, yacian aun sobre los vehiculos que los
habian transportado, sin posibilidad inmediata de que se los pudiese descargar.
La casa y los establos estaban ocupados por la tropa. Al caer la noche,
recibieron una orden nueva, comunicandoles que el hospital debia ser
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trasladado mas a retaguardia, a un aduar alejado del pueblo, llamado
Otorwanowka.

Al dia siguiente, el comandante médico Baumler, el capitan médico Huth, el
brigada y el sargento de sanidad, continuaron su camino montados en carros
de aldeanos. A excepcion de Huth, el resto de la compafia sanitaria, unos
treinta en total, era el cuerpo sin miembros de una unidad recientemente
aniquilada en el fatidico recodo del Don.

El camino bajaba hasta el barranco de Peskowatka y la carretera
procedente de la ciudad de dicho nombre. Cuando hubieron atravesado el
barranco y continuaron por la carretera, ya no iban solos. Ahora solamente
formaban una minuscula porcion de la riada de soldados de infanteria,
ambulancias, carros cargados con municion, coches de los estados mayores o
de los depdsitos de Peskowatka y Wertjatschi, que eran evacuados. Y por
encima de la columna, bajo un encapotado cielo gris, la humeda nieve caia
sobre las cabezas de los hombres, los lomos de los animales y los techos de
los vehiculos.

Huth y Baumler marchaban codo con codo. Habian pasado varias noches
de insomnio, y su conversacion, que versaba sobre sus respectivas vidas, se
agoto pronto. Baumler tenia veintinueve anos; Huth, treinta y cuatro. El primero
habia cursado sus estudios en la Academia Médica Militar y desde un principio
habia elegido la profesion de las armas; pero Huth tenia un pasado muy
extrafio, que asombraba a Baumler a juzgar por lo poco que de él sabia, y no
habia obtenido el titulo de médico hasta la guerra.

Baumler pensaba en la instalacion del hospital, en el material salvado, a
todas luces insuficiente, en la infima cantidad de productos farmacéuticos, en el
personal tan reducido; anteriormente, la compafia contaba con seis médicos,
un farmacéutico, un oficial habilitado y sesenta y cinco hombres. Ya habria
manera de arreglarse. Baumler buscé con la vista a su colega Huth. Este se
habia quedado atras, dejo pasar todo un tren de carritos rusos y se subi6 a un
trineo que iba menos cargado por la poca nieve del camino. Baumler ya no vio
en él a su «colega Huth», sino a su «inferior, el capitan médico Huth». Era
l6gico que se encontrase fatigado; pero, ¢quién no lo estaba? Su accién de
subir al trineo era muy desagradable, y deberia mandarle bajar de alli; pero no
lo hizo. Baumler, el comandante médico, continué hundiendo sus pies en el
barro y la nieve.

Huth no pensaba en el trabajo que le esperaba. Iba sentado, y cuando
alzaba la vista de vez en cuando, divisaba ora un camion cargado hasta arriba;
ora las piernas de algunos soldados enfangados hasta el cuello; o bien un
rebafo de vacas que marchaban a su lado para el suministro de los estados
mayores. Caminos extrafios los de esta guerra —reflexionaba mientras
avanzaba en su trineo, respirando el humedo aire de nieve—. Caminos
extrafios, y aquel general de ayer —; anteayer, acaso?— habia dicho: «No se
puede dejar perecer a los hombres sobre los carros». —Y, ¢por qué no se...?
iNaturalmente que no se podia! Sin embargo, asi era. Cuando uno tenia una
bala alojada en el vientre, se requeria una operacion de hora y media; sin
embargo, se le aplicaba un pufiado de algodén sobre la herida —trabajo de un
minuto— y ya estaba listo; si, listo para siempre. Y si se le atendiese, seria a
costa de abandonar a otros veinte o treinta que se moririan también. Caminos
raros y distintos. El se hallaba ahora en el camino de Peskowatka a Dmitrewka;
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mientras tanto, Lucia, que formaba parte de la Asociacion de mujeres nazis,
escribia desde Berlin: «...y Africa es una parte geogréafica de Europa». También
hablaba de «posiciones clave», de «espacio vital», y decia: «cada hombre es
una fortaleza», «nuestro incomparable Fuhrer», etc., etc. No faltaba mas topico
que el consabido «los judios tienen la culpa de todo». Pero esto no lo podia
decir, porque su padre era judio. Afortunadamente era hija ilegitima, por lo que
en sus papeles no salia nunca a relucir su origen. Le informaba también de la
escasez de tabaco y del haba de soja, y sobre todo de los elevados precios del
mercado negro. Si, verdaderamente, aquel tiempo pasado en que vivian juntos
en su comoda casita y decidian por la noche, jugando una partida de domind,
quién tenia que levantarse a la manana siguiente a buscar el desayuno,
aquellos si que eran buenos tiempos. Y, si no hubiera sido por Hitler, que
expulsé a los judios de las aulas y de las clinicas, viéndose obligado a aprobar
forzosamente a los estudiantes porque se necesitaban con urgencia médicos,
tal vez no habria aprobado aun, y continuaria su despreocupada vida.

Aquellos tiempos pasados eran buenos. El estudiante Victor Huth no se
habia interesado unicamente por la medicina, sino también por otras muchas
cosas; por la literatura, la pintura, la musica, la politica y el deporte, y mas que
por esto aun por los escritores, pintores, musicos, deportistas y politicos —los
buscaba personalmente en el café, en la oficina, el gimnasio o el taller—. En la
politica, se interesaba tanto por los de derechas como por los de izquierdas y
los del partido «nazi», e intentaba comprenderlos como hombres y su valor
dentro de la comunidad. Asi se comprendia que estas ocupaciones le
emplearan mas tiempo que el cadaver de un suicida tendido sobre la mesa del
hospital; y que los cursos resultaran demasiado cortos para estudiar bien todas
las asignaturas. Por fin, llego Hitler, y teniendo en cuenta sus conocimientos de
boxeo y de gimnasia, pudo aprobar la Fisica. Sirvi6 durante un afio en el
ejército, y luego, con gran satisfaccion de su familia, se especializé en Cirugia.
No habia abandonado a Lucia —y en esto no habia correspondido a las
esperanzas de sus parientes—, sino que continuaba viviendo con ella. Durante
algun tiempo, trabajé como ayudante en un gran hospital de Berlin, y pronto
estallé la guerra. Y ahora... nieve, un trineo tirado por un caballejo peludo como
un perro de pastor, que avanzaba lentamente, y él sentado encima, camino de
Otorwanowka.

Al filo de la noche la columna llegé a Dmitrewka.

Una carretera larga con muchas casas destruidas; otras, sin establos, sin
tapias; habitaciones sin techo. Avanzaron algo mas aun, y la obscuridad mas
completa reinaba ya totalmente, cuando llegaron a su destino. A un lado, cinco
barracas de madera; al otro, tres «isbas» o chozas de adobes. Esto era
Otorwanowka, donde debian instalar el hospital, segun la orden recibida.

Aqui esperaban a los heridos procedentes de Wertjatschi, Peskowatka y
del nuevo frente en formaciéon. Sin embargo, apenas se podia hablar de
«instalacion», pues ya les aguardaba el trabajo: la cura de gran numero de
heridos, conducidos a aquel lugar por el rumor de que alli se instalaria un
hospital de sangre. Los habian llevado en ambulancias, en camiones, en carros
rusos «panje», en trineos, en toda suerte de vehiculos y a pie, y ya ocupaban
todas las «isbas» hasta el ultimo rincon.

Apenas llegé el camion de la compafia sanitaria con un pequefio
generador, apenas fue instalada la luz en una de las habitaciones de la casa de
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un campesino, desalojada previamente de los heridos que la ocupaban, y
apenas la gran lampara de operaciones habia sido colgada sobre la mesa —
mejor dicho, dos lamparas sobre sendas mesas—, el comandante médico
Baumler y el capitan médico Huth se inclinaron sobre la larga hilera de heridos
para quitarles los harapos sucios y sanguinolentos que cubrian sus llagas.
Empezé el trabajo, y aquel hombre con mandil de goma y una sierra en la
mano, dejo de ser el médico militar que se divertia esquiando durante sus
vacaciones en el pueblecito de Baviera, y que pasaba las noches en el café
jugando al poker.

Y el otro tampoco era ya el bohemio que jugaba al dominé con Lucia, o al
ajedrez en el café, y que dedicaba sus noches libres a reuniones politicas,
conciertos, espectaculos deportivos, discusiones sobre la lirica china o el
psicoanalisis. Los dos hombres, con sus delantales y sus brazos remangados,
habian dejado de ser doctores en el verdadero sentido de la palabra; ahora no
eran médicos ni cirujanos: eran condenados a trabajos forzados con sierra y
cuchillo. Los practicantes les ayudaban, quitaban los vendajes sucios y ponian
los nuevos, aplicaban narcéticos, esterilizaban instrumentos y colocaban el
brazo o la pierna en la posicidn conveniente, mientras el meédico cortaba y
aserraba. El ayudante de Baumler conocia el significado de cada movimiento
de su jefe y seguia atentamente cualquier senal. El asistente de Huth no estaba
aun acostumbrado a la manera de trabajar de su jefe, al que ayudaba por
primera vez. Atmaosfera viciada y olor a sangre. Los aparatos de esterilizacion y
la enorme lampara que pendia sobre sus cabezas daban mucho calor. No se
podia abrir ni una ventana. El sudor perlaba las frentes de los médicos y de sus
ayudantes. La hilera de cuerpos destrozados no tenia fin. Apenas se quitaba
uno de la mesa de operaciones cuando ya era reemplazado por el siguiente. La
sangre corria por el suelo.

Trabajaron sin cesar. El alba sorprendié a Baumler con los pies hundidos
en un charco de sangre. Lo mismo estaba Huth. Un soldado les trajo una taza
de café. Baumler la cogio y se la bebié de un trago sin sentarse. Huth le imité.
Huth cerré los ojos un instante, luego volvié a inclinarse sobre un miembro
humano destrozado. Una herida en el muslo: extracciéon de una esquirla de
metralla, inyeccion contra el tétanos y vendaje. El siguiente: una cadera
atravesada por una bala. EI hombre yacia con la nariz sobre la mascarilla de
éter, tenia la guerrera sobre la cabeza, los pantalones colgando de sus piernas
y los pies embutidos en unas pesadas botas cargadas de barro. Le cortaron los
trozos de carne que colgaban y limpiaron los bordes de la herida. Adelante. El
siguiente: una bala en la barriga. Caso desesperado. Un trozo de algodén en el
orificio de entrada del proyectil. jFuera! El siguiente. El siguiente...

Ahora eran enfermos:

—¢,Qué le pasa a usted?

—La cabeza, el vientre, los pies hinchados, los tobillos dislocados.

—¢A qué unidad pertenece?

—Atal y a cual.

—iVaya a incorporarse a su unidad!

Habia heridos que podian andar, otros que podian sentarse y heridos
graves; habia enfermos, y sanos que se fingian enfermos. Dos médicos y
treinta ayudantes atendian a todos y «hacian el trabajo». Por la noche, los
heridos ascendian ya a centenares, y cuando llegé la mafana continuaban
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desfilando a centenares. Llegaron ambulancias desde Wettjatschi y
Peskowatka.

—El siguiente, el siguiente...

—iMi comandante, no queda sitio en las habitaciones!

—ijQue se pongan en camino! Detengan un camién y miren a ver como
pueden llevarselos. El que pueda andar, debe irse ya, y el que pueda estar
sentado, que se siente. jEl siguiente!

Ambulancias de Peskowatka cargadas con heridos, vehiculos de
municiones también cargados de heridos. No habia sitio en las casas. Los
conductores dejaban a los heridos frente a la casa y se marchaban. En las
habitaciones, los heridos estaban sentados en cuclillas, apoyados contra las
paredes; los habia graves, desahuciados, que permanecian tumbados sobre
las tarimas y sobre el suelo de tierra de las «isbas».

Junto a la casa donde se operaba, mataron un caballo para la cocina;
detras de la casa se cavd una fosa para enterrar los muertos; y mas alla, otra
para echar la sangre, los pingajos de carne y el pus, que llevaban los sanitarios
en cubos.

—iEl siguiente...!

Un soldado ensefié los pies hinchados y amoratados; congelamiento de
primer grado. jUnguento y al frente! Un ayudante le dio una pomada obscura y
un vendaje tan fino que no le impedia calzarse. Lo entregaron a un brigada,
que también recogid a otros soldados igualmente utiles para el frente. Algunos,
después de asomarse al interior de las chozas, optaron por no quedarse y se
presentaron voluntarios. Un sargento se puso al frente de ellos y el grupo
marché sin orden ni concierto, en medio de la noche, en direccién a
Peskowatke, hacia el frente.

—iEl siguiente!

Trapos sucios de barro y sangre coagulada, heridas abiertas, heridas
cerradas por costras, sangre fresca que manaba de los cortes del bisturi.
Puertas y ventanas cerradas. Hedor de cien heridas repletas de pus. El
termoémetro marcaba una temperatura de 38 grados. |Y afuera, las ventanas
dejaban ver, por segunda vez, una noche de hielo! Café puro y una droga
antihipnética. jAdelante! Una ambulancia de Wettjatschi con heridos por las
balas de tanques. Tanques y bombas sobre Wertjatschi y Peskowatka. jEl
frente se acercaba a través del Don!

El asistente de Baumler se desmayo. El sudor cubria los brazos
remangados y el pecho manchado de sangre de Baumler.

—Baumler, descanse ya; acuéstese un poco. Yo continuaré.

Baumler se quité el delantal, lo colgd de un clavo y se marché al cuarto
contiguo. Huth continudé trabajando con las pinzas, el bisturi, las tijeras y la
sierra. Extraia balas, sacaba metralla de las heridas infectadas, aserraba
piernas y cortaba brazos. Aquella sola noche recompensaba todas las fatigas y
desvelos de sus padres y parientes y desmentia todo cuanto se habia dicho
sobre el «eterno estudiante» y sobre el asistente médico ocupado siempre en
asuntos ajenos a la medicina. Aquella noche aprob6 su examen. Con aquellas
manos que habian tenido suefios de artista y anhelaron reproducir cosas
animadas, bellas y perfectas, con aquellas manos nerviosas, pero firmes, que
podian ser muy bien de un cirujano, trabajaba sin descanso en los cuerpos
ensangrentados y mutilados que llegaban en trineo o a pie.

Trabajé hasta que su colega se desperto sobresaltado, en una pesadilla de
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muerte, descolgd su delantal y se colocé en su sitio.
Cuarenta y dos horas habian pasado desde que se incliné sobre el primer
herido.
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VIII
NAVIDAD EN STALINGRADO

El frente retrocedia hacia el Este.

El movimiento efectuado desde el 19 de noviembre por las divisiones de la
otra orilla del Don, mandadas por el general Geest, parecia una maniobra:
jFormacion: media vuelta, izquierda, mar...! A través del Don... hacia el Este.
Cuando los rusos cruzaron también este rio al sur de Kalatsch con sus tanques
y su caballeria, y cuando tuvieron que ser abandonadas las poblaciones de
Wertjatschi, Peskowatka y Sokarewka, situadas en la orilla opuesta, se efectud
un giro aproximadamente de noventa grados.

La 384.2 division de infanteria, diezmada considerablemente en combates
anteriores y, ultimamente, en la cabeza de puente de Perepolni, fue retirada del
frente. La 76.2, la 44.2 la castigada 376.%, y en el Sur la 3.2 division de
infanteria motorizada, ocuparon posiciones nuevas al oeste del valle de
Rossoschka hasta Kalatsch, situandose por el ferrocarrii de Kalatsch a
Marinowka. El trayecto mas corto fue el efectuado por la division del general
Geest, cuyas tropas del flanco derecho tuvieron que andar pocos kildbmetros.
Los soldados abandonaron sus «bunkers» para ir a enterrarse en rudimentarias
trincheras cavadas apresuradamente por los prisioneros rusos, en las cuales
apenas cabian tres hombres. Y los hombres de las otras divisiones ni siquiera
encontraron tales trincheras, teniendo que quedar a campo descubierto. En
aquel terreno, el arma mas importante no era el fusil, sino la pala. Tierra llana
con alguna colina aislada, que interrumpia la vasta llanura: al Sur, arroyuelos
que descendian hasta el Karpowka. En el resto, todo era estepa llana, nieve y
fango. La temperatura descendié de veinte a veinticinco y veintiocho grados
bajo cero.

Aquella linea de resistencia al oeste del valle de Rossoschka era la fijada
por el alto mando y el cuartel general del Fuhrer, y debia ser mantenida a toda
costa contra toda eventualidad y a cualquier precio. Bolschaja, Rossoschka,
Baburkin, Nowo Alexejewka —al Oeste quedaban Dmitrewka, las cuatro
barracas de madera y las tres isbas de Otorwanowka— y Karpowka eran ahora
las sedes de los estados mayores.

Nieve. Frio. Un agujero en la tierra, cubierto por un capote impermeable de
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lona. Si traian alguna estufa de los «bunkers» abandonados, no habia lefa
para llenarla. Asi eran las nuevas posiciones y asi el hoyo ocupado por el
sargento Gnotke, Gimpf y un muchacho de Ottakring. Unos metros mas all3,
habia otro hoyo ocupado por el mecanico Tuennes, de Colonia, cuyo verdadero
nombre era Ewald Stiwe; el segundo ocupante era Georg Ketteler, el herrero
de Remscheid, y el tercero, el sargento Erich Urbas. La compaiia que defendia
estas posiciones era la del capitan von Holhvitz, formada por parte de la
antigua compania del estado mayor y por fugitivos recuperados en Wertjatschi.
Los soldados no tenian mas aspiracion que volver a un «bunker», a un
auténtico «bunker» con estufa encendida. Su unica esperanza era el general
Hoth, que avanzaba desde el Sur con un grupo de «panzers» para liberarlos
del cerco.

Hablaban poco. La nieve y el frio les cerraban la boca. Por lo que respecta
a Gimpf, permanecia mas callado que los demas. ¢ Cual podia ser la causa?
Gnotke se formulaba mil preguntas mientras hundia la pala en la tierra para
quitar el barro helado y hacer mayor el hoyo. Sabia poco de Gimpf, muy poco.
Pertenecia a una familia de campesinos de Alten-Affeln, y como no podia
heredar la casa de labor paterna por ser segundon, su padre le habia enviado a
la Escuela superior de la ciudad de Hagen. Durante la guerra, el cabo Gimpf
estudio sin cesar para aspirante a oficial artillero en Munich. En esta ciudad
habia tenido una aventura con una mujer casada; mejor dicho, con el esposo
de ésta, que pretendia haber encontrado un capote militar y una lona
perteneciente a Gimpf en la habitacion de su mujer, denunciandole por robo de
propiedad militar y adulterio. Gimpf fue enviado al frente, y durante la campana
de invierno le habia ocurrido algo en la regién de Shisdra, por Wjasma o cerca
de Wjasma. Gnotke no sabia con precisién de qué se trataba. Gimpf guardaba
silencio y nunca le conté nada; no solia pronunciar mas que breves
exclamaciones relativas al frio, al hambre 0 a su estado fisico.

—¢,Como se llamaba aquella mujer de Munich? —le pregunté Gnotke en
cierta ocasion.

Pero Gimpf le contempl6 con sus apagados ojos azules, y se inclind sobre
su trabajo.

—Liese, ¢no es verdad?

—Si, Liese.

—¢ Y cuando su marido llegd a casa, de pronto, con permiso...?

—iSi; llega!

—Entonces vio las fotografias que os habiais hecho y que
imprudentemente habias colgado de la pared.

—ijdJusto!

—Y te pidié dinero prestado. Era un verdadero...

—Si, y le di el reloj, ademas.

—Pero él, a pesar de todo, te denuncid.

—Asi fue.

—Te enviaron al frente y se terminé la carrera...

—Se terminé.

—Y luego te encontraste en Wjasma...

Al llegar a este punto, Gimpf no volvié a abrir la boca. Gnotke hablé de su
propia vida: «En mi pueblo, habia una mujer llamada Paula, éramos vecinos...»
Y Paula se habria casado seguramente con Riederheim, el brigada, su
compafero en las S. A. que le habia destinado al batallon disciplinario. Era una
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historia larga y complicada. Pero carecia de interés para Gimpf y no le
escucho, por lo que Gnotke decidié interrumpir su relato. Tampoco Hoth con
sus tanques lograba interesar a Gimpf. Ni el hecho de que el muchacho de
Ottakring tuviera que quitarse los pantalones a ratos y agacharse sobre la pala,
en la que aparecia sangre. Ni el hombre de Remscheid, del hoyo vecino, que
estaba tan agotado que ya no se subia los pantalones y se quedaba todo el
tiempo sentado con las manos en las rodillas, siéndole todo indiferente.
Estaban enfermos y acaso a punto de morirse; mas la muerte reinaba por todo
aquel ambito. Tampoco le importaba a Gimpf el hecho de que el cabo, a su
regreso de Dmitrewka, solo trajera ya medias raciones de rancho; aquello
significaba el hambre; pero el hambre existia en todos los rincones y sélo
hambre podia esperarse alli.

El muchacho de Ottakring y el hombre de Remscheid no eran los unicos
que se hallaban en aquella situacion; eran muchos mas los que echaban
sangre con los excrementos, les dolia la cabeza, el vientre, y estaban tan
agotados que ya se negaban a efectuar el menor movimiento; pero el mas
grave de todos era Georg Ketteler, de Remscheid: estaba sentado de espaldas
contra la pared de barro y solamente servia de molestia a sus dos companeros,
Ewald Stiwe y el sargento Urbas, que tenian que profundizar el hoyo para
mayor proteccion.

Stiwe intentd animarle:

—~Cuando Hoth rompa el cerco, podremos salir de esta...

Ketteler no levanté la cabeza.

—ijEntonces nos daran permiso e iremos a Colonia a celebrar los
carnavales!

La mueca que hizo Ketteler cuando levanté la cabeza e intentd sonreir
demostré a Stliwe que su compafiero habia olvidado los «carnavales» para
siempre.

Aquel mismo dia, todavia siguid6 Stiwe con la mirada a Ketteler, que
caminaba lentamente con los brazos caidos, hasta desaparecer en el blanco
campo. Habian ido juntos desde la frontera hasta el corazén de Rusia. Habian
obtenido juntos un permiso y juntos habian regresado. Y juntos —el tercero del
grupo era Schorsch, que se queddé en la otra orilla del Don— habian llegado
hasta aqui. Stiwe continu6 mirando unos momentos el horizonte por donde
habia desaparecido Ketteler. El sargento Urbas le dijo:

—jEscupete en las manos y a trabajar! —y agreg6: —jNo le veremos mas!

Ketteler fue transportado con otros heridos a Dmitrewka. No encontraron
sitio y tuvieron que seguir hasta el hospital de Otorwanowka. También este
lugar estaba repleto y habia gran numero de heridos estacionados frente a la
casa donde los recibian y reconocian. Ketteler se senté en la nieve junto a los
otros. Se quedo asi hasta que las «isbas» desaparecieron ante sus ojos y en
su lugar vio de pronto las casitas de Remscheid, su pueblo natal. No supo que
habian pasado varias horas cuando le despertaron de aquellos suefios.

—iEl siguiente! —oy6 gritar al irritado sanitario, al mismo tiempo que sus
vecinos le empujaban.

Estaba frente a un capitan médico.

—¢ Disenteria también? —le preguntd. Ketteler no hizo mas que abrir sus
grandes ojos azules, ahora muy turbios y tristes.

—iSala numero 5! —dictaminé el médico.

Ketteler se desvel6 al oir estas palabras:
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—¢ De veras? ;y podré dormir bajo techado? jGracias, doctor!

—¢Es usted de Remscheid? —quiso saber el médico, que lo habia
adivinado por el acento.

—Si; de Remscheid-Hasten.

—ijVayase, pues, y caliéntese un poco, Ketteler!

Le llevaron a una de las «isbas» de adobes y no solamente tuvo techo,
sino calor. Las emanaciones de los cuerpos que habia dentro hacian de estufa.

Los doctores Baumler y Huth tenian ahora un rato de relativa calma. Hasta
el mes de diciembre, habian pasado diariamente quince y veinte horas ante la
mesa de operaciones, sin que la sangre se secara bajo sus pies. Por sus
delantales de hule y sus brazos remangados corrian los piojos de los trapos
con que los heridos iban vendados. Actualmente, la instalacion estaba
terminada. La cocina funcionaba. Los ingresados eran curados regularmente, si
tal palabra pudiera emplearse alli. Los que podian viajar eran conducidos en
direccidén a Stalingrado, al hospital de Gumrak. Baumler y Huth no sabian qué
sucederia mas tarde con los que se reunian alli procedentes de todos los
sectores de aquel frente. No era asunto de su incumbencia ni podian adivinarlo.

Algunos eran transportados con trineos al proximo aerédromo de Pitomnik.
Los heridos graves se quedaban, en la mayoria de los casos, en las «isbas» vy,
dada la limitacién de medios de que se disponia, su ultimo destino ya estaba
decidido.

A mediados de diciembre las raciones disminuyeron mas aun. El personal y
los pacientes del hospital en infinidad de ocasiones no recibian mas que la
mitad de las raciones que los soldados del frente, y se veian obligados a
sacrificar un caballo tras otro. Aquellos dias habia pocos heridos y casi ninguno
de ellos lo era por bala de tanques. Baumler dijo una vez:

—Tal vez sea verdad que los rusos estén agotandose y ya no puedan mas.

Pero Huth creia poder dar otra explicacion de aquella disminucién
creciente de los ataques de los tanques y artilleria rusos: «En otra cosa estan
entretenidos los rusos; algo sucede en Kotelnikowo; algo ocurre en el grupo de
«panzers» de Hoth.» Tales eran sus hipoétesis. Por la noche, cuando se hallaba
con Baumler en el «bunker» —que entre tanto habian construido los
prisioneros rusos—, mientras se quitaban los piojos a la luz de la lampara,
escuchando las emisiones de radio para el ejército, le habian dado ganas mas
de una vez de escuchar también, en presencia de Baumler, Londres, Moscu y
otras estaciones extranjeras; pero siempre habia renunciado a esta idea.

Aunque del frente venian menos heridos, eran mas los enfermos. No era
necesario un reconocimiento detenido. Bastaba ver a aquellos hombres, el
color palido de sus rostros y sus cuerpos, donde no quedaban mas que la piel y
los huesos. La unica expresion de sus caras residia en los ojos, tristes y muy
abiertos. Hombres adultos todos, se avergonzaban de que la orina les corriera
por las piernas. Su mirada timida y su voz débil y quejumbrosa eran sefales
inconfundibles de la clase de enfermedad que padecian. No habia que
preguntarles si tenian diarrea: se olia. Aquellos hombres no deseaban otra
cosa sino esconderse en cualquier agujero y se daban por satisfechos si
encontraban calor. Y el calor se les podia proporcionar por el calido vaho que
exhalaba aquella informe masa de enfermos.

Alojamientos limpios, condiciones atmosféricas soportables, desinfeccién
cuidadosa, ropa limpia. jCuanto se habria necesitado! Pero tenian que vivir en
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hoyos hechos en la nieve, y los que habian tenido la suerte de poder entrar en
un «bunker», estaban alli prensados como sardinas en lata. Estos hombres
extenuados que poblaban Otorwanowka, estos esqueletos con piel, no estaban
tumbados, sino sentados en las chozas, algunos con fiebre, otros delirando y
todos casi siempre apaticos. Les dieron té caliente, mientras lo habia, pero
faltaba el azucar de uva, faltaba la galleta; no habia caldos de carne, vino, etc.,
que sin ser lo indicado, habria sido una medicina muy reconfortante; pero los
caballos exhaustos —eéstos también se agotaban ya— daban un caldo sin
grasa. Se presentaron los primeros casos mortales de disenteria, de
agotamiento absoluto, fallecimientos por inanicidén. Era el principio de un hilo
qgue no tendria fin.

Asi llegé Navidad.

Navidad alemana. Arbol con velas, mazapan, nueces, figuritas de angeles
con las alas doradas, olor de manzanas asadas, la mesa de los regalos, la
alegria de los nifios. Los adultos se vuelven nifios. EI comandante médico
Baumler también pensoé en la significacidn de aquel dia y orden6é que matasen
un caballo mas para que los enfermos pudieran hartarse y, por lo menos en tal
fecha, llenar los estdmagos vacios. El inspector de intendencia le habia
entregado cierta cantidad de chocolate. Tocaban a un paquete cada cinco
hombres.

Por la tarde, inspeccioné las «isbas».

—¢,Como te encuentras? —era su invariable pregunta.

Todos afirmaban encontrarse de manera admisible:

—ijAh! Ahora ya estoy contento.

—Nos encontramos muy a gusto aqui con este calor.

—Me encuentro mucho mejor, doctor.

Estas eran las respuestas que recibia Baumler. Los que se quejaban de
dolores o no tenian sitio para echarse, no eran los enfermos, sino los heridos,
que fisicamente se hallaban fuertes todavia. Los enfermos no se quejaban. Los
agotados no sentian dolores ni apetito, estaban sentados, sofando,
contestaban con sus voces débiles y miradas de ojos grandes y brillantes. Uno
que estaba ya a las puertas del mas alla, murmuré:

—iAhora estoy ya muy bien, doctor!

Huth también hacia visitas.

La obscuridad en el exterior era ya completa y a todas las chozas se habia
llevado una lampara de petréleo. Huth miraba al interior de las habitaciones, sin
poder distinguir los cuerpos, que aparecian como una masa grisacea al
resplandor de aquellas débiles luces. En una de las «isbas» logré distinguir un
cuerpo mudo e inmovil. Sin despegar los labios, Huth continué su camino. En
otra choza solamente se adivinaba la presencia de hombres, jtan densa era la
atmosfera! Huth hablé con uno y otro de aquellos invisibles enfermos y escuchoé
sus contestaciones. Luego se dirigi6 rapidamente afuera para respirar
profundamente el frio invernal, y cruzo la calle para entrar en una de aquellas
chozas de adobes. Dentro reposaban unas cuatro docenas de soldados
alemanes enfermos, ensangrentados y moribundos. Por ser la Nochebuena
habian encendido una lampara de petrdleo que a lo sumo duraria una hora,
dejandoles luego sumidos otra vez en la mas negra obscuridad.

Huth buscaba a un hombre determinado: a Georg Ketteler, el herrero de
Remscheid; éste no era muy joven; pero por el rapido avance de su
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enfermedad, su cara parecia la de un nifio. Huth le habia visto algunas veces
mas, después de su ingreso. Le hallé6 bafiado en un mar de sudor, cuando
acababa de despertar de un sueno delirante. El enfermo reconocié al médico:
«Doctor, he volado —habia tenido este suefio infinidad de veces— mejor que
nunca.» Huth escuchd su relato. Volaba sobre los rascacielos de la ciudad,
toda iluminada, con una inmensa muchedumbre transitando por las calles
visitadas por hadas. Le explic6 como habia encontrado también a su hada
cubierta con los miseros harapos de una lazarilla. Huth escuché6 con atencion la
narracion del moribundo herrero con sus alargados ojos de nifio y su fantastica
vision de la poblacién de Otorwanowka y del ejército derrotado. En su delirio
nadaba, nadaba, si; era un magnifico «crawl» sobre la superficie de un mar de
aire. Era una delicia. Y el mar de agua que se veia abajo era una concha azul,
y por, donde se veian los bordes amarillos empezaba el desierto... y los rios, y
los bosques, y los campos labrados y la estepa, todo, todo cuanto sus ojos
habian visto, se extendia alli, debajo de él, todo le pertenecia y podia
establecerse donde quisiera. Aquello era un juego gigantesco, una embriaguez
de su propio poderio... y oia: «Usted comprende, doctor?..» Y Huth
comprendio... «Usted comprendera, doctor, que este cuento no puede acabar
bien...» Huth lo comprendié muy bien. Porque en el suefio aparecia la lazarilla
que conducia al ciego, y, ademas, alli habia también aquel gesto de tremenda
despreocupacion: «pero jqué me importaba a mi si poseia tal don!...» Y asi
sucedid que, de repente, el nadador sinti6 su cabeza completamente
sumergida en el aire brillante y entonces se le nublé la vista, y la turbacién
subsistid, y la paralizacion se extendié a todos sus miembros, y asi descendio
velozmente hasta caer al fondo, como una piedra. Y alli yacia, en las tinieblas,
y dentro de si no sentia mas que descomposicion. Alguien le decia que lo que
tenia en su vientre no era nada mas que un nido de ratoncitos blancos... Huth
habia oido a centenares de hombres narcotizados pronunciar palabras
incoherentes, dar gemidos, gritos, 6rdenes, palabras de amor, vocablos
lascivos, o frases de temor, de vanidad, de orgullo... Generalmente no solia
hacer mucho caso de aquello. Esta vez; le admiraba la exactitud con la cual un
cerebro que se hallaba en plena desintegracion reflejaba su propia existencia y
al mismo tiempo el gran proceso social de la comunidad de que formaba parte,
encontrando, para expresarlo, la férmula mas sencilla. Porque todo aquello era
verdad: la fe en un poder extraordinario, el desgaste irreflexivo de fuerzas, la
falta de respeto hacia los demas hombres, que son en definitiva los que hacen
marchar los motores de la gigantesca maquina de tierra, mar y aire; todo
aquello era verdad, incluso el inevitable relajamiento de fuerzas en el momento
de la mayor tension, e igualmente, la fatal caida, la ofuscacién y hasta los
ratones en el vientre. Tan real era aquello como la miseria de aquella choza de
Otorwanowka y los tumores provocados por la enfermedad en el intestino
grueso del paciente; pero aquello otro era mucho mas grave.

Huth estaba sentado con la mano de Georg Ketteler, humeda de sudor,
entre las suyas y mirando fijamente la luz que iluminaba solamente una
pequefia parte de la habitacién, dejando oculta toda la miseria en la
obscuridad.

Continuaba reteniendo la mano del soldado, cuando se oyé por encima de
los tejados el ruido de una «maquina de coser» rusa, uno de aquellos viejos
modelos del pequefio y lento avién UH, que aquella noche volaban por el frente
—Otorwanowka estaba a muy pocos kildbmetros del frente—, tirando bombas
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explosivas no mayores que tiestos, pero suficientes para inquietar a los
soldados de las trincheras en la nieve, y a los heridos de Otorwanowka. «Pero
¢ qué me importaba a mi todo aquello, si yo tenia la facultad de volar?»

Huth seguia pensando en Ketteler cuando caminaba otra vez por entre las
chozas, y también mas tarde cuando se hallaba junto a Baumler en el
«bunker». Baumler tenia aun una botella de cofac, y la destapd ahora.
Hablaron de la Nochebuena y de la ultima Navidad que habian pasado,
Baumler en Charkow y Huth en Berlin, gozando de un permiso. Conversaron
también sobre un comandante médico llamado Hunde que siempre habia
estado tan apartado del frente que no habia recibido una sola condecoracion
durante toda la campafna. Cuando el ejército de Stalingrado quedo cercado y
en el estado mayor se hablaba de una inmediata liberacién, habia considerado
el momento oportuno para remediar aquella falta. Se present6 voluntario para
hallarse presente cuando fuera roto el sitio y recibir la preciada condecoracién
de Stalingrado. Qued6é muy extrafiado cuando en Pitomnik vio las toscas
trincheras de tierra que rodeaban el aerédromo. Y aténito cuando en Dmitrewka
se encontro con el frente en terreno completamente descubierto. La realidad no
respondia a lo que su imaginacion se habia forjado de la «ciudadela» de
Stalingrado con «bunkers» de hormigdn a gran profundidad, segun habia leido
en los articulos de los periddicos.

Mas tarde, Baumler y Huth encendieron la radio y escucharon musica de
Berlin. Todavia fueron molestados una vez mas. Ahora no fue una «maquina de
cosery» rusa, sino el ruido de los disparos de artilleria que les traia el fino viento
del Sur. Era un ataque de la artilleria contra Marinowka y Karpowka, y cuando
abandonaron el «bunker» pudieron contemplar el resplandor de incendios en el
horizonte hacia el Sur.

—Tal vez sean los tanques de Hoth que han llegado al cerco. Debian
romperlo antes de Navidad —desed Baumler.

—Entonces el comandante médico Unde recibiria su condecoracion tan
anhelada; pero no lo creo —fue la escéptica respuesta de Huth.

El fuego contra Karpowka y Marinowka duré diez minutos y la noche cayoé
nuevamente en su silencio. Una «maquina de coser» les inquietd ligeramente
algunas veces mas. Baumler y Huth se sentaron en el «bunker». La radio
alemana anunciaba una emision para el ejército, llamando sucesivamente a
todos los sectores del frente, a Narvik, Misuarata, Tunez, Velikije Lucki y
Stalingrado.

—iLlaman a Stalingrado!

—Aqui Charkow... jAqui Stalingrado!

—Estimados oyentes, habla Stalingrado. Nos encontramos en las orillas
del Volga. Ante nosotros serpentea la plateada cinta de hielo del majestuoso
rio. Aqui se encuentran los hombres de Stalingrado, la guardia alemana del
Volga. El ruido que ustedes oyen es el fuego procedente de las trincheras rusas
durante un ataque. Los rusos traman algo y no quieren dejarnos pasar la
Nochebuena en paz.

»Pero aqui esta el teniente. Un hermoso personaje tipico de nuestra
magnifica Wehrmacht. En su cabeza brilla el casco y su cinturén se adorna con
las granadas de mano. Hace un instante sus ojos contemplaban las lucecitas
del arbol de Navidad en el «bunker» acogedor. Ahora sus miradas se clavan en
la noche hostil, en la que reina una tempestad de nieve. El teniente se dirige a
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sus hombres con breves palabras:

»—ijApretaos el barboquejo!

»Habia que ver ahora los rostros de este teniente y de estos hombres,
estos bellos rostros germanicos, tan enérgicos, y la transformacion que en ellos
se opera repentinamente... El gesto de apretarse la correa del casco les
produce un efecto singular, parece darles la impresién de que sus rostros viriles
se funden fisicamente con sus brillantes cascos de acero...»

Baumler, el comandante médico, suspiré:

—¢,Qué te sucede, Baumler?

—iEso no es Stalingrado!

—No, desde luego que no; seguramente sera Charkow o la misma emisora
de Berlin. En todo caso, eso es mentira.

Huth conocia bien la realidad y sabia también cémo se hacian las
emisiones de propaganda.

La emisién continué. EI hombre de Charkow, o de Berlin, o de donde fuese,
la habia tomado con los barboquejos:

«...También su espiritu se pone en tensién. Nuestras queridas radioyentes
tendrian que ver a estos hombres. Se estan preparando para el asalto, y si el
valor de alguno de ellos quisiera desmayar, le reanimara la correa que sujeta
sus mandibulas...»

—¢ Quieres escuchar mas, Baumler?

—iNo, basta! jApagala!

Pero Huth no la cerré. Conocia las horas de emisidén de varias estaciones.
Hizo girar los mandos, cambidé la onda y otra vez se oyeron palabras en
aleman. Era un parte de guerra con grandes pérdidas de tanques alemanes
cerca de Kotelnikowo —eran los «panzers» de Hoth—, con noticias de batallas
en las zonas de Morosowskawa, Millerowo—jDios mio, Millerowo! Luego,
¢idonde esta el frente?—, sobre el cerco de fuerzas alemanas en Velikije
Lucki...

—¢ Quieres oir mas, Baumler?

—iSi, déjalo! —contestdé Baumler, con rostro sombrio. A partir de aquel dia,
cuando se encontraban los dos solos en el «bunker», escuchaban las noticias
rusas de guerra y los partes de Londres.

Baumler se acost6 en su camastro.

Huth dio una vuelta en la fria noche, pasando junto a la casa de
operaciones, donde todo el personal de la compafia dormia ya, y por el lado de
las «isbas» donde descansaban los pacientes, que se encontraban ya
envueltos en completa obscuridad. Luego volvio al «bunker» y se acostd
también.
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IX
«...EN POS DE UNA LUNA ROJA»

El terreno era tal como lo habia hecho la Madre Naturaleza con sus
elementos de agua y fuego. Al Oeste, el Don; por el Este, el Volga; al Sur, el
Karpowka, paralelo al Don; y descendiendo hacia el rio Rossoschka, la altura
de igual nombre; mas al Sur, una breve colina; paralelas a Karpowka y
flanqueando al Volga por el Este, otras colinas; y, en el centro, la estepa
martirizada por las tempestades de nieve.

Aquella zona, que por el Este se apoyaba en el recodo del Volga y en las
ruinas de Stalingrado, viéndose constantemente barrida por la nieve, era el
campo de batalla. Sostenida primero en sus orillas por algunas divisiones, se
convirtié pronto en el espacio fatal donde quedd encerrado el sexto ejército.

Aquello era un desierto.

Las huellas del hombre, que antes habia vivido y trabajado aqui, habian
desaparecido. Las carreteras ya no eran carreteras. Las vias del ferrocarril ya
no existian. Pueblos y caserios habian sido bombardeados y destruidos por la
artilleria. En su lugar quedaban solo las ruinas evacuadas por sus primitivos
moradores.

El soldado aleman que los habia substituido no encontré edificio alguno.
Los estados mayores vivian en «bunkers» entre las ruinas de los pueblos de la
estepa; y el soldado del frente, en trincheras simplemente cavadas en la tierra y
muy a menudo, en simples hoyos hechos en la nieve; pero, en realidad, nunca
habia habido tantos hombres como en aquellos dias entre el Don y el Volga; ni
jamas la muerte recogio tan abundante cosecha.

En un hoyo situado en la pendiente de las alturas de Rossoschka, un rostro
helado de color gris se incliné sobre una cara igualmente grisacea.

—¢ Duermes, Mathias?

—Si, August.

Uno yacia sobre un camastro, el otro estaba frente a él. El que descansaba
sobre la cama era Mathias Gimpf. El sargento Gnotke vacilé todavia un
momento, como si quisiera decir algo mas; después se abrochd el capote, se
tapd la cabeza, las orejas y el cuello, y salié del hoyo.

Gnotke tenia que estar de centinela durante una hora.

Dos horas en el «bunker» y una en la trinchera. Asi se habia normalizado

53



Theodor Plievier Stalingrado

la vida y éste era el programa de las guardias. Los sargentos también debian
cumplir este servicio. Gnotke lucia otra vez los galones; pero no le daba a eso
mucha importancia. Su uniforme era un montén de harapos, y llevaba los pies
envueltos en trapos como los demas soldados. Verdaderamente, los galones
no constituian ningun privilegio y él tenia que cumplir el servicio como un
simple soldado raso.

Pasé la Navidad, y con ella la fecha fijada para la rotura del cerco, sin que
se hubiese producido ningun acontecimiento extraordinario. Por Nochebuena
salieron de sus hoyos cavados en la nieve y se acercaron mas a la pendiente.
Alli encontraron una trinchera y detras un «bunker» construido por los rusos,
después profundizado por los soldados alemanes. Como Georg Ketteler habia
sido evacuado a Otorwanowka y el muchacho de Ortakring, el campesino de
Billerbeck, el Hohengustrow y otros muchos quedaban enterrados en la nieve,
este «bunker» era bastante comodo y en él habia sitio para todos.

Llego enero y las tinieblas grises procedian ahora del Este, del Volga; mas
cuando el viento cesaba en sus juegos con los grises jirones de nubes y
soplaba a ras de tierra, entonces no venia del Este, sino de todas partes,
arrojando duro granizo al rostro. Asi era aquel dia. La tierra habia sido limpiada
por el viento, y el color del suelo era gris por causa del hielo. La nieve que
antes lo cubria corria por el aire y pasaba ahora volando arrastrada por el
viento. Por entre la nieve que flotaba en el cielo, se vislumbraba un disco
blanquecino, el unico punto visible en aquel incesante movimiento: era el sol.

Junto a Gnotke aparecié una cara, con los labios amoratados y una
enorme nariz sobre la que se apoyaban dos grandes cristales. Era el centinela
de guardia en la parte opuesta del foso.

—jCaramba! jTengo un hambre! jEsta sopa de hoy...!

Gnotke busco sus ojos tras las gafas. Comprendidé por su expresion que se
aproximaba lo inevitable, si no en aquel mismo momento, poco mas tarde. El
hombre que estaba frente a él, con los hombros caidos, habia sido maestro de
dibujo, pero ya no se lo ensefiaria mas a nadie.

—He contado las judias de la sopa: catorce; lo demas era agua pura. ¢ No
quedan caballos?

Gnotke le mir6 de frente a los ojos.

—iMalditos piojos! Por lo menos, aqui afuera es soportable. Hay que tener
cuidado de no estar donde haya calor. ¢ Te encuentras tu también tan cansado
como yo?

—Si —contestd Gnotke.

Estaban el uno junto al otro y miraban afuera, hacia la tempestad de nieve.
Sus caras y sus ojos estaban al nivel del suelo, y la maleza plantada para
ocultar el terreno les impedia ver.

—ijQué tiempo tan infernal! jHoy, ni los rusos pueden tener los ojos
abiertos! jNadie! jHoy, he de lograrlo! —Aquello era una propuesta y el maestro
quedd esperando contestacion. Gnotke continué mirando al aire. El otro dio
media vuelta y regreso a su puesto.

El enterrador August —asi llamaban a Gnotke en la compafia— no queria
participar en la empresa. EI maestro miraba ahora fijamente desde su propio
hoyo. Mas ya no con aquella mirada atenta de dias pasados, cuando aun
conservaba la calma suficiente para dibujar, con una larga linea recta y unos
cuantos garabatos, el campo que se presentaba ante su vista, aquel campo
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desierto con el hinchado cadaver del caballo en medio, cuya agigantada
imagen ahora le obsesionaba. Al cabo de un rato, Gnotke se dio cuenta de que
habia abandonado su puesto. Le vio fuera del foso, con el cuerpo apretado
contra el suelo, arrastrandose como un reptil. Gnotke sabia lo que iba a ocurrir.
El maestro no era el primero en seguir este camino.

Unos catorce dias antes, los soldados de un grupo préximo, de zapadores
habian cazado un caballo flaco. Desgraciadamente, el animal, que consiguid
escaparseles entre las dos lineas, cayé muerto por un disparo del enemigo. Alli
estaba todavia el cadaver cubierto de hielo y nieve. Al borde de la colina habia
tres manchas obscuras, en las que se podia reconocer, cuando la atmdsfera
era clara, a dos zapadores que no habian querido dejarse perder su presa y a
un hombre de su misma compaiia que se habia atrevido a ir hasta alli, siendo
alcanzado por un disparo ruso.

Ahora, el maestro.

Gnotke habia leido en sus ojos aquella idea que realizaria hoy o mafana.
En los hoyos de la nieve habia contemplado muchos rostros en los que habia
presentido la inevitabilidad de su destino. A ser posible hubiese preferido
nuevamente la soledad de su anterior ocupacion. El trato diario con los
cadaveres le era mas soportable. Aquéllos, por lo menos, no hablaban ni
esperaban nada.

Pero los hombres de los hoyos en la nieve...

Alli estaba aquel muchacho de Ottakring. Ya presentaba una nariz afilada,
inequivoco signo de que su suerte estaba echada. Todas sus esperanzas se
cifraban en un paquete para Navidad y se pasaba las horas hablando de
chucherias, de golosinas, de pescado con ensalada. Gnotke le habia
escuchado, intentando en vano disipar la idea que le despertaba aquella nariz
afilada y aquel rostro cada dia mas alargado.

Alli estaba también aquel otro campesino de Ostermiething, que se tragaba
cuantas pildoras le daban y, ademas, todas las que podia comprar a sus
compafieros, a pesar de lo cual no conseguia cortar la diarrea. Este no
pensaba mas que en sus tierras y en su ganado. Si las vacas estaban
prefadas o si no debian criar. También detras de éste, que sofaba en sus
tierras y en su ganado, que se atormentaba pensando en quién le cortaria la
hierba o le llevaria el agua al establo, también detras de éste veia Gnotke la
tumba abierta.

Pero aun vio cémo el muchacho de Ottakring ya no deseaba galletas ni
bombones, sino que se conformaba solamente con medio pan para pasar las
Navidades y como, en aquella triste realidad, ni siquiera eso consigui6. Y vio
como el campesino de Ostermiething, que tenazmente regateaba por el precio
de cada pildora, llegd a decaer de tal manera que un dia, con los dedos tiesos
de frio, escribié una carta —carta que nunca pudo ser cursada— en la que
decia: «Queridos padres y hermanos: Pagadme dos misas para que yo logre
salir con bien de ésta. Nada importa el dinero que en ello gastéis...»

El soldado de Billerbeck, de Westfalia, se habia vuelto melancdlico
pensando siempre en su novia. Esta habia iniciado relaciones con un francés, y
le habia escrito diciéndole que ahora era ya su novio: «Ocho muchachas estan
en la carcel por este motivo. Sus padres y sus esposos o0 novios las han
perdonado. Yo estoy sola, no tengo a nadie, soy muy desgraciada y pienso
siempre en ti.»
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Y a otro, un contador de Rurlach (Badén), le subia la bilis porque en su
pueblo le habian saltado en el reparto de viviendas, mientras que a un
conocido suyo le habian dado un piso con tres habitaciones, aunque no tenia
mas que dos hijos; y a una mujer, casada con un meédico, que llevaba una vida
bastante ligera y no tenia hijos, le habian dado un piso con cuatro habitaciones,
solamente para que pudiera vivir mas cerca del cuartel de las SS., segun él
decia. Y él, que era un antiguo miembro del partido, se habia quedado sin piso,
porque los jefes de su pueblo estaban todos corrompidos.

Otro, un campesino rico del Mecklenburgo, se irritaba por las injusticias
que se cometian en el reparto de los «trabajadores del Este», porque no le
daban, con la suficiente rapidez que precisaba, los hombres que habian de
substituir a sus trabajadores, todos viejos e inutiles que no valian para el
trabajo de su finca. Ademas, tampoco se los facilitaban por el precio fijado —
hasta cuarenta marcos, para una mujer, y cincuenta y cinco, para un hombre—
y se veia uno obligado a pagar «propinas» en especie: huevos, mantequilla,
tocino.

«Y eso para los paisanos rusos, que eran una gentuza miserable, todos
llenos de piojos y sucios, mas enfermos que sanos.» Esto era lo que contaba a
los que le escuchaban sentados a su alrededor. Y anadia: «Luego tuvimos en
la finca a una chica que no valia nada. Entré en relaciones con dos polacos y
los trajo también. Pero cuando nos quisimos dar cuenta, a ella y a los dos
polacos se los llevo la Policia... Creo que a los dos polacos los ahorcaron
después en el bosque. jCuando ya conocian tan bien la marcha de los
trabajos!»

El campesino rico de Mecklenburgo, tal como Gnotke le tenia ante si,
llevaba el uniforme sucio, lleno de barro de muchos dias, y su ropa interior
habia perdido por completo su primitivo color blanco; sus calcetines ya no eran
mas que harapos. Tenia treinta y seis afos, y sus mejillas demacradas estaban
cubiertas por una rojiza barba de varias semanas.

«Eran una gentuza miserable, todos ellos llenos de piojos y sucios, mas
enfermos que sanos...» Aquella descripcion tan espontanea, tan gréfica, tan
real, se le podia aplicar perfectamente a él mismo, al rico campesino del
Mecklenburgo, y al de Ostermiething y al contador de Durlach, y al soldado de
Billerbeck, a todos aquellos hombres. No sabian aun que habian caido mas
bajo, y que valian menos de lo que algunos de ellos hubiesen pagado por los
polacos, rusos y hombres de otros paises que trabajaban en Alemania. El
sepulturero Gnotke dijo en cierta ocasion: «Entre Juchnow y Moscu los he visto
tumbados en la nieve como pajaros, jtanto ha crecido nuestro numero y tan
poco valemos!» Aqui en estos hoyos en la nieve, Gnotke ya no se acordaba de
aquello y no comprendia por qué se veia obligado a mirar con tanta insistencia
aquellas caras, ni qué era lo que en el fondo de aquellos rostros buscaba.

En aquellos rostros no solamente habia apatia, ictericia y ojos relucientes
por el hambre y la fiebre. En el recodo del Don, cerca de Kletskaja, a orillas de
un cementerio triste con mil cruces iguales, vio una vez, entre la niebla
hameda, la Luna, una luna redonda y gigantesca. Aquella enorme luna roja que
ardia entre las tinieblas de la estepa es lo que veia brillar también en los ojos
del muchacho de Ottakring y en los del campesino del Mecklenburgo, del
soldado de Billerbeck y en los ojos de todos los demas. Y también en los del
maestro de dibujo de Zwischenahan, éste que ahora se arrastraba hacia el
cadaver de un caballo. Algunas veces también Gnotke habia oido una risa que
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venia de horizontes lejanos.

Todo lo abandonaron.

Sus mujeres lloran;

sus hijos lloran.

Se han marchado,

dejando en la noche una estela gris.
Pero su estela se perdio en alta mar;
sus velas se deshicieron...

Espacios vacios,

suenos febriles:

van en pos de una luna roja.

Y su ambicioso desvario tenia palabras concretas y deseos bien
determinados. El muchacho de Ottakring, que murié pronto, lo dijo bien
claramente. El se conformaba con una casa modesta, con una venta para
cocheros o marineros a orillas del Volga y con una mesa donde no faltara el
asado de ganso, la fritura de pescado y la tarta de manzanas. Esto era lo que
él queria conquistar. Un aleman de los sudetes, hijo de un comerciante de
Bernsdorf, que en su casa solia conducir un magnifico coche de tres caballos,
delird, con su estdbmago vacio. Y en medio de su suefio agitado hablaba de
expediciones a ultramar, desde el Volga y el Dnieper. Un paisano suyo,
hojalatero de Parsenitz, era mas modesto: se conformaba con suprimir los
techos de paja de las «isbas» que habia entre el Don y el Volga y queria
emprender un negocio de tejero con unos cien o doscientos oficiales. Un
sargento alto, pelirrojo, de Leipzig, esperaba que, después de la victoria,
muchos de los habitantes del Mecklenburgo colonizasen Ucrania y la estepa
del Don y confiaba que nunca les faltarian trabajadores de estas regiones.

Encontraban palabras y frases concretas para expresar su locura, pues
todos los dias la radio y los periodicos del frente y las charlas de los oficiales de
la compania se las proporcionaban. Y sus palabras y sus deseos y sus ansias,
todos los caminos de su imaginacion, les conducian a Stalingrado, ciudad hacia
la cual venian caminando desde la primavera. Y hasta muchos desgraciados
que carecian de toda iniciativa propia y de todo entusiasmo por aquella lucha,
que iban sélo arrastrados por el férreo mecanismo de la disciplina, llegaron a
contagiarse de la misma demencia.

Stalingrado era la meta, el precio de tanta muerte, de las enfermedades, de
las privaciones todas, y de todas sus llagas, heridas y mutilaciones y, ademas,
significaba el perdon de todos sus pecados.

Aquel Stalingrado convertido en escombros y ruinas, que cada dia se
renovaba y constantemente luchaba y escupia la muerte y les causaba multitud
de heridas a todos ellos —a jévenes y viejos; a hombres de la ciudad y del
campo; a audaces y cobardes; a desertores y a moribundos—, se les habia
prometido a todos ellos como panacea para todos sus dolores fisicos y como
expiacion de todas sus culpas; se les habia prometido por su Mando Supremo
y por su Fuhrer, una y otra vez. Y solemnemente se habia renovado la promesa
cuando Stalingrado, desde el punto de vista militar, estaba ya definitivamente
perdido.

Aquella puerta de todas las ilusiones se habia cerrado de golpe.
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Kalatsch, poblacién situada a orillas del Don, fue el punto por donde se
cerro el cerco, y este cerco se fue estrechando cada vez mas, mientras que el
frente principal aleman se iba replegando cada dia mas hacia el Oeste. El
grupo de ejércitos del espacio de Stalingrado, comunicado por la carretera que
atravesaba el Don cerca de Kalatsch y por varios ferrocarriles, se extendia en
forma de herradura con los dos extremos apoyados en el Volga y contenia en
su interior la gran ciudad de Stalingrado. Todo este grupo de ejércitos vio
cortadas sus comunicaciones y quedo todo él dentro de la tenaza, con sus
ciudades y pueblos y sus desconectadas vias férreas y carreteras que ahora
conducian a la nada. Aquella region, que aun era muy extensa, tenia ahora la
forma de un corazon, y era un corazén que, arrancado del resto del organismo,
latia angustiosamente.

«jEs preciso que combatais hasta el ultimo cartucho!», habia arengado el
FUhrer a sus soldados. Y centenares de veces fueron lanzados al ataque para
resistir oleada tras oleada y para impedir que aquel islote se desmoronase.

«jResistid, que yo haré cuanto esté en mi poder por liberaros!», habia
dicho el Flhrer, y ellos resistian. Primero se comieron la caballeria rumana,
luego la propia y los animales de tiro de su impedimenta; primero recibian un
pan para cada cuatro hombres, luego a cada soldado le daban solamente
doscientos gramos de pan, sin otro acompafamiento que el caldo de caballo.
Pero ellos resistian y creian en la palabra del Fuhrer y seguian esperando su
ayuda.

Esperaban, primero, al gran ejército acorazado del general Hoth; luego,
toda su esperanza la pusieron en los movimientos de las tropas del interior del
cerco; pero ni les abrieron el cerco desde fuera, ni ellos lo podian abrir desde
dentro. En las trincheras surgian constantemente nuevas esperanzas, cada dia
circulaban nuevos bulos: que China habia declarado la guerra a Inglaterra y
América, y también Espafa y Turquia. Aquello haria cambiar la situacion
internacional y les traeria la salvacion. Pero los «panzers» de Hoth y Manstein
fueron derrotados. China estaba muy lejos y de Turquia y Espafia ya no se
volvio a hablar.

Los aviones «Junkers» escaseaban cada vez mas. El trecho que habian de
volar para enlazar con ellos era cada vez mayor. Los aviones eran derribados a
docenas durante el aterrizaje y el despegue. En la estepa entre el Don y el
Donetzt, un avion abatido lleno de sacas de correspondencia procedente del
cerco de Stalingrado, se consumia en un voraz incendio. Las cartas contenian
un grito unanime:

«Querida Carolina: Me encuentro bastante bien de salud. Resistiré hasta
que me falten las fuerzas. Estoy en un sector maldito. No puedo adivinar lo que
ha de suceder. jCuantos se han estrellado aqui; cuantos se estrellaran aun!
iCuanta miseria! Querria llorar...» «Querido Herbert: Fue un dia negro para
nosotros. La 10.2 esta aniquilada. Nuestra compafia ha quedado diezmada.
Georg Hartung, Otto Ghussel, Gesich, Wahler, Dusch y el teniente Hey, han
caido. Estan heridos unos cuarenta hombres. No puedo escribir mas, porque
llueven las balas por todas partes; es mejor que me refugie en el «bunker».
«Queridos padres: La lucha es muy dura, hemos sufridos graves pérdidas, los
cementerios aumentan de dia en dia. Se entierra a los soldados a centenares.
Los recogen a montones. Con los brazos y las piernas desprendidos del tronco;
esto es lo que pasa aqui...» «Queridos padres y hermanos: Stalingrado exige
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cada vez mas y mas muertos y enfermos. Mi compania ya no puede atacar, ya
no quedamos mas que veinte hombres...» «Querida hermana: Llevo en el
frente desde el diez de mayo. No quedan muchos de nosotros. No puedes
imaginarte la nostalgia que siento de mis hijos.» «Queridos padres: jEsto es el
infierno! La compainia apenas cuenta con treinta hombres. Mis mejores
camaradas han perecido. jEs terrible!» «Querida esposa: No tengo ganas ni de
escribir. Tengo calentura. Hace mucho frio. Desde hace ocho dias no puedo
comer mas que pildoras. Estoy en el pellejo y en los huesos.» «Mi querida llse:
Cada cuatro horas me toca la guardia. Entre las guardias no puedo dormir
apenas. Los piojos no nos dejan descansar. Si tenemos un poco de calor, estos
bichitos nos molestan, y nos pasamos el tiempo dando vueltas en los
camastros de un lado a otro. Tenemos el cuerpo tan irritado que casi no lo
podemos soportar. Aflade a esto la carne de caballo, sin un gramo de grasa...»
«Mi querida Friedel: Me duele tanto la pierna, que sélo tumbado puedo estar
relativamente bien. Todos los dias me ponen una inyeccion. jCon tal que no
aumente el tumor! La ayuda meédica no sirve de nada. Si uno no sabe
apanarselas solo, esta perdido...» «Mis queridos todos: Sostenemos aqui una
lucha de «bunkers» que jamas olvidaré en mi vida. Si pudieseis ver esta lucha
atroz a vida o muerte, gritariais de espanto todo lo que os permitiesen vuestras
fuerzas...» «Mi querida Frieda: Me desespero al ver cuantos hombres
perdemos. jSon tantos los congelados! Y los que no pueden seguir andando se
quedan atras, perdidos. jQué espantosa retirada, durante dias y noches con
ese frio! Verdaderamente nuestros pies ya no pueden mas...»

Aquella saca era del mes de diciembre. Pasé diciembre y habia llegado
enero. Ya no se podian enviar mas cartas, ni se hubieran escrito aunque los
«Junkers» hubieran podido mantener un servicio regular. No se escribian
cartas ni notas para los diarios. Todo eso pertenecia al pasado. Los cuerpos se
cubrian de furunculos reventando de pus, donde los piojos encontraban su
yantar. Los soldados tenian hambre, mas no suficiente comida para satisfacer
su estomago. No quedaban pildoras ni inyecciones. Los dolores y el hedor de
las heridas abiertas y putrefactas eran muchas veces los unicos narcéticos. Los
rostros de la mujer, de los hijos se les aparecian continuamente en el delirio a
las victimas de la fiebre. Todos estaban agotados. Sin embargo: «En las
condiciones actuales, todo hombre era utili para todo servicio». Asi
diagnosticaba el parte médico. Y aquellos cadaveres ambulantes prestaban
servicio una hora si y otra no; se levantaban tambaleandose como borrachos,
para efectuar ataques contra las posiciones rusas, y eran derribados casi en su
totalidad por las descargas enemigas.

Tal era el ambiente actual en que vivia Gnotke, y cuando se hallaba en la
trinchera avizorando el campo azotado por la nieve, su memoria evocaba los
palidos rostros que habia tenido a su lado, todos perdidos ya. Busco con la
vista al maestro, que no era mas que una linea gris, alli tumbado, como una
rama desgajada y caida al suelo. El maestro se movia con tanta prudencia, que
parecia inmovil, y sélo al cabo de un rato de observacion se notaba como se
iba acercando lentamente a su objetivo. El maestro tenia mujer, hijos y hogar;
sin embargo, arriesgaba todo aquello, arriesgaba su vida por un trozo de carne
de caballo.

Gnotke record6é también a Stlwe, el de los pies hinchados, que apenas
hablaba desde la marcha de su camarada de Remscheid y que aun tuvo la
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desgracia de que se le rompieran las gafas. Pensd también en el pelirrojo
brigada Urbas, que yacia en su camastro victima de una enfermedad extrafa.
Paso por su mente el recuerdo del «raro» Gimpf.

El maestro Dingelstedt habia alcanzado el cadaver del caballo. Alz6 la
mano empufando el machete y corté un trozo de carne. Gnotke escuchd. No
oyo mas que el silbido del viento y en aquel momento no vio mas que el brillo
de un machete entre la cortina de nieve. «jTal vez tenga suerte y salga bien»,
penso. Al mismo tiempo sond un disparo.
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X
«AL JEFE SUPREMO DEL SEXTO EJERCITO...»

Era el ocho de enero y aproximadamente a unos treinta kildmetros del
«bunker» de Gnotke, en las posiciones del frente septentrional; también aqui la
tempestad arreciaba y el sol aparecia velado por blanca niebla.

El teniente Lawkow, un hombrecillo pequefo, con la cara picada de
viruelas, gritaba excitado con el teléfono en la mano:

—¢ Esta usted loco, hombre? ;No ve que son parlamentarios con bandera
blanca?

—iNo importa! Son rusos. jHay que disparar! —le contestaron desde el
foso vecino.

El teniente Lawkow era el ayudante del batallon; pero como el jefe se habia
tenido que hospitalizar por enfermo, habia asumido accidentalmente el mando
de la unidad. Colgé el teléfono. Maldijo a su vecino y mir6 por encima de la
trinchera el terreno cubierto de nieve. Una bandera blanca se veia tremolando
al viento y ahora se retiraba bajo los disparos de los fusiles.

El teniente Lawkow llamo al regimiento y le contestaron que el teniente de
la compafia vecina habia actuado correctamente, pues, segun 6érdenes
superiores, los parlamentarios debian ser rechazados a tiros. El jefe del
regimiento se puso al teléfono y escuchd el relato de Lawkow. Media hora
después llego el jefe con quien habia hablado, el coronel Lundt.

Otra media hora mas tarde, los parlamentarios volvieron a aparecer.
Nuevamente la bandera ondeaba al viento. Se repitié el toque de trompeta.
Pero esta vez no sonaron disparos. El coronel Lundt envié al teniente Lawkow
al encuentro de los parlamentarios. Lawkow les condujo a las lineas alemanas,
por un sendero limpio de minas a través de la tierra de nadie. Eran dos oficiales
rusos y un trompeta. Declararon que tenian orden de entregar un documento al
jefe supremo del Sexto ejército aleman en nombre del alto mando soviético.

El coronel Lundt les hizo vendar los ojos y los llevd en su coche al cuartel
del regimiento. Desde alli lamé al estado mayor del ejército y hablé con su jefe
y con el jefe supremo. Luego rogd a los oficiales rusos que le entregaran el
documento y se consideraran huéspedes suyos hasta su regreso.

El coronel subié a su coche, se dirigié al aerédromo de Pitomnik y sigui6
por la carretera de Gumrak hasta unos «bunkers» apartados, donde residia el
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mando supremo del ejército.

El documento decia:

«Al jefe supremo del Sexto ejército aleman, coronel general von Paulus, o
a su substituto y a todos los oficiales y soldados de las tropas alemanas
sitiadas ante Stalingrado.

»El Sexto ejército aleman y las formaciones del cuarto ejército de
«panzers» estan totalmente rodeados desde el veintitrés de noviembre de
1942.

«Las tropas del ejército rojo han encerrado a este grupo del ejército aleman
en un solido cerco. Toda esperanza de liberacidon de estas tropas por una
ofensiva del ejército aleman desde el Sur y el Suroeste, no se ha realizado; las
tropas destinadas a tal empresa han sido derrotadas por el ejército rojo, y los
restos de dichas fuerzas se retiran hacia Rostow.

»La aviacion alemana que les aprovisionaba ya con grandes dificultades de
escasos viveres, municiones y carburante, se ha visto obligada, ante el rapido
avance del ejército rojo, a cambiar de lugar los aerédromos repetidamente,
viéndose forzada a despegar desde distancias cada vez mayores. Ademas, la
aviacion de transporte ha sufrido enormes pérdidas en aviones y tripulantes,
ocasionadas por la aviacion rusa. Su capacidad de ayuda a las tropas sitiadas
es irrisoria.

»La situacién de estas tropas es grave: sufren hambre, enfermedades y
frio. El crudo invierno ruso apenas ha empezado. Se aproximan fuertes
heladas, vientos frios y temporales de nieve. Los soldados no disponen de
suficiente ropa de invierno y se encuentran en gran penuria de medicamentos y
en condiciones sanitarias pésimas.

»Usted, como jefe y todos los oficiales de las tropas cercadas, saben
perfectamente que no tienen a su mano posibilidades reales de romper el cerco
que los aprisiona. Su situacidon es desesperada y toda resistencia, insensata.
En vista de las circunstancias, acepten las siguientes condiciones de
capitulacion:

»1.2 Todas las tropas alemanas sitiadas con sus oficiales y estados
mayores deben cesar toda resistencia.

»2.2 Deben entregarse incondicionalmente todos los soldados, con sus
armas, equipos militares completos y todas las propiedades militares intactas.

«Garantizamos a todos los oficiales y soldados que cesen la resistencia, la
vida y seguridad, y, una vez terminada la guerra, el retorno a Alemania o a
cualquier pais al que deseen trasladarse los prisioneros de guerra.

»A todos los jefes militares que se rindan, se les respetara el uniforme
militar, distintivos y condecoraciones, propiedades personales y valores; a los
oficiales, los sables.

»A todos los jefes, oficiales y soldados, se les asegura un inmediato
abastecimiento normal de viveres.

»A todos los heridos, enfermos y congelados, se les facilitara ayuda
médica.

»Se espera que su contestacién sera entregada por escrito el nueve de
enero de 1943, a las diez horas cero minutos, hora de Moscu, por un
representante nombrado por usted, el cual debe presentarse en un coche
enarbolando bandera blanca, por la carretera, exactamente en el lugar de
Konny, Estacion Kotlubany. Su representante sera recibido por comandantes
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rusos autorizados, en la zona B, 0,5 kildmetros sureste del punto 564, el nueve
de enero de 1943, a las diez horas cero minutos.

»Si rechazan nuestra propuesta de rendicién, les advertimos que las tropas
del ejército rojo y de la aviacion roja se veran obligadas a aniquilar a las tropas
alemanas sitiadas. Usted mismo sera el responsable.

»El representante del cuartel general del ejército rojo,
coronel general de Artilleria, Woronow.

El jefe supremo de las tropas del frente del Don,
teniente general, Rokossowski.»

Ni el sargento Gnotke ni otro cualquiera de los hombres del frente
occidental de Stalingrado o de las formaciones septentrionales, podian
imaginarse en aquel momento que al dia siguiente, a las diez horas, empezaria
un nueva hoja negra en el libro de su destino y comenzaria el aniquilamiento
definitivo. No se cruzé ningun disparo entre la trinchera donde estaba Gnotke y
la de enfrente, excepto uno. El tiro que dio junto al cadaver del caballo y
levantd un nubecilla de polvo. El brazo que se habia movido y la mano que
empufiaba el cuchillo que habia conseguido cortar un trozo de carne, cayeron.
Luego, todo quedd como antes; pero en vez de tres eran cuatro los cuerpos
que quedaron inmoviles en aquel lugar. A la mafana siguiente, este ultimo
tendria el aspecto de una mancha negra, como los otros tres.

Media hora después terminé la guardia de Gnotke.

El centinela que le relevé era el cabo Liebich, un empleado de oficinas de
Merseburg, que habia pertenecido en Wertjatschi a la comparia del estado
mayor, y que por este motivo sentia el hambre mas que los otros, y la
obscuridad le infundia mas panico. Gnotke le indic6 con la mano el caballo
junto al que se veia un cuarto cadaver, al lado de los tres ya conocidos, todos
ellos desamparados bajo el temporal de nieve.

Liebich comprendio:

—¢ Dingelstedt?

Gnotke afirmé con la cabeza.

Antes de regresar a su «bunker», Gnotke debia dar parte al jefe de guardia
de la desaparicion del cabo Dingelstedt. El jefe de guardia, el brigada Poehls,
dias atras sargento de cocina de la compafia del estado mayor, inscribio el
nombre de Dingelstedt en su diario. No quiso saber mas detalles, pues la sola
mencion del cadaver del caballo le hacia brotar gotas de sudor en la frente, y el
incontenible movimiento involuntario que sentia en sus entranas no era
imaginario, a pesar de que el médico de Otorwanowka le habia dicho que su
diarrea podia ser causada por motivos internos procedentes del cerebro,
choques nerviosos, miedo, sustos, etc., y que solo el cambio de clima podia
aliviar el estado de su enfermedad.

El jefe de la compafia, el capitan von Holhvitz, tuvo que borrar dos
nombres de su lista el mismo dia. Un soldado fallecido por la noche y enterrado
a la manana siguiente en la nieve, y el cabo Dingelstedt. La compafiia contaba
todavia con treinta y dos hombres: un oficial, cinco sargentos y veintiséis
soldados.

Trescientos hombres la componian cuando, mes y medio antes, el capitan
von Holhvitz conducia su tropa formada con media compafia de estado mayor
y media de soldados fugitivos y recuperados desde Wertjatschi a la otra orilla
del Don. El fuego del enemigo, el hambre y las enfermedades habian diezmado
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su nueva unidad. Ahora podia calcularse el momento en que no quedarian
hombres suficientes para sostener un fusil.

El pensamiento de von Holhvitz volé hacia la campifia de Wertjatschi, hacia
el lugar donde gozé su ultimo permiso, el campo, los bosques, su padre y la
dulce Use de la granja vecina. El capitan estaba sentado en su «bunker» a
pocos metros de las trincheras mas avanzadas. Habia tenido la suerte de
poder ocupar unos «bunkers» que pertenecieron a las antiguas posiciones
rusas. Era una circunstancia rara en el frente occidental de Stalingrado
encontrar fortificaciones tan bien construidas y comodas.

«Pero, ¢cuanto tiempo duraria? ¢Cuanto tiempo podrian mantenerse alli?
Una lampara de petrdleo ardia sobre la mesa; el petroleo comenzaba a
escasear. Enfrente tenia los utiles personales del cabo Dingelstedt: una cartera
con algo de dinero, unas fotografias y unas cartas. Holhvitz contemplaba las
segundas: una casita con un jardincito, en el que se veia un peral. Una mujer
joven sentada en un banco con un nifio de unos diez anos. Un hombre con
sombrero de paja: el cabo Dingelstedt. Puso las fotografias junto a las cartas y
cogié al azar una de ellas, escrita por un nifio, segun se adivinaba por la
caligrafia.

«Querido papa: Tengo un hermanito. El doctor y la comadrona dicen que
se parece a ti. Mama esta muy enferma y el doctor viene aun todos los dias. Si
se muere mama... jqué haremos? ¢Verdad, papa, que no se debe morir
nuestra madrecita? jPapa, ven!. Ella te llama siempre: «jHeinrich, Heinrich,
ven!» Y la tia Lieschen tiene que llamar siempre al doctor por teléfono para que
le ponga una inyeccion en la pierna para que se duerma. Cuando preguntan a
mama como se llamara el nifio, nos mira y no dice nada... Saludos y besos.
Walter.»

En el oeste de Stalingrado, el «hogar del soldado» era un hoyo en la nieve
o en la tierra y, en muy contadas ocasiones, un «bunker». Las casas de los
pueblos vecinos habian tenido que facilitar las puertas, ventanas y otros
objetos, como mesas y bancos, para acondicionar estos «bunkers». Los
primeros moradores del «bunker» de Gnotke, cavado por los rusos, habian
pintado de negro el humoristico nombre de «Villa Paz de Invierno» sobre el
orificio que servia de entrada. Pero lo que aquellos soldados se habian
imaginado perecia como ellos mismos; nada sobrevivia alli. Los bancos —
salvo uno—, los pequefios armarios y todos los objetos de madera habian
terminado su existencia en la estufa. La noche anterior se quemo el camastro
donde, hasta entonces, durmié el soldado enterrado aquella misma mafiana en
la nieve. Cuando Gnotke se hizo cargo de los enseres de Dingelstedt y sali6 del
«bunker», algunas caras se levantaron y observaron sus movimientos; cuando
regresd poco después, el camastro del cabo habia sido desmontado y el
soldado Altenhuden se ocupaba en hacerlo astillas para el fuego.

Gnotke se sento junto a la helada estufa.

Con una sola mirada se dio cuenta de que Gimpf continuaba en su
camastro en la misma posicion que antes, sin haberse movido lo mas minimo.
Ni se habia descalzado ni habia tocado los trapos que Gnotke dejé a su lado.
En el caso de Gimpg, el mal no residia en los pies helados, sino que procedia
del interior, del cerebro, lo mismo que le sucedia al brigada Poehls. Sin
embargo, el miedo a los sustos no podia afectar a Gimpf, por lo menos en lo
que se referia a la muerte; habia perdido este temor trabajando en el batallén
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disciplinario.

Antenhuden trajo un haz de lefia.

—LefAa para la estufa; hace poco era una cama, pero ya no la necesita su
duefio.

—No, Dingelstedt ya no la necesita.

Este fue el epitafio dedicado al cabo Dingelstedt.

—Ya era hora de que pudiéramos calentarnos un poco —dijo la clara voz
del cabo Riess.

Altenhuden prendi6 fuego a la madera y el bidén de gasolina, convertido en
estufa, empezd a calentarse. Dos ocasiones habia —de la tercera, la comida,
no podia hablarse desde hacia mucho— en que se despertaban los moradores
de un «bunker»: un ataque soviético o una estufa que irradiara calor. En caso
de ataque, todos estaban despiertos sin sentir el mal que les aquejaba, pues
perder el «bunker» significaba perderlo todo, y fuera de él acechaba la estepa
azotada por las terribles tempestades de nieve. Ahora, se trataba de una estufa
caliente y Altenhuden echo dentro todo lo que cupo. Los hombres empezaban a
animarse. Primero, Tuennes, que salté de su camastro y se sent6 en cuclillas
junto a la estufa; un segundo y un tercero le siguieron y pronto se les unieron
Liebich y los demas centinelas relevados. Gnotke habia colocado una perola de
agua sobre la estufa; cuando el agua estuvo caliente, la llevd al camastro de
Gimpf; dio un pequefio empujén a éste y procedidé a envolverle los pies con
trapos mojados en el agua caliente.

—Estan mejor que los de Tuennes y los de Kalbach —le animé Gnotke.

Los pies de Tuennes estaban fuertemente hinchados a causa del hambre
padecida, y los de Kalbach eran masas deformes por la enfermedad del
corazén que padecia y por el hambre. Gimpf pudo quedarse aquel dia bastante
rato en su cama con los fomentos que le pusieron en los pies, gracias a que
Gnotke cambi6 la hora de su guardia de manera que Gimpf no tuvo que
levantarse hasta bastante mas tarde.

Cuando Gnotke regreso al «bunker» después de su segundo relevo, la
noche habia caido. En el interior, algunos permanecian sentados todavia junto
a la estufa, otros se habian acostado en los camastros. Cuando Gnotke entr6
oy0 las palabras de un soldado:

—Podemos considerarnos dichosos, pues si los rusos hubiesen podido
realizar sus planes...

El orador se interrumpi6 para agregar al momento:

—ijAun vivimos!

—jAun vivimos! —repitié una voz desde la oscuridad.

—iSatanas nos ha encerrado; solo podemos orar! —clamé otro.

Todos callaron y el silencio parecido materializarse. El que triunfaba sobre
los rusos y «aun vivia» era Kalbach, con su corazdon fatigado y sus pies
hinchados. El que no creia en nada, ni en el Fuhrer, en nada mas que en la
oracioén, era el cabo August Fell.

Pasdé Navidad, con la «orgia» que les habia animado durante una hora.
Habrian podido aprovechar el calor de manera mas provechosa —el soldado
Altenhuden, por ejemplo, se quitd la camisa y se cogié doscientos treinta
piojos, que fue echando en una lata de conservas llena de agua—, o habrian
podido lavar sus trapos, coser calcetines, o curarse, como Gimpf, los pies, de
los cuales dependeria muy pronto su vida. Sin embargo, habian gozado del
calor y la tranquilidad inesperada como habian saboreado en otros tiempos una
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buena cantidad de aguardiente. Conversaron sobre todos los temas de las
ultimas semanas. Naturalmente, ya no se hablo de los tanques de Manstein,
pues esto era ya cosa perdida. Sin embargo, todos habian visto con sus
propios ojos una gran cortina de fuego en el Oeste; el cabo Riess, que regreso
aquel dia del almacén del regimiento sin carne de caballo, habia traido la
explicacion de aquel enigma: «Se combate al otro lado del cerco. Los rusos
estan todavia en Kalatsch, pero son atacados por un ejército entero de las SS.»
También el sargento Urbas habia tomado la palabra —este Urbas a quien nadie
podia comprender—. Permanecia inmoévil durante horas enteras sobre su
cama, contandose estupidamente los dedos, sin oir a nadie aunque le hablaran
a gritos; otras veces, oia todo lo que se decia en voz baja y empezaba a
vociferar como un endemoniado, hasta caer postrado de nuevo en su lecho y
su cara se ponia tan amoratada que, dada su inmovilidad, habian llegado a
creerle muerto. Aquel dia permanecié muy quieto también; pero cuando Riess
hablé del ejército de las SS. en Kalatsch, Urbas tiré bruscamente al suelo la
manta, la lona, el abrigo y todo lo que tenia encima, gritando: «jSi, es verdad;
ya han pasado el puente, y pronto romperan el cerco!» Nadie hizo caso a
Urbas ni siquiera cuando una vez, por excepcion, dijo la verdad. Todos
respiraron cuando volvid a caer desmayado sobre sus mantas, pues asi podian
escuchar mejor lo que Riess habia oido contar en el regimiento. Luego, August
Fell, juntando las manos hizo un voto:

—Oidme todos; hago un voto y lo cumpliré: si regreso con vida a casa,
regalaré cien marcos a la iglesia.

Kalbach, Liebisch, Riess, Liebsch, Gimpf y Altenhuden expresaron también
Sus esperanzas.

—Se ve combatir a los rusos de una manera desesperada, y esto es muy
significativo.

—Naturalmente, no quieren abandonar Stalingrado; pero tendra que caer
una u otra vez.

—Ya ocupamos nueve décimas partes y no quedan mas que pequenos
grupos aislados de resistencia; sin embargo, estan sumamente fortificados.

—Y cuando atacan en grandes masas se trata de hombres forzados que
luchan obligados por los comisarios politicos.

—Si, pero a los rusos se les agotaran las fuerzas, no pueden soportar
indefinidamente pérdidas tan graves.

Asi se expresaban. Mencionaban y exageraban el quebrantamiento ruso y
el hambre en las lineas rusas para excusar sus propias bajas y acallar el
hambre de sus propios estobmagos ; pero no lo podian conseguir. Liebisch se
levantd y aporté su comentario.

—Hace dias que reina una calma completa en nuestro sector.

—iNo tantos dias! jDiablos! —le replicé el sargento Maulhard, que tres
dias antes habia recibido una herida de bala en la nalga durante un ataque por
sorpresa, Y llevaba ese tiempo con el trasero deshecho tendido boca abajo en
su camastro, esperando el momento de ser trasladado al hospital. Le habian
vendado provisionalmente. No habia inyecciones de morfina, pero el sargento
de sanidad le dijo que, como pocos meses antes le habian puesto una
inyeccion contra el tétanos, ésta podria resultar eficaz todavia.

Riess, que habia pertenecido con Liebisch y el brigada a la compafiia del
estado mayor y habia pasado el tiempo jugando a las cartas con sus
camaradas, terminé pronto de contar todo lo que oyera. Aunque los hombres
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del «bunkery» llevaban cincuenta dias cercados y cincuenta veces habian visto
desvanecerse sus esperanzas, conservaban siempre su optimismo. Dentro de
unos ocho dias podrian volver a escribir por correo normal y cinco dias mas
tarde —del quince al dieciséis de enero— serian liberados. Que el Fuhrer
cumpliria su palabra era tan seguro como que Hitler era el Fuhrer.

—Nuestra fidelidad merece la suya —dijo Riess.

—Nuestra situacion es grave; pero en el sitio de Waldai era aun mas
desesperada y, sin embargo, rompieron el cerco —consolo el cabo Fell.

—Entonces, me gustaria saber por qué no hemos roto el nuestro el dia
tres, segun estaba planeado —interrumpio Altenhuden.

—No es preciso; nos quedamos donde estamos y seremos liberados
desde el exterior —afirmd Riess, continuando—. De acuerdo con lo que
comunica el alto mando, podremos salir de este cerco el veintiséis de enero a
lo sumo. Y, naturalmente, nos daran permisos; primero a los que tienen hijos,
luego a todos.

—El Fuhrer lo ha dicho.

—Por eso no vacilamos ni retrocedemos un paso; estamos seguros de que
seremos liberados.

—¢ Es verdad, Emil, que estaba planeado lo que ha dicho Altenhuden? —le
preguntd uno a Riess.

—Si; regresaremos todos a casa en avion.

Se sentaron junto a la estufa. Llevaban varias semanas sin cortarse el
pelo. En sus ojos brillaba el hambre. Pero el fin de sus sufrimientos se
acercaba y sus dolores y sacrificios no habrian sido estériles. Habian defendido
la fortaleza de Stalingrado, resistiendo hasta el final, hasta su liberacion. El dia
de mafiana se verian transportados en avion y volverian a ser seres humanos
curados y atendidos por sus mujeres, por sus hijos, jpor toda la nacién!

Y todo aquello les parecia verdad porque en su «bunker» habia salido la
roja luna de la estufa.

Esta conversacion tuvo lugar antes de la entrada de Gnotke. No quedaba
lefia; toda la habia consumido la hambrienta estufa. El fuego estaba apagado y
lentamente fueron desfilando todos aquellos hombres hambrientos, ateridos por
la crudeza del clima, en busca del consuelo —mas ilusorio que real— de sus
desvencijados camastros.

Despertaron a Gnotke.

—iOtra vez ese cochino de Liebsch! —maldijo Tuennes.

—iNo escandalices! —le gritaron desde la oscuridad; pero Tuennes no se
calmo.

—Apatico como un tanque y demasiado perezoso para levantarse,
desabrocharse los pantalones y hacer fuera sus necesidades. jCuando estas
debajo, recibes toda la bendicidon!, —qritd, levantandose para sacudir su capote
de lona.

Aquello no era nada de particular; ocurria todos los dias. Gnotke se volvio
a dormir.
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X
TRESCIENTOS TREINTA MIL HOMBRES

Trescientos treinta mil hombres figuraban en las listas del Sexto ejército
aleman el primero de noviembre de 1942. Hasta el diez de enero de 1943 —
setenta y un dias—, ciento cuarenta mil hombres habian sido dados de baja.
Habian sucumbido al hambre, al frio, a las enfermedades y a las armas rusas.

Trescientos treinta mil, menos ciento cuarenta mil.

Quedaban todavia ciento noventa mil soldados.

El diez de enero de 1942 habian iniciado su carrera a través de la estepa
helada. El diez de enero de 1943, a las diez horas cero minutos —en aquel
momento expiraba la propuesta de rendicidon del alto mando soviético—,
empezo6 la carrera de la muerte.

En el «bunker» de Gnotke, la desbandada comenzé diez minutos antes. El
dedo del soldado Altenhuden provoco el estallido del caos. Fue su indice
derecho el que puso sobre una mancha roja, una mancha del tamano y forma
de una lenteja en el cuello del sargento Urbas. Retir6 el dedo, la mancha habia
desaparecido; pero reaparecié en seguida. Altenhuden entreabrid la camisa del
sargento, que reposaba inmovil ; las mismas manchas rojas se destacaban en
su pecho. Altenhuden mird su dedo como si se hubiese contagiado de algo
imborrable, de algo que correria por sus venas hasta su cerebro y su corazon.
Contempldé a Urbas: tenia la cabeza hinchada, las fosas nasales negras,
negros también los gruesos labios y los dientes, y el aliento fétido. Altenhuden
se echd bruscamente hacia atras, escondiendo su dedo bajo el sobaco; una
sola palabra articuld su boca: «jTifus!»

—Tifus! —repitié otro como el eco.

La enfermedad caracteristica de las ciudades sitiadas, de los ejércitos
derrotados, y jno sabian qué hacer! Las caras de los soldados que rodeaban el
camastro del sargento habian palidecido mas que la tenue luz del «bunker».

—Pero, ¢qué podemos hacer?

—ijHay que sacarlo en seguida! jQue venga un sanitario al instante!

Pero ;ddnde estaba el sanitario que le hubiese llevado inmediatamente? Y
¢adonde le habria podido llevar? A Otorwanowka, acaso, donde ya hacia dias
que no habia sitio para el sargento Maulhard con su herida en la nalga, o al
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aerodromo de Pitomnik para evacuarle en avion? ;O a Gumrak, donde las
calles estaban atestadas de enfermos y alli perecian en sus miserables
capotes-tienda de lona?

—Este animal, idiota, mas que idiota —dijo el brigada Riess—, él mismo
tiene la culpa por haber bebido agua de nieve sin cocerla. Ya sabia que eso
esta severamente prohibido.

—Déjate ahora de bobadas. Lo esencial es quitarle de en medio. ;Cémo lo
hacemos?

El brigada Riess, que pertenecia a las SS. y estuvo un afio antes de
guardian de un campo de concentracion en el «Gobierno General de Poloniay,
conocia el remedio radical contra el tifus: Un tiro en la cabeza y catorce pies
bajo tierra con un saco de cal encima.

—Tendremos que dar parte —dijo—, y por el momento le dejaremos fuera,
en la nieve.

Pero también el sargento Urbas, que antes estuvo encargado de la
impedimenta, habia visto muchas cosas y conocia ciertos métodos y practicas.
Pero jamas habia pasado por su imaginacion que él mismo pudiera ser objeto
de tales métodos. No sabemos hasta qué punto comprendio las frases que se
cruzaron entre sus compafieros, pero cuando se incorporé y, lo mismo que la
tarde anterior, se sentdé con los pies colgando fuera del camastro y abri6é sus
ojos desmesuradamente, vio aquellos palidos rostros dirigidos hacia él y
entonces comprendid... Y entonces él, calenturiento, zumbandole la cabeza y
casi sordo, oyo lo que los otros soélo se atrevian a pensar. Oyo y vio. Oyo el
tono de recelo en las palabras de Riess y vio los sentimientos que ocultaban
los rostros de los demas y el miedo que se escondia tras de sus 0jos.

—Urbas —dijo Riess.

Esa llamada era lo unico que le hacia falta para volver en si y recobrar su
lucidez. Urbas era él. Entre sus delirantes ideas, su vista se fijo en el bidon de
gasolina convertido en estufa. Saltar del camastro, agarrar la estufa y
arrojarsela con todo su contenido a la cabeza del cabo Riess fue obra de un
segundo. Tropezd con la mesa, y la hizo astillas a golpes. Todo su cuerpo
estaba poseido de rabia y de furia. Todo cuanto caia en sus manos se
convertia en proyectil. Era un hombre bajo y robusto que antafio habia
trabajado de mozo de cuerda en una casa de exportacion de Leipzig. Tenia
mujer, llamada Brigitte, y un hijo en el frente. Esta fiera que ahora corria y
saltaba por todos los rincones del «bunker», personificando la fuerza centrifuga
hecha carne, musculo y tendones, lo oia y lo veia todo. Vio a Riess tendido en
el suelo, limpiandose la ceniza de la cara y de los ojos; vio a Liebisch y a
Liebsch caer uno sobre otro; a Tuennes, Fell, Altenhuden que se echaron sobre
él; al sargento Maulhard que salté de su camastro y escap6 sosteniéndose los
pantalones y los vendajes ensangrentados; vio a Gnotke, de pie, en la pared,
que le miraba fijamente; vio al brigada Poehls que bajaba las escaleras, y le vio
incluso antes de que abriera la puerta del «bunker», pues veia a través de las
paredes, a través de la niebla, veia muchisimas cosas...

...Llevaba en la mano un objeto pesado y lo hizo zumbar por el aire. Desde
luego, no era una porra de goma que pesadamente cayera sobre un cuerpo
humano. Pero al mismo tiempo el objeto que blandia era aquella recia porra de
goma que tenia en su casa colgada detras de la puerta del pasillo. En su mente
se agolparon antiguas imagenes: era una tarde de domingo, en la mesa
estaban aun las tazas del café, con su dibujo de flores. Brigitte le sirve el
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humeante café, mientras él espera sentado en el sofa, en mangas de camisa.
Cuando lo haya tomado, se tumbara para dormir la siesta. Tenia en la mano un
buen trozo de tarta en el momento en que una vecina se presentd alarmada:

—Alla arriba, en la escalera, hay un vagabundo...

Y alli se present6 Urbas, al instante, con su porra de goma. Alli encontré al
vagabundo, acurrucado, dormido. «Un individuo asi puede muy bien ser capaz
de forzar la puerta de las buhardillas y cometer un robo; esto sucede a
menudo», pensé Urbas. Y la pesada porra de goma cayd sobre aquel
desgraciado, que se despertd aterrorizado. Los golpes llovian sobre todas las
partes de aquel cuerpo intimidado, que no se atrevia a huir siquiera. Pero
Urbas era fuerte y pronto consiguié expulsar al inoportuno huésped escaleras
abajo, volviendo a su comedor. Cuelga la porra de goma detras de la puerta del
pasillo y se vuelve a sentar en el sofa, junto a la mesa, donde Brigitte colocaba
una nueva taza de café en lugar de la otra, que se habia enfriado.

Aquél era Urbas.

Pero ahora no llevaba en sus manos la porra de goma, sino el mismo
camastro de madera que habia arrancado y lo blandia dando con él vueltas
vertiginosas. Aquel a quien tocase quedaria bastante malparado. Pero este
Urbas, ya no era el Urbas de la porra de goma, ya no era un defensor del
«nuevo ordeny, ni tampoco un soldado de dicho «nuevo orden».

El Urbas del «bunker» ya no era el Urbas de Leipzig, con su esposa, su
hijo y un piso de tres habitaciones con jardin y terraza. Ya no era tampoco
aquel sargento Urbas que pasaba indiferente ante hombres y mujeres
ahorcados y con la misma indiferencia seguia, con su columna de la
impedimenta, a lo largo de las zanjas llenas de cadaveres de los caidos.

Sinti6 los golpes que daba y los dolores que le causaban: era un
agonizante desesperado. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente y
sus mejillas, echaba espumarajos de rabia por la boca, que le caian hasta la
barbilla; sin embargo, no podia evitar que las fuerzas se le agotasen; el
camastro se le cayo de las manos. Entonces fue dominado. Le echaron al
suelo, le golpearon y le ataron de pies y manos.

Media docena de hombres tenian que sujetarle mientras le estaban atando.
Todos los enseres del «bunker» quedaron tirados por el suelo, en desorden. De
pronto, se oy6 la voz del brigada Poehls:

—¢ Estdis locos? ¢ No habéis oido el toque de alerta? jLos rusos atacan!

Von Holhvitz, el capitan de la compaiia, les grito:

—¢,0s ha mordido un perro rabioso? jAlerta! jAlertal; jTodo el mundo fuera
de los «bunkers»!

jLos rusos...!

Eran las diez horas cero minutos. La artilleria rusa trono.

Una primera descarga; después, otra y otra... el eco se mezclaba ya con
las detonaciones. Habia empezado una horrible danza de la muerte.

Altenhuden, Fell, Gnotke, Gimpf, Liebisch, Riess —cegado todavia por las
cenizas—, Tuennes cojo, Kalbach con su débil corazén y el apatico Johannes
Liebsch, se pusieron aprisa los cascos de acero sobre sus cabezas cubiertas
de trapos. A saltos, salieron del «bunker», corriendo hacia los puestos de
combate. El sargento Maulhard con su herida en la cadera, también les siguio;
todavia podia tenderse detras de la mirilla de una ametralladora tan bien como
si estuviera en su camastro.
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A occidente, el cielo estaba en llamas. Los arroyos, la estepa cuyos
pueblos se extendian hasta el valle de Karpowka, y todo el campo cubierto de
nieve, todo parecia arder. Un humo espeso se elevaba como de una enorme
hoguera. Unicamente el estado mayor del ejército, que recibia los partes de
muchos regimientos y algunas divisiones, y que podia reunir todos los informes
y detalles sobre los emplazamientos militares, comprendié en seguida que el
fuego habia estallado sistematicamente contra toda la mitad occidental del
cerco. La mitad del coraz6n apresado en el pufio de hierro.

—iSe ha perdido la cota 126!

—iSi, mi general!

—iEl jefe supremo en persona!

Cota 126...

Era una de las alturas dominantes del frente occidental de Stalingrado y su
pérdida significaba un camino abierto para el enemigo hasta el valle de
Rossoschka; representaba una irrupcion a espaldas de las tropas situadas al
oeste de Marinowka y una grave amenaza principalmente para la 3.2 division
motorizada de infanteria; pero no era unicamente la cota 126. De la parte
meridional del cerco llegaron noticias igualmente alarmantes. Zybenko y
Krawzow se habian perdido. La cota 126, la colina Kasatschi, el golpe dirigido
contra Karpowka, contra el sur de Zybenko, contra Krawzow, contra la cota 129
y también el golpe dirigido contra Karpowka por otro frente.

El oficial jefe de informacion estaba ante el jefe del estado mayor del
ejército. Este le mird con sus claros ojos abiertos. Los dos sabian que la
maniobra de socorro habia fallado, que Hoth habia sido batido en Kotelnikowo
y se retiraba con sus tropas acorazadas en direccion a Rostow; que las tropas
del ejército de Manstein huian también en direccion a Rostow. El ejército
estaba derrotado. Las tropas de Stalingrado, perdidas; su material, perdido; lo
unico que hubieran debido hacer era salvar la vida de algunos hombres.

Hasta ahora, la cuenta era:

Trescientos treinta mil hombres menos ciento cuarenta mil, quedaban
ciento noventa mil.

Lo que sucedié en aquellas horas fue el principio del fin. El jefe de ejército
estaba palido. Sus ojos claros brillaban de rabia apenas contenida. Todos eran
unos inutiles, era la unica consideracion a la que le llevaban sus concepciones
estratégicas y tacticas. jLa 44.2 division de infanteria no resistial La 367.2 era
perseguida por la catastrofe desde Kletskaja. La 3.2 permanecié durante tanto
tiempo en los «bunkers» de las avanzadillas que cuando quiso salir era ya
demasiado tarde: jquedo cogida en la trampa!

—ijLa 3.2 debe salir de la encerrona! jRetirada inmediata! No hay mas
remedio en esta situacion. Suprimiendo el saliente del frente se libera a la 29.2
Se la enviaremos a Damme. En el resto de la consigna es: jMantener las
posiciones! Eliminar las cufias del sector de la 44.2 y de la 376.2, y resistir.

—¢Y en el Sur?

—Reconquistar la cota 129 y mantenerla.

En el plano del campo de batalla que tenia el jefe del estado mayor del
ejército habia una linea de defensa retrasada, marcada con la palabra
«Violeta», y otra mas atras aun denominada «Girasol» ; sin embargo, a
excepcion de una orden para la 3.2 division de infanteria, que ya tenia cortada
la retirada y se hallaba en franca desbandada, no dio ninguna otra orden de
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repliegue. Los cambios de frente tenian que pagar su tributo de sangre y fuego.

Ya no se trataba de un ejército ni de una meta que dicho ejército deberia
alcanzar. Alli ya no habia ninguna mision estratégica que cumplir. El Unico
problema era la suerte de los ciento noventa mil hombres cercados. Pero las
ordenes emanadas del cuartel general del ejército que circulaban en todas las
direcciones, hasta Bolschaja Rossoschka, Baburkin, Nowo Alexejewka,
Karpowka, Woroponowo, Pestschenska, aquellas 6rdenes contradictorias, no
tenian como objetivo la vida, la salvacion de aquellos hombres, sino su muerte.

Los jefes de division estaban inclinados sobre los telegramas y partes
escritos que les entregaban sus oficiales; todos gritaban, pero actuaban;
distribuian 6rdenes y las hacian transmitir al frente por los oficiales de enlace y
sus soldados, a pie, en bicicleta, en moto, o por mediaciéon de los conductores
de los tanques.

Uno de los jefes, el general Geest, estaba en una «balka» —como aqui se
llamaban los barrancos— en los alrededores de Bolschaja Rossoschka. Su
cuartel general se hallaba alejado del frente y mas apartado que los demas de
los lugares de peligro inmediato. A pesar de ello, llevaba puesto el casco de
acero incluso dentro del «bunker». En caso de retirada o huida, deberia
encontrarse nuevamente en el centro de la curva del frente y, por lo tanto,
habia recibido la orden de formar un grupo de choque con parte de su division
y lanzarlo al lugar amenazado. Y como su compafia de choque, organizada en
Wertjatschi y mandada por el capitan von Holhvitz, combatia fuera del sector de
su division, tuvo que organizar otra, mandada por el teniente Wedderkop,
poniéndola en camino hacia Baburkin.

Otro de los jefes era Goennern. Las flechas de los ataques al norte y al sur
del frente no daban lugar a dudas sobre la direccion de la ofensiva, claramente
dirigida contra Karpowka. Aquel era el momento de trasladar el cuartel general
mas a retaguardia.

Otro era el general Damme, instalado en Nowo Alexejewka. Su jefe de
informacion estaba inclinado sobre un plano, sefialando con lapiz-carbén,
mientras con la mano izquierda sostenia el teléfono apretado contra la oreja.
Damme paseaba de un lado a otro del estrecho «bunker». De vez en cuando,
se paraba y miraba sobre los hombros de su jefe de informacién. Chupé su
cigarro y se dio cuenta de que estaba apagado. Lo encendié de nuevo y
continud paseando.

Su ayudante entré con el uniforme todo manchado; su cara estaba cubierta
de barro, de polvo y sudor; era el coronel Vilshofen.

—ijGracias al cielo que ha llegado usted! —exclamé Damme,
estrechandole las manos—. jUn jefe de tanques! jTanques es lo que
necesitamos!

—ijYa no tengo tanques, mi general!

—¢,Como? ;De veras? ; Nooo?

—Cuatro tanques es todo lo que me queda.

Pero aun Vilshofen traia nuevos desengafios a Damme. No venia para
ayudarle a él con su grupo improvisado de combate, sino que debia ocupar
posiciones en el flanco derecho entre la division del general y la vecina.

Damme mir6 el plano y suspiro:

—¢Qué voy a hacer? El estado mayor me ha prometido refuerzos. Hace
una hora, el teniente Wedderkop ha pasado por aqui con doscientos hombres.
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jHabia que verlos! No eran soldados. Era una tropa de invalidos con diez
cartuchos cada uno. ¢Qué clase de refuerzo es éste?

Damme, el jefe de informacién y el coronel Vilshofen se sentaron ante la
mesa. El ayudante cogio el teléfono, ya que continuamente eran transmitidas
nuevas indicaciones sobre el frente.

Damme explico la situacién a Vilshofen:

—Se ha estado combatiendo durante semanas enteras por las colinas de
Kasatschi. Han pasado de una mano a otra y, como unicamente costaban
victimas a ambos bandos, han terminado quedando desocupadas. Hemos
perdido la cota 126 y tenemos que replegarnos. No nos queda otro remedio.

El 1apiz de Damme no senalaba ninguna linea definida, sino una serie de
puntos. Los azules ojos de Vilshofen siguieron aquella linea imaginaria. El lapiz
toco todavia algunos puntos mas. Eran cinco tumbas antiguas de los escitas.

—Deberia usted ocupar las tumbas y esta colina, Vilshofen.

—Esta bien. Esta noche haré que se ocupe la colina.

—La colina debe ser mantenida por lo menos hasta que sean ocupadas las
nuevas posiciones. La 3.2 divisidon se retira de su puesto avanzado. La nueva
linea corre ahora paralela a la carretera y gira hacia el sur hasta la via del
ferrocarril, en direccion a Atamansk.

Vilshofen se levanté.

—La colina, Vilshofen —le recomendé Damme otra vez.

El general dirigié su atencion al jefe de informacion con otro objeto. Era la
evacuacion y el traslado hacia atras del depdsito de viveres, de un taller de
reparaciones y un campamento de sanidad. El jefe de informacion tomé el
teléfono para escuchar los informes transmitidos del frente. El segundo teléfono
llamé y por la comunicacion de la division vecina, Damme se enter6 de que el
enemigo habia profundizado su brecha.

Entretanto, el coronel Vilshofen subid los dos escalones del «bunker», se
sentd en el «sidecar» de la motocicleta y marché por la carretera helada, en la
noche.

El «bunker» que Vilshofen habia ocupado en la carretera de Dmitrewka no
era un auténtico «bunker». Antiguamente habia sido una cueva destinada a
almacén de patatas y sandias. Estaba situada al lado de la carretera. Durante
todo el dia se oia el ruido de las cadenas de los tanques, el chirriar de las
ruedas de los carros, el paso de las formaciones en marcha y el ruido de los
transportes que trasladaban heridos hacia la retaguardia. Cuando se abria la
pesada puerta, penetraba una blanquecina nube de niebla. Y cuando la figura
de un capitan o un comandante aparecia en las tinieblas, se percibia durante
unos momentos un olor penetrante a sudor, sangre, suciedad y muerte.

—Senfores...

El coronel Vilshofen se levanté y los tres oficiales le imitaron. Vilshofen se
despidio de ellos estrechandoles las manos.

—iVayan ustedes con Dios!

Sin querer, se le habian escapado estas palabras de los labios. Y a todos
ellos les parecié aquel saludo el mas propio del momento. En ningun rostro
aparecié el asombro ante la substitucién del «Heil Hitler» de ordenanza. Se
pusieron los pasamontaias y los guantes, se levantaron el cuello de los
capotes, y desaparecieron en el blanco vapor de la niebla que inundo6 el
«bunker» al abrir la puerta.
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El coronel Vilshofen reflexion6 sorprendido: «jVayan con Dios!» ¢Por qué
no «Heil Hitler»? Y por qué nadie lo echa de menos?

También el capitan Steiger pensé en ello cuando marchaba al frente de su
columna de cuarenta hombres —cada cuatro de los cuales llevaban un caidén
ligero—; aquel saludo tenia una significacion bien distinta en la boca del jefe
militar que en la del cura. El cielo se cubrié de nubes, quedando un claro por el
que las luminosas estrellas bafiaban con sus rayos las chozas de Dmitrewka,
que se levantaban sobre el terreno llano y desaparecian lentamente a espaldas
de la columna en marcha.

Caminaban muy lentamente.

El terreno, surcado por los «panzers» durante la estacion de las lluvias,
herido por las bombas, y helado ahora, aquel terreno por donde los hombres
arrastraban los antitanques, parecia un paisaje lunar. Los soldados de
infanteria trabajaban como condenados para fortificar la nueva linea.
Levantaban la endurecida tierra con picos y palas. La columna de Steiger tenia
que recorrer cuatro kilbmetros aun hasta llegar a la colina que debian ocupar
antes del alba y después mantenerla a toda costa. Un cabo, enviado por
Steiger a la compafiia vecina en busca de refuerzos, regresé solo. «La
compania, mas que ayudar, necesitaba recibir ayuda. El terreno parecia de
piedra y los soldados no podian cavar» —fue la respuesta que le dieron. Les
pillaria el dia sin tener la menor proteccion. La columna Steiger continué
trabajando. Los hombres se quejaban y maldecian a la infanteria, que les habia
negado ayuda; sin embargo, aquella infanteria, unos kildmetros mas alla, abria
la dura tierra con los picos, trabajando hasta que les brotaba la sangre por los
poros y ellos también se quejaban y maldecian al jefe del batallén y al jefe del
regimiento; el jefe del batallon, a su vez, se quejaba de la gran cantidad de
cosas que necesitaba y no tenia; y el jefe del regimiento se quejaba de las
dificultades casi insuperables y enviaba a un oficial tras otro a la division para
dar parte de la imposibilidad de establecer la linea planeada y la necesidad de
un repliegue que se adaptara a las condiciones del terreno; por ejemplo, hasta
Rossoschka.

El general Damme, jefe de la division, convencido de la imposibilidad de
defender esta linea, mantenia descolgado el teléfono en espera de la
contestacion del estado mayor; y, cuando éste le neg6 la ayuda de antiaéreos y
antitanques, se puso a jurar y a maldecir como un carretero.

En aquel momento, dentro del cerco de Stalingrado, una cara palida y
asustada emitié con temblorosos labios unas breves palabras que fueron
taquigrafiadas, traducidas en cédigo cifrado y enviadas al éter. Al cabo de unos
momentos, llegd la Contestacion a dicho mensaje:

«A cualquier precio, cueste lo que cueste, debe ser mantenida la linea del
frente al oeste del valle de Rossoschka y el sur del valle de Karpowka. Ademas,
debe explicarse como ha sido posible que el ejército haya evacuado Zybenko y
Krawzow, al Sur, sin previa autorizacion del alto mando.»

Algunos generales y oficiales eran atacados de rabia tal, que sus rostros se
ponian lividos. En cambio, otros que recibian y transmitian érdenes del estado
mayor, permanecian aparentemente inalterables y sus caras parecian
mascaras.
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Xl
LAS TUMBAS DE LOS ESCITAS

El coronel del regimiento, Vilshofen, sale de su puesto de mando. Su
regimiento esta pereciendo ante él. El también puede morir alli; pero acaso
logre asimismo salvar lo que se pueda. Avanza en un tanque en medio de la
obscuridad de la noche, llega a las avanzadillas, se detiene y desciende.

Sobre la blanca superficie de la tierra, totalmente cubierta de nieve, se
extiende una fila de soldados provistos de picos y palas; sus fusiles descansan
a su lado. Han hecho en la tierra un hoyo hasta la cintura, pero no podian mas.
En aquel momento, el jefe se acerca a uno de los del grupo:

—¢ Cuanto tiempo llevais trabajando?

—Toda la noche, mi coronel.

—¢ Habéis desayunado?

—No, mi coronel... no puede llamarse desayuno al agua caliente que nos
han dado.

—No; es cierto.

Tampoco tenian tabaco. El coronel repartiéo entre ellos los cigarrillos que
llevaba encima. Contempld los rostros que se agacharon uno después de otro
sobre el fésforo encendido que sostenian sus dedos. Los conocia a todos. Su
tropa era ya tan reducida que no solamente recordaba los nombres de los que
habian pertenecido a su regimiento acorazado, sino también a los recién
ingresados. Uno era Wilhelm Vogt, joven campesino del campo de Minden, que
tenia a su padre en casa, agotado ya por la fatiga del excesivo y duro trabajo
del campo; sin embargo, el coronel le habia tenido que negar permiso para irle
a ayudar en su trabajo. Otro era también De Wede, un campesino, en cuya
granja quedod sola su mujer, a la que ayudaban prisioneros de guerra rusos y
polacos. El tercero era un joven oficinista de Krefeld. El cuarto, Wilsdruff, padre
de cinco hijos, habia sido cabo de su taller de reparaciones. Todos tenian el
mismo aspecto: rostros escualidos, barba crecida y vacia expresion en la
mirada.

Vilshofen encendié también un cigarrillo y se lo fumé mientras conversaba
con los soldados. No alentd su esperanza en aquello en que él mismo ya no la
tenia.

—¢Llegara Hoth todavia, mi coronel? —le pregunté el campesino de
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Minden.

—No parece probable. Estamos solos aqui.

Vilshofen se dirigié a De Wede y a Wilsdruff:

—Sinceramente, De Wede, ;qué haria usted ahora si pudiera obrar
libremente?

—Quedarme aqui y no dar un paso mas, mi coronel.

—¢ Y usted, Wilsdruff?

—¢Me permite usted una contestacion sincera, mi coronel?

—Si, Wilsdruff, diga.

—Pues, marcharme hacia alla y salvar la vida, mi coronel —contesté
Wilsdruff, sefialando vagamente hacia el Oeste.

—¢ Eso haria usted? 4 Y los rusos?

El soldado se encogié de hombros; todo le daba igual.

Vilshofen miré atentamente la cara del soldado. Se la habia visto por ultima
vez aquella noche de Kletskaja y desde entonces habian pasado muchas
cosas.

—¢ Cree usted, Wilsdruff, que esto seria realmente una solucién? Yo no se
lo impediré; pero creo que cuando se efectua lo que usted propone, debe ser
realizado por todos y después de haber analizado detenidamente la situacion
general.

No era aun de dia.

Vilshofen continué su camino. Bajoé a una pequefia hondonada y se acerco
a un grupo de hombres. Uno de éstos era el capitan Tomas; otro, su ayudante,
el teniente Latte, Runz, Hedemann y dos capitanes de su regimiento, se
encontraban también alli. Los otros formaban parte de la tripulacion de los
cuatro tanques, y los habia hecho venir Vilshofen, para que oyesen sus
palabras y supiesen lo que estaba en juego, ya que quiza tendrian que dar sus
vidas por ello.

—EI enemigo ha abierto profundas brechas en el frente occidental y en el
del Sur —dijo—. En estos momentos estamos abandonando el saliente de
Marinowka, con lo cual no se pierde mucho. El unico motivo por el que los
soldados se habian aferrado a esta ciudad era porque en ella hay «bunkers» y
mas atras, no. Ahora se ven obligados a retirarse y nuestro apoyo en este
punto contribuird a facilitarles la maniobra. Esta es sélo una parte de nuestra
labor general.

Vilshofen levanto la mano derecha senalando hacia las tinieblas:

—En aquella colina esta el capitan Steiger; en cada uno de sus flancos hay
un grupo de antitanques. La colina domina la carretera de Nowo Alexejewka.
Ustedes deben ayudar a los ocupantes de la colina y rechazar el ataque que se
espera contra su posicion. Y ahora...

Estuvo a punto de repetir aquel «Vayan con Dios», que tanto le habia
impresionado, en substitucion del «Heil Hitler», pero se interrumpid, recorrio el
grupo con su mirada y se limitd a decir:

—jAdelante!

Estreché la mano de Tomas, cuyo rostro estaba surcado por profundas
cicatrices, y la de Latte, cuyos rasgos eran todavia los de un adolescente.
Continué un momento pensativo, viendo cédmo se alejaban sus hombres, entre
ellos Tomas, que, desde su ultima herida, llevaba la pierna arrastrando. Los vio
subir a los tanques, cerrar las escaotillas, y los siguié con la vista cuando se
alejaron. Aun los vio bajar rodando al fondo del barranco y subir después por la
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pendiente opuesta, correr por la llanura mas tarde... Cuatro escarabajos de
color azul claro que dieron la vuelta a la colina de las tumbas y desaparecieron.

No hacia aun mucho que Vilshofen mandaba un regimiento entero de
fortalezas de hierro, y ahora... cuatro tanques.

Se dirigid a los jefes de su batallon, los tenientes coroneles Runz y
Hedemann, que le acompafaron al hoyo que habian mandado cavar durante la
noche. Un hoyo de un metro de profundidad cubierto con una lona sobre la que
ya se habian acumulado el polvo y la nieve.

El tema principal era: municiones y viveres para los zapadores. No tenian
ni antiaéreos ni antitanques. Sélo quedaban unas cuantas granadas para los
pocos cafiones «supervivientes». En lugar de los doscientos gramos de pan
diarios, las raciones eran de cien gramos al dia. No habia ni un clavo ni un
metro de alambrada. Las ya diezmadas companias disminuian diariamente y
no habia reservas con que llenar sus claros. El regimiento vecino se hallaba en
las mismas condiciones. No se podia contar tampoco con la divisién de su lado
izquierdo, la de Damme. Los soldados llamaban a ésta «la division perdida»; o
«la division ahogada», en recuerdo del cruce de un rio donde perdio
muchisimos de sus hombres; también la denominaban «la division maldita»,
porque infinidad de veces habia sido aniquilada y reconstruida de nuevo.

—¢,Cual sera el final?

—Estamos abandonados.

—La linea no puede ser mantenida.

—EI FUhrer hara todo lo que esté en su poder para liberarnos.

Asi hablaban los jefes de batallén Runz y Hedemann.

Vilshofen dijo:

—Se le propuso romper el cerco cuando, tal vez; todavia estabamos a
tiempo. La propuesta fue rechazada, y hoy es demasiado tarde. Para una tropa
mal alimentada y equipada como la nuestra, eso ya no es una solucion viable.

—iDios mio! jLa palabra del Fuhrer...!

—¢Qué hemos hecho para que nos hagan esto? ;Nos abandonan?

El viento helado arreciaba. El hoyo era tan estrecho, que las rodillas de los
que en él se guarecian se tocaban, y el aliento les daba en las caras. Vilshofen
miré a sus dos oficiales. Runz era empleado del Estado; tenia cuarenta anos;
pocos dias antes habia celebrado el undécimo aniversario de su boda. Antes
de quedar cercados recibia, por lo menos, una carta diaria de su mujer.
Hedemann también era empleado; habia adquirido por poco dinero una granja
en Lituania, en los alrededores de Dunaburg, y solamente deseaba que
terminara la guerra para regresar a ella y poder dedicarse tranquilamente a la
caza y a la placida pesca. Estos eran Runz y Hedemann; y todo eso era lo
poco que Vilshofen sabia de ellos. Aquella mafiana presentaban el mismo
aspecto —sucio y cansado— que los soldados que permanecian en sus hoyos
mirando tristemente el alba llena de nieve y de ruidos metalicos.

—Para terminar —dijo Vilshofen—: hay que ahorrar municiones y sobre
todo viveres, que escasean mas todavia. No podemos contar con ayuda del
exterior. Tal es nuestra amarga situacion. Y tenemos que luchar y resistir con
nuestras propias fuerzas.

Runz exhalé una nube de vapor por la nariz. Hedemann contemplé sus
enguantadas manos. El ruido que aun se oia a lo lejos se iba aproximando y
las granadas estallaban cada vez mas cerca.
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Llego el dia sefialado y el ataque previsto. La colina estaba sometida al
fuego enemigo. Una columna de humo se elevé al cielo gris, como una bandera
flameante. Era el momento cumbre de la catastrofe del frente occidental de
Stalingrado ; el justo momento en que le tocé el turno al grupo de combate del
coronel Vilshofen. Se oyeron unos pasos y una voz seca y cansada:

—Esta divisiéon parece una piara de cerdos.

Vilshofen aparto la lona y salié del hoyo. Vio a unos oficiales, entre los que
habia un teniente para él desconocido. El teniente contaba algo, acompafando
sus palabras con exagerado movimiento de manos.

—¢,Qué sucede, teniente? —pregunto Vilshofen.

—La division, mi coronel..., esta en desbandada, en franca huida. El flanco
izquierdo, mi coronel, esta aislado.

—¢ De qué division habla y quién es usted?

—Teniente Wedderkop, mi coronel.

El teniente habia pertenecido a una compafiia de choque improvisada que
se habia dispersado en todas las direcciones, siendo él el primero en alcanzar
las lineas del coronel Vilshofen. Ahora, iban llegando otros grupos aislados de
soldados, jadeantes. Los rusos les seguian gritando, vestidos con sus equipos
blancos para la nieve.

—iTodos aquil... jRunz, la ametralladora!l... jHedemann, el antitanque!...
iWedderkop, las bombas de mano!

El coronel estaba detras de una ametralladora. Runz, tras otra. Hedemann,
con un antitanque. Wedderkop demostré que sabia manejar las bombas de
mano. Vilshofen logré contener a un pequefo grupo de soldados que huian. Se
defendieron rabiosamente contra la infanteria enemiga. Rechazaron una
oleada. Luego se adelantaron y esperaron la proxima al pie de una de las
tumbas.

Vilshofen, con la cara ennegrecida por el polvo, llamé a Wedderkop:

—Y ahora, cuénteme usted lo ocurrido, Wedderkop.

He aqui el cuadro: Irrupcién enemiga desde el Norte; la division de Damme
y la 29.2 de infanteria no habian podido mantener sus posiciones; ambas
fueron dispersadas y parte del resto de las mismas caia ahora sobre el propio
regimiento de Vilshofen, provocando también la huida de sus formaciones.

Vilshofen se habia quedado solo con un pequefo grupo de fieles
seguidores; no podia seguir en la colina de las tumbas; pero, antes de iniciar el
repliegue, queria recoger a los ocupantes de la colina y los cuatro tanques.
Obtuvo comunicacion con Lundt y Bauer; en cambio, el capitan Steiger no
contestd. Vilshofen miré hacia el monticulo; alli sélo se veia el humo que cubria
Su cima.

El capitan Steiger estaba alli, nada mas que con dos antitanques y treinta y
dos fusiles, y, sin embargo, jla colina debia ser mantenida a toda costa! Los
hombres, rendidos, yacian agazapados en los pequefios desniveles del
terreno, como liebres bajo cielo descubierto; y, lo mismo que las liebres,
dormian con los ojos abiertos.

Steiger oyd un hurra ensordecedor procedente de una nube de humo.
Desde lo lejos aparecieron unas figuras embutidas en cortas pellizas y cabezas
cubiertas con gorros de piel de oso. Las bocas de sus fusiles despedian rayos
de fuego. Las bombas de mano originaban nubes de humo. Un antitanque —
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Amberger, Schuster y Mischke— dispard contra un tanque pesado ruso que
subia y bajaba por las dunas de nieve. Parecia un toro embistiendo con sus
cuernos.

Steiger sintio un violento golpe en la cabeza y cayo sin sentido.

La oferta de capitulacion rusa habia sido rechazada. La consecuencia de
ello fue la liquidacién de los sitiados. El primer golpe dividid el frente
septentrional, en el sector de Dmitrewka y, al mismo tiempo, el frente
meridional en el sector de Krawzow y Zybenko. El siguiente ataque se produjo
en el Norte y llevo a los rusos hasta la gran poblacion esteparia de Karpowka,
situada en el ferrocarril Kalatsch-Stalingrado. Karpowka era también la meta del
ataque procedente del Sur. La tropa que huia de la primera linea, perteneciente
en su mayor parte a la 3.2 division de infanteria motorizada dejé abandonado
gran parte de su material bajo el temporal de viento y nieve. Al este de
Karpowka, cerca de Nowo-Rogatschik, estos hombres cayeron nuevamente
bajo el fuego enemigo; y esta vez era un fuego de flanco del ejército rojo que
avanzaba por el Sur. La 376.2 divisién de infanteria, diezmada ya gravemente
al otro lado del Don, en el sector de Kletskaja, fue completamente aniquilada.
La 29.2 division de infanteria, enviada a ultima hora en su socorro, quedo
también aniquilada. Solamente algunos restos escasos de las dos divisiones
pudieron huir hacia el Este. La 344.2 y la 76.2 fueron obligadas igualmente a
retirarse, también hacia el Este. Era una huida a través de vastos terrenos
azotados por la nieve, y una retirada desde un campo de batalla en el que se
abandonaba todo el material y donde quedaron treinta mil muertos en tres dias
de continuos combates, hasta una nueva linea de resistencia, a la que no se
llegd en un repliegue, sino en confusa y sangrienta desbandada y que, en
realidad, no era mas que una linea trazada de Norte a Sur sobre el mapa del
estado mayor, era la famosa linea «Violeta».

Hacia esta linea en el vacio corrieron los restos de las divisiones batidas
en el frente occidental. La 113.2 division de infanteria, en el Norte, unicamente
tuvo que dar la vuelta y hacer frente hacia el Oeste. La 76.2 no tuvo que
moverse, pues habia sobrepasado ya esta linea. La 44.2 tenia que recorrer un
largo y peligroso camino, demasiado largo para sus hombres, por lo que sélo
unos grupos insignificantes pudieron alcanzar los campos de nieve
considerados en los mapas del estado mayor como lineas de resistencia
«Violeta». Cinco divisiones alemanas se retiraron, desordenadamente y sin
provisiones, hacia el Este. Dmitrewka fue ocupada por los rusos. Los estados
mayores alemanes, empavorecidos, abandonaron los pueblos de Karpowka,
Nowo-Alexejewka, Baburkin y las aldeas de las orillas del rio Rossoschka.

Baules y cajones abiertos, mantas, uniformes, ropas de todas clases
recogidas a toda prisa, documentos y papeles amontonados; matanzas de
animales hechas con toda urgencia, cargamento de los animales vivos que se
podian llevar, vacas conducidas apresuradamente hacia el Este, vehiculos de
todas clases, intentando transportar los almacenes de reserva, barracones,
hospitales de campana, material sanitario...

Tempestad de nieve.

Veintiocho grados bajo cero.

Los soldados en retirada seguian las huellas de los estados mayores.
Siempre el mismo panorama se ofrecia ante sus 0jos a su paso por Karpowka,
Nowo-Alexejewka y Baburkin: cafiones volcados, tanques abandonados,
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camiones parados en la carretera; y, si alguna vez entraban en los «bunkersy,
se encontraban con puertas abiertas, cajas rotas, baules desvencijados, de los
que a toda prisa se habia intentado coger su contenido: latas de conserva,
chocolate, embutidos, jabon y viveres de todas clases que ahora aparecian por
el suelo mezclados con los mapas y planos del estado mayor...

Aquellos hombres sucios, que venian del frente, contemplaban aquel
improvisado botin, mudos de asombro. Se llenaban hasta rebosar los bolsillos y
las mochilas y continuaban su marcha.

Sus pasos seguian las huellas de los camiones y tanques, en los que se
habian retirado los estados mayores. Rumbo a Pitomnik-Gumrak-
Gorodischtsche-Stalingrado. Esta era la direccion en que marchaba el ejército
de la derrota.

A pesar de todo, la disciplina y el orden se impusieron de nuevo en el
camino hacia la linea «Violeta». Un joven teniente, de baja estatura, detuvo a
sus hombres y les aprovisiond con la carga de un automévil parado en la nieve
y mando a buscar el regimiento hasta que hallé a su comandante y al estado
mayor, de los que recibié 6rdenes. El comandante de antiaéreos —que habia
perdido todas las piezas de artilleria en la batalla del frente occidental—,
asistido por su ayudante, hizo recoger los canones abandonados en los
pueblos, con los cuales aumenté sus escasos medios de combate. Sin
embargo, el principal factor de orden, aparte de los oficiales de mando directo,
fue la cocina de campanfa. Los regimientos buscaron, hasta encontrarlos, sus
depdsitos de aprovisionamiento. Hallaron gran cantidad de viveres en el
aerodromo de Pitomnik, y a sus estados mayores en las vaguadas que hay
entre Pitomnik y Stalingrado.

El coronel Vilshofen habia regresado también de la primera linea.
Juntamente con Runz, Hedemann, Wedderkop y los pocos soldados que
lucharon con él al pie de las tumbas de los escitas, habia vuelto con el teniente
Kindt, el brigada Bauer y unos cuantos soldados que se le unieron en el
camino. De los cuatro tanques solo regres6 uno, en el que vinieron Tomas y
Latte y también el capitan Steiger, herido y los soldados que le habian recogido
en la colina.

Al cabo de treinta horas, la retirada estaba desorganizada por el continuo
fuego enemigo. Vilshofen, adelantandose con su tanque, habia rebasado a las
columnas fugitivas. El humo de la cocina de campana, emplazada en el
extremo del pueblo, era como una bandera de sefiales visible desde muy lejos.
Vilshofen habia podido reunir a una parte de sus hombres supervivientes.
Disponia ahora de dos antitanques, un tanque, cien fusiles e incluso podia
formar una seccion de ametralladoras. No le fue posible establecer contacto
con la divisién de la izquierda —la de Damme—, ni con la de la derecha,
formada por austriacos, cuyo estado mayor se habia alojado en Baburkin.
Aislado de las restantes formaciones y con su grupo de hombres disminuido —
muchos habian perecido en la huida, otros se habian marchado a otras
formaciones o simplemente andaban aun dispersos—; asi llegd a una aldea
minuscula. Cuatro casas de madera y tres «isbas». Este pueblo no era otro que
Otorwanowka, donde estaba el hospital provisional, ya evacuado en parte.

La artilleria y los morteros enemigos les habian castigado durante su
retirada; pero ahora la infanteria rusa se habia acercado tanto, que no quedaba
mas remedio que tomar posiciones alli mismo.
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Aqui se presentd el capitan médico, joven todavia, muy poco militar y
bastante indisciplinado. Subitamente se planté al lado de Vilshofen y le
manifesté o mismo que uno por lo menos de los jefes del batallén, el teniente
coronel Runz, habia pensado durante la ultima conferencia, aunque no se
atreviera a expresarlo. Exigié breve y lacénicamente que se izara la bandera
blanca.

—No es posible. No se meta usted en lo que no le importa —fue la
respuesta que obtuvo el médico.

Se derrumbaban los tejados y paredes de las chozas, los heridos
quedaban entre las ruinas, los que lograron quedar con vida se hallaban entre
dos fuegos.

Alli estaba otra vez el médico. Ahora no venia a presentar proposiciones,
pues ya era demasiado tarde. Preguntd y exigio respuesta. Un capitan médico
exigiendo a un coronel. Este caso no se habia dado jamas.

La posicion de Otorwanowka no podia ser sostenida ni durante unas horas.
Ni en su flanco izquierdo ni en el derecho habia ya formaciones alemanas.
Verdaderamente, como habia dicho el capitan médico, mantenerse alli era un
sacrificio insensato de hombres.

El capitan médico continué hablando; no se limitd a Otorwanowka en sus
apreciaciones, sino que se permitié enjuiciar del mismo modo a toda la
operacion de Stalingrado y aquel loco repliegue hacia dicha ciudad, cada vez
mas rebasada por los rusos. Merecia ser fusilado en el acto; sin embargo,
seguia vivo todavia, marchando en las filas de la columna Vilshofen, en
direccion hacia el Este. Habia expresado despierto lo que los demas pensaban
en suenos. ¢ Era esto motivo para que le fusilaran?

Habian transcurrido treinta horas.

El grupo de combate de Vilshofen pasé por el valle de Rossoschka,
atraveso el rio helado y siguié caminando por el otro lado hacia adelante, por
una honda vaguada que conducia, al cabo de muchas horas de camino, a un
pueblecito situado al norte de Nowo-Alexejewka.

Eran las tres de la tarde. Nevaba. Las llamas se elevaban también en este
pueblecito apartado de la carretera. Muchas chozas ardian y otras humeaban.
Se desplomé el techo de un granero. Una nube de brasas vol6 sobre la
columna en marcha.

Un soldado levant6 la mano. Era el campesino de Wede. Con sus dedos
sucios y encorvados se limpiaba la cara, quitandose el hollin de los ojos. De
Wede, el de Krefeld y un tercero, el sargento Matzke, iban en la misma fila.
También ellos, dos dias antes, habian tirado las palas y los fusiles y escaparon
corriendo. Se encontraron en la cocina de campafia y juntos fueron a
Otorwanowka, defendiendo aquella efimera linea, parapetados detras de las
chozas de adobes. Ahora también marchaban juntos y atravesaban una aldea
incendiada de la estepa. En la carretera habia piezas de artilleria y vehiculos
destruidos por las bombas y otros simplemente abandonados. Avanzaban
mecanicamente y sus miradas ya no veian los cadaveres que yacian a la orilla,
ya no veian siquiera la espalda del compafiero que caminaba delante, ni su
plato de campafia. Durante un trecho, los ojos de aquellos hombres se fijaron
aun en las piernas cubiertas de harapos de los compafieros; luego, ni piernas,
ni pies. Marchaban pesadamente por la nieve, sin sentir siquiera la nube de
barro que les acompafaba.
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A la salida del pueblo se detuvieron.

Alli encontraron la columna de la impedimenta con los trineos y los rusos
que tiraban de ellos. Los rusos habian empezado a cavar una cueva. De Wede,
el de Krefeld y Matzke se sentaron al borde del camino esperando la orden de
marchar o de alojamiento. Alli habia «bunkers» y alli quedaban también las
sdlidas paredes de madera de algunas chozas que les proporcionarian calor y
les protegerian algo contra la metralla.

—Aqui seguramente encontraremos algo —dijo el sargento Matzke.

—De seguro —anadié De Wede.

El de Krefeld, antiguo agente de seguros, se llamaba Roberto Brinner. Se
limit6é a decir:

—¢Donde se habra metido Kramer, que tarda tanto?

A Hermann Kramer le habian mandado a inspeccionar los «bunkers»
mientras atravesaban el pueblo. Matzke le habia recomendado: «Si encuentras
algo vuelve en seguida».

Al poco rato, Kramer llegdé. Era empleado de profesion, como Brunner, y
trabajaba en un banco de Magdeburgo. A juzgar por su cara demacrada y sus
ojos alargados por el hambre, no podria decirse que contaba veintiocho afos.

—No hay nada en este pueblecito. No he podido hallar mas que esto —
explicd sacandose una cosa de los bolsillos.

—¢ Patatas?

—Si, patatas.

Eran patatas heladas y las repartio entre sus compaferos. Tocaron a dos.

—Pero eran excelentes, estaban cocidas; las he encontrado en el duerno
de una pocilga.

—¢ En el duerno de una pocilga?

—Si, alli habia un puesto de mando donde criaban cerdos y les daban
patatas cocidas.

—Pues en mi finca ya no me permitian tal cosa, desde hace seis afios —
comentd De Wede.

Sacaron a un hombre rigido de uno de los trineos.

—ijVogt! —exclamé De Wede.

—Si, Vogt —confirmo otro.

Y mientras masticaban las duras patatas heladas, siguieron con la vista el
cadaver de Vogt. Dos dias antes, habian estado cavando juntos con Vogt.
Herido en las tumbas de los escitas fallecié durante su traslado en el trineo. Un
segundo y un tercer cadaver igualmente helados siguieron al primero. El ultimo
era el del teniente coronel Hedemann, el jefe de batallon.

—¢ No lleva botas, tampoco?

—No; se las han quitado. Es la orden.

Wilsdruff se acerco al grupo:

—¢,Qué masticais?

—Pommes frites —contesto Brinner.

—¢ Patatas fritas? ; Patatas de verdad?

—Si; las ha traido Hermann. Las encontré en el duerno de una pocilga.

—¢De donde?

—Ya no quedan mas —fue la respuesta de Kramer.

Wilsdruff inclind melancélicamente la cabeza, y luego pregunto:

—¢,Se quedara el nuevo teniente Wedderkop con nosotros?

Matzke se encogié de hombros.
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Brinner pregunté:

—¢ Donde quieres que vaya? Toda su compania ha sido destruida.

Los soldados vieron regresar de una patrulla al capitan Tomas y al teniente
Wedderkop, los cuales dieron el parte al coronel. Muy pronto se dictaron
ordenes para una inmediata salida.

El trabajo en la fosa fue interrumpido. Los cadaveres —ademas del capitan
Hedemann, habian muerto nueve soldados en los trineos— fueron depositados
sobre la tierra, limpia de nieve. Esperaron unos instantes al coronel, que estaba
junto a un trineo en el que agonizaba el otro jefe de batallon, el teniente coronel
Runz. Poco después, Runz fue conducido, ya cadaver, junto a los otros
cuerpos sin vida.

Los once cadaveres yacian en fila, despojados de sus botas, capotes y
uniformes. El capitan Tomas, el teniente Wedderkop, el teniente Kindt, el
teniente Latte, el brigada Bauer, el médico de Otorwanowka, asistentes y
soldados, estaban a su lado. Algo mas alla estaban los prisioneros rusos. Una
granada estallé en las cercanias, levantando una humareda de tierra y nieve.
En aquel preciso momento, el coronel Vilshofen despert6 de un suefio que
habia durado, no solamente treinta horas, sino también treinta afos. De una
guerra a otra; y de un Verdun junto al Mosa hasta un nuevo Verdun a orillas del
Volga.

Vilshofen pased6 su mirada bajo el cielo gris. Vio los once cadaveres, vio la
columna de prisioneros rusos y oyo las detonaciones de las granadas en los
pueblos de los alrededores. Tenia cuarenta y ocho afios. Habia consagrado
casi toda su vida a la guerra y al ejército.

Alli yacia Hedemann, el juez de Leipzig; tenia mujer e hijas mayores.
Hedemann era un hombre muy metddico. En su diario anotaba con toda
exactitud los dias y horas de sus viajes y permisos. La unica aventura, en su
monotona vida, fue la adquisicion de una pequefa granja en Lituania, con la
fortuna de su mujer. Sin embargo, el teniente coronel Hedemann no disfrutaria
jamas de su posesion en Lituania ni se sentaria a las orillas del Druja con una
cana de pescar en la mano.

Alli yacia el teniente coronel Runz. Habia sido profesor de Universidad. Su
ultimo pensamiento fue para su mujer, y sus ultimas palabras fueron:

—Tenga la bondad, mi coronel, de saludar a mi mujer y decirle que...

Su voz se quebro al cortarse el hilo de su vida.

¢ Qué podia decir él a la sefiora Runz? ;Qué diria al padre de Vogt? ;Qué
les diria? Han caido defendiendo una tumba de los escitas. ;Qué les
contestaria cuando le preguntaran si habia negado el permiso solicitado,
porque consideraba mas importante morir en la defensa de aquellas tres
tumbas que trabajar en la granja de Minden? Otros soldados habian muerto
también: Stade, Burstedt y Scharrenbroich; también eran campesinos o hijos de
campesinos y tenian padres o mujeres y un trabajo en casa que reclamaba su
ayuda. Han caido en una posicidon durante la retirada y en defensa de una
carretera un extremo de la cual se halla en poder de los rusos y el otro
desemboca, pasando por el aerédromo de Pitomnik, en la derruida ciudad de
Stalingrado. Han caido por la defensa de una carretera que viene de la nada y
a la nada conduce. Esta carretera no es tampoco un objetivo militar como la via
interceptada del ferrocarril, y su defensa no podia ser tampoco una necesidad
militar. Entonces, ¢por qué ese sacrificio de vidas humanas? Esta era la
pregunta.
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Entretenemos fuerzas enemigas, ayudamos al resto del frente. Asi, pues,
el Sentido de nuestro sacrificio debemos buscarlo aparte de nuestra limitada
zona de accion. Asi se habia podido contestar todavia ayer; pero, hoy, esta
contestacion no parecia ya tan justa.

Y no eran solamente estos muertos los que preguntaban por la razén de
este sacrificio, sino que se levantaban también acusadoras las victimas de la
guerra anterior.

Latte, fiel y dispuesto a hacerse matar en el primer kilbmetro de la
carretera; Tomas, el hijo de un jefe de Correos de Koenigsberg, obediente y
disciplinado, estaba dispuesto también a cumplir una orden hasta la muerte. Alli
estaba el brigada Bauer, después de llenar la lista de bajas de todo el
regimiento, que ahora se encarga de borrar los muertos con la misma calma y
parsimonia que cuando se trataba de conceder permisos. Aqui esta el teniente
Wedderkop, educado bajo el principio nazi de: Hemos nacido para morir.
Contemplad al médico de Otorwanowka, que no baja la vista cuando se le mira
cara a cara; lleva un mandil de hule, y sus mangas remangadas dejan ver los
brazos manchados de sangre hasta los codos; con este «uniforme» ha estado
operando hasta que el techo se le derrumbd sobre la cabeza, aplastando al
soldado que yacia tendido en la mesa de operaciones.

El teniente Wedderkop levantaba un pie después del otro. El brigada Bauer
fij6 sus ojos en los pies descalzos de su ex jefe de batallon, Runz. La mirada de
Latte no se apartaba del rostro de su coronel. El capitdan Tomas permanecia
inmovil. El teniente Kindt y los soldados contemplaban a Vilshofen también.
Este dejaba vagar su mirada por la fila de soldados y sanitarios, por los trineos,
el terreno llano —desde el cual los carros rusos lanzaban todavia descargas de
fuego— y por donde la niebla y el hielo se extendian hasta Otorwanowka. A lo
lejos, como fantasmas, unas sombras se levantaban tambaleantes para caer
de nuevo al suelo y para siempre bajo las ruinas ardientes y humeantes de las
chozas.

Una sola palabra salié de su boca: «<Amén».

Taparon con nieve la cara y el cuerpo de los muertos. Vilshofen llamé a sus
oficiales y distribuy6 ordenes para la marcha. El ultimo tanque debia ser volado
y utilizada su gasolina para poner en marcha dos o tres de los coches
abandonados en el pueblo. El capitan Tomas, que por la herida de la pierna no
podia ir a pie, subiria en uno de ellos para presentarse al estado mayor de
Stalingrado, y llevaria consigo al capitan médico, al personal de sanidad y a los
heridos leves de Otorwanowka. Con el otro coche, el teniente Wedderkop
transportaria los restantes heridos hasta el aerodromo de Pitomnik; y, caso de
qgue no pudieran ser atendidos alli, hasta el hospital de Gumrak. Wedderkop
tenia que buscar también el emplazamiento del estado mayor de la division,
para dar cuenta de la situacion del regimiento y pedir abastecimiento de
carburante y municion.

El teniente Kindt recibié la orden de ponerse en seguida en marcha con los
servicios auxiliares. Su préxima meta estaba doce kildmetros mas alla hacia el
Este, en la carretera de Pitomnik. El brigada Bauer formaba la retaguardia;
debia recoger en el pueblo todos los antitanques que pudiese y municién, y
ocupar posiciones al borde oriental de la aldea, para rechazar los ataques de la
infanteria rusa y posiblemente también de los tanques, y proteger asi la
retirada.

El coronel conducia personalmente el grueso del grupo de combate.
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El termometro habia descendido rapidamente. En el momento de la
marcha senalaba dieciséis grados. Un nutrido fuego de artilleria caia sobre la
poblacion que abandonaban. Oscurecia. A ambos lados de la carretera, un
manto de nieve lo cubria todo y ante ellos todo estaba cubierto por la nieve. Era
un grupo perdido en la noche. Uno de sus componentes era el soldado De
Wede.

De Wede no era ni muy alto ni ancho de espaldas; pero en algun tiempo
habia disfrutado de envidiable salud. Su pecho parecia el de un toro. A los
catorce anos trabajaba en su casa como un hombre en las mas duras faenas
del campo. Su corazoén le impulsaba siempre al trabajo y a las diversiones mas
ruidosas, y, cuando las circunstancias lo exigian, era capaz de efectuar un
trabajo mas intenso que los demas. Soportaba magnificamente el frio; raras
veces usaba guantes. En tiempos de paz permanecia sentado en el pescante
del carro aunque hiciera mucho frio, sosteniendo las riendas siempre con las
manos al descubierto. Estas se le amorataban algo, es verdad, pero nada mas
notd; y en la primera posada en que entraba, su circulacion se restablecia
rapidamente y sus manos hervian, sintiendo el hormigueo hasta la punta de los
dedos. El afo anterior, frente a Moscu, usé guantes de lana, cubriéndose la
cabeza con pasamontafas; habia soportado mas frio que un esquimal; pero
sus manos ignoraban lo que eran grietas y sabafiones. Contaba cuarenta y un
anos, y en tiempo normal hubiera podido decir que aun tenia ante si la mitad de
su vida.

A la edad de ochenta y dos anos, su padre trabajaba aun en el corral de su
granja, y cuando él marché del pueblo le acompafié a pie hasta la iglesia e
incluso siguid hasta el ventorro que hay en el camino. Sin embargo, aquella
despiadada noche, su hijo, De Wede, caminaba desde el valle de Rossoschka
hacia el Este por una carretera, pero aqui no habia iglesias ni ventorros, sino
nieve, mucha nieve. Iba al lado derecho de la columna. A su costado,
marchaban el sargento Matzke y el soldado de Krefeld. De Wede estaba
fatigado y hambriento como todos. Al cabo de una hora se le empezé a poner
la cara amoratada. Todos la tenian asi. Sin embargo, en el caso de De Wede la
causa era el corazon, que se hallaba extenuado.

Era una noche nublada, mas a pesar de ello, no estaba completamente
obscura. Brillaba la nieve. Por lenta que avanzase la columna del regimiento,
mas lentamente aun caminaba la impedimenta, pero llevaba mucha ventaja.
Era una columna de trineos cargados con fusiles, municiones, capotes-tienda
de lona, instrumentos y toda clase de enseres. Los trineos iban cargados hasta
arriba y eran arrastrados no por animales, sino por hombres. De la cuerda
principal y de las quince o veinte laterales tiraban otras tantas filas de
prisioneros rusos. De nada servian las imprecaciones ni los culatazos. Su paso
era siempre lento, lo mismo cuando el camino era liso, que cuando
atravesaban por la nieve blanda. Solia suceder con frecuencia que algunos de
los que tiraban caian al suelo; en el acto cogia la cuerda otro hombre de los
que estaban a su lado y la caravana seguia sin detenerse. Los que se iban
quedando en el camino tenian un nombre, y habian nacido en un lugar. Su
filiacion quedd, sin duda, grabada en algun corazoén, pero los hombres del
regimiento que les seguia no conocian tal nombre, ni tal lugar, y cuando veian
un bulto gris junto a la carretera, apenas lo miraban. Acaso alguien decia: «Un
ruso de los trineos».
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De Wede habia visto por el lado donde él caminaba a tres de estos rusos;
al primero y al segundo los distingui6 muy bien; al tercero, a pesar de que
estaba a dos pasos de él, ya no le percibié apenas: era solamente una mancha
gris en un lugar desconocido. Ademas, De Wede ya no oia nada... Se habia
quedado sordo. Los pies que iban delante y detras de él hacian cruijir la nieve.
Pero de Wede ya nada oia.

Avanzaban cansinamente, como un tropel de sombras condenadas a
deambular por las tinieblas. De Wede seguia automaticamente el paso de sus
camaradas. Sus pies se movian sin que él se diera cuenta. Sin ver ni oir,
andaba inconscientemente. Sabia lo que necesitaba y lo que le podria salvar.
Se acord6 de media botella de cofiac que habia dejado en su casa, en el
aparador. Alwine o Liese, su hija mayor, podrian prepararle café muy cargado o
té caliente. Los pies y las manos ya no le dolian tanto como antes, los huesos
tampoco le pesaban tanto. Era como si anduviese sobre algodén. Ya no tenia
la cara amoratada. Si le hubieran puesto a la luz, le habrian visto palido. Pero
sus compafieros ni lo notaron ni se preocuparon de él. Bastante trabajo tenian
consigo mismos, agotados como estaban por la fatiga. De Wede dio algunos
pasos mas, salio de las filas y se tambaleé en el borde de la cuneta.
Permanecié unos momentos hundido en la nieve hasta las rodillas. El sargento
Matzke comentd: «Tendra que evacuar alguna necesidad» ; y continué su
camino. Transcurrié bastante rato hasta que el soldado de Oldenburg, que le
seguia en la fila, not6 el hueco que habia dejado. De Wede cayo sentado y en
seguida se tumbo6 completamente. Ya no sintié nada. Ni Alwine ni ninguna de
sus rubias hijas se encontraban a su lado. Un bulto gris quedd junto a la
carretera, el cuarto por aquel lado. Quiza algun soldado, al pasar junto a él,
pensara: «Un ruso de los trineos»; pero no era muy probable, pues llevaban ya
cinco horas de marcha y todos caminaban dormidos, sin poder sostener los
ojos abiertos, hacia las nuevas posiciones, mas al Este.
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XII
LLORE USTED, LLORE...

Aquella misma noche, el teniente Wedderkop cubrié con su camion la
distancia que le separaba de Pitomnik. Wedderkop tenia veintidds anos. Era un
muchacho alto, delgado y rubio. Si se lo mandaran, seria capaz de colocarse
un cigarrillo encendido en la boca y atacar a bayoneta calada a todo un
regimiento atrincherado o a un tanque de cincuenta y dos toneladas. Atacaria y
moriria si fuera preciso como uno de aquellos perros entrenados para la lucha
contra los «panzers». Esto no lo habia aprendido en el ejército, sino en un
«campo de seleccién» de las juventudes hitlerianas, donde desarrollaron su
«sentimiento de la fuerza moral y fisica». Con la frase «desarrollo del
sentimiento de la fuerza moral» querian decir plena conciencia de su
superioridad de «hombres-duefios», superhombres, en oposicion al concepto
de «hombres-esclavos», infrahombres. Y de este principio anticristiano se
derivaba una audacia temeraria que no solamente se orientaba a la
conservacion de esta personalidad «superior», sino muchas veces también al
aniquilamiento de esta misma personalidad fisica y moral. Esta audacia no
tenia nada de noble, de humana. Y cuando en alguno de aquellos jovenes se
daba una predisposicion natural hacia sentimientos mas justos y humanos, le
era sistematicamente destruida.

Asi entr6 en la vida el «junker» Wedderkop, hombre de las SS. En esta
agitada vida podia hallar la muerte, y para eso le habian educado; pero ella
podia también transformarle, obligandose a empezar de nuevo, mas en esta
educaciéon nadie se habia molestado.

A pesar de todo, esta vida real, en la que el peso esta mas justamente
repartido; en la que no hay de un lado «hombres-duefios» y superhombres
audaces a los cuales pertenezca el mundo por derecho propio, y de otro lado,
esclavos e infrahombres cobardes, sin derecho a nada; esta vida equilibrada de
hombres buenos y malos, capaces e incapaces, audaces y cobardes, esta vida
no la podia dominar él con la formacion que habia recibido.

Y ahora Wedderkop se encontraba sumido en plena vida, en la vida mas
cruda y mas real. La noche que tenia delante, y el camino que habia de
recorrer, le reservaban una ensefianza dura: aquella noche aprenderia a
conocer el miedo. Y lo experimentd. De nada le servia decirse que el miedo era
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una manifestacion extraia a su raza, una caracteristica de «sangre judia» o
«impura». No pudo evitarlo y sinti6 como la sangre se le subia hasta las orejas,
sintié un pufo que le oprimia el corazoén y frio en las venas. Palidecié y temblo
como un animal mortalmente empavorecido. Se habria desmayado de no haber
ido en la cabina de un camién, sentado entre el chofer, a su izquierda, y el
capitan Steiger, a la derecha. Llevaba a éste para entregarle, juntamente con
los demas heridos del camion, en Pitomnik o en Gumrak.

Estaba temblando y por esto no pudo prestar a Steiger el servicio que éste
le pidi6. Sus manos se negaron a ello y fue el chofer el que tuvo que hacerlo.
Abria la boca, mas no pudo pronunciar palabra alguna. No se trataba
solamente de Steiger, ni del pie que éste le habia colocado sobre las rodillas ;
no se trataba solamente de un pie, sino de muchos, y no solamente de pies. Lo
que sucedid, lo que afuera, a la luz del faro, pudo ver con sus ojos, eran
muchos rostros humanos surgidos de la noche, que se apretaban contra los
cristales laterales; muchas manos aferradas a las puertas, a los picaportes, a
los estribos, a las gruesas ruedas del camion llenas de hielo; una confusa
marafa de brazos y cuerpos, hombres encaramados en el radiador, y mas
cuerpos que caian pesadamente en la nieve. Aquello era contra toda ley de la
Naturaleza, contra toda experiencia, contra todo lo que uno podia haberse
imaginado. El chofer hablo, mas no dijo, como Wedderkop esperaba, «Pero,
¢mi teniente llora?», sino:

—iVamos, hombre, deja de llorar, que eso no sirve para nada!

Una vez, de nifio, cuando tenia cinco anos, vio un caballo que se habia
caido. Se habia roto una pata, y cuando lo levantaron, Wedderkop se quedd
mirando fijamente aquella pata colgando, en posicién antinatural. Tanto se
asusté que hubieron de llevarle a casa y meterle en la cama. Lloré6 mucho y
aquella crisis nerviosa le durd varios dias. Entonces tenia cinco afios; y ahora,
después de su paso por el «campo de seleccion de las juventudes hitlerianas»,
después de adiestrarse en «expediciones punitivasy, después de combates en
las trincheras y en los «bunkers», ahora, a sus veintidos afios, habia vuelto al
punto de partida; un sentimiento natural, largo tiempo reprimido, resurgia en él.
Su debilidad significaba... Steiger lo dijo: que se hallaba en buen camino.

—ilLlore usted, llore, que ahora es cuando va usted por buen camino...! —
le dijo el capitan.

El capitan Steiger tenia la mitad de la cara abierta por la metralla del cafidn
de un tanque, tenia también el brazo derecho magullado, pero los pies aun los
tenia intactos, cuando Tomas le cogié en la colina. Ahora, sin embargo,
después de aquel viaje en trineo, también sentia algo en los pies, o por lo
menos en uno de ellos. Ya no pudo subir por si mismo al camién.

La carretera era muy dificil de recorrer, incluso en tiempos normales
cuando la nieve no la cubria. Escaseaban los trozos llanos. Se hundia en
pronunciados baches y atravesaba arroyuelos, adaptandose a la configuracion
del salvaje terreno, y era el unico medio de comunicacion entre dos pueblos de
la estepa. Aquella noche estaba cubierta de nieve, de fino polvillo de nieve. A
veces, se presentaban altos montones de nieve acumulada por el viento. A
pesar de todo, los cuarenta o cincuenta kildmetros que Wedderkop tenia por
delante, no serian un obstaculo serio; sin embargo, esa misma noche algunos
batallones habian tenido que andar durante doce horas para recorrer diez
kilbmetros y otros no habian alcanzado su meta. Wedderkop estaba inclinado
hacia atras, con el cuello del capote levantado, el gorro de piel encasquetado
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hasta los ojos, mirando el vasto paisaje que se extendia ante su vista. Un
desierto de seco polvo blanco con ondas formadas por el viento y endurecidas
por el frio, en un delicado trabajo de filigrana.

El y sus hombres vieron un gran camién volcado en la cuneta; a un hombre
de pie por el centro de la carretera y otros dos sentados a sus lados. El chofer
pard y bajo del coche. El soldado de la carretera, ya ronco de gritar, levanto el
brazo envuelto en harapos teiidos de sangre. Los dos hombres tendidos en el
suelo emitian palabras ininteligibles; no podian mover los pies. El chofer,
ayudado por Wedderkop, subi6 a los tres a su camion, colocandolos junto a los
demas heridos. Miraron al camion volcado en la cuneta. En su interior, con un
capote impermeable por toldo, quedaban los cadaveres congelados de veinte o
treinta heridos graves.

Siguieron su camino. Vieron un segundo camién al borde la carretera.
Después el tercero; y luego, el cuarto; y desde entonces, ya no dejaron de
encontrar vehiculos. Todo un convoy de camiones cargados de heridos habia
pasado por aquella carretera y se habia ido disgregando poco a poco.

Una vez mas tuvo que detenerse el auto.

A su paso, numerosas personas —choferes, médicos, heridos que habian
abandonado los camiones y continuaban a pie el camino—, se levantaron y
dibujandose a la luz de los faros, se apartaban solo en el ultimo instante para
evitar que el coche los atropellase, y hacian sefias para que se detuviese,
gesticulando y levantando los pufios. Se quedaron atras y se perdieron de
nuevo, tragados por la oscuridad de la noche.

A Steiger le martirizaban los dolores, que ya le llegaban hasta mas arriba
de las rodillas, al deshelarsele las piernas por el calor del motor. Pidi6é a
Wedderkop, que iba a su lado, que le dejara extender la pierna. Como la
estrechez de la cabina no permitia otra cosa, Wedderkop la puso sobre las
suyas. Al cabo de un rato, a una nueva peticion de Steiger de que le quitara las
bandas y la bota para envolverle el pie en una manta, empezo6 a desenrollar la
banda y le desabrochd la bota. El capitan Steiger apretd los dientes. El
irresistible dolor que sentia no estaba localizado en el pie, sino mas arriba.
Estaba seguro.

—iPor favor, saqueme la bota de golpe! —exclamé.

Wedderkop necesitaba mas libertad de movimientos. El chofer comprobd
que no habia soldados en el camino, y detuvo el coche. Sin embargo, las
sombras estaban invisibles, agazapadas en las paredes de una choza junto a
la carretera.

Todo ocurrié al mismo tiempo.

Wedderkop sacd de un tiron la bota y, con la bota —cuero, trapo, piel y
carne en una sola masa—, sacé el pie congelado. En su regazo quedd el
esqueleto limpio del pie de Steiger. Wedderkop gritdé horrorizado y se echo
hacia atras.

Al mismo tiempo vio por la ventanilla, a la deslumbrante luz del faro, la
figura de un hombre que bajaba por el camino y cuyos pies helados se
quebraron como el cristal. No fue uno solo, sino una verdadera turba la que
cayo de bruces en la nieve. Muchos soldados se levantaron, cojearon, se
tambalearon y sus huesos se quebraron con espeluznante crujido. «Uno, dos...,
diez», conté Wedderkop mecanicamente. Uno con la cabeza cubierta de
sangre se levant6 de la nieve y cayo sin fuerza. Otro se arrastré un poco boca
abajo. Todo aquel revoltijo humano se acerco o intentd acercarse al vehiculo.
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Aquellos que todavia conservaban las piernas, se esforzaron por subir al
coche. Tendian las manos hacia los ocupantes del camion. Algunos se asieron
a los salientes, al toldo o a las ruedas. Un disparo rompid el cristal de la
ventanilla. En la trasera, los heridos gemian bajo el peso de los que habian
conseguido encaramarse cayendo sobre ellos. ElI coche inicié una carrera
desesperada para huir de aquel lugar de muerte y desolacion, y cuantos se
habian agarrado a él cayeron al suelo.

No se trataba de un animal prehistorico, no era un mamut herido por
hachas de silex y enloquecido por el dolor; era un camién Daimler-Benz, 90 HP,
motor Diesel, tres ejes, una maquina, pero conducida por hombres, que huia
aullando en medio de la noche y saltando los baches dejaba tras de si una
nube de polvo de nieve. Esto no sucedia trescientos mil afos antes de nuestra
era, sino en la noche del doce al trece de enero del afio 1943, y en el camino
del barranco de Rossoschka, en la carretera de Karpowka a Pitomnik, en el
cerco de Stalingrado.

El doce de enero fueron evacuados los hospitales provisionales de
Karpowka, Dmitrewka y Baburkin. Eran trescientos o cuatrocientos heridos
graves cargados en camiones descubiertos y protegidos unicamente con
mantas. La gasolina se agoté en el camino. Otros quedaron detenidos por
insalvables barreras de nieve. El convoy se disgrego, y de treinta camiones,
solamente cinco llegaron a su destino.

De todos los médicos sélo uno, el jefe de un hospital de sangre del valle de
Rossoschka, desobedecio la orden; y después de haber sufrido todas las
maldiciones, imprecaciones, aullidos y suplicas que por teléfono le dirigieron, y
después de haber repartido entre los heridos todos los narcoéticos que le
quedaban, les declardé que permanecerian alli. Esto sucedié en un solo punto.
Los heridos graves de todos los demas hospitales de sangre fueron
trasladados en camiones o a pie, no al aerédromo de Pitomnik para ser
transportados en avion a la retaguardia y asi liberados del cerco de
Stalingrado, sino al hospital de sangre que habia entre Stalingrado y Gumrak,
lo cual no era otra cosa sino recogerlos en masa para enterrarlos después en el
mayor de los cementerios, en Stalingrado.

«Llore usted, llore...»

Aquel hombre a quien le sacaban el pie como si fuese un calcetin sucio,
lleno de fango, que se envolvia el esqueleto de su propio pie con una bufanda y
una manta y seguia sentado en su asiento, que se olvidaba de los dolores y de
la gangrena que ya le llegaba a la rodilla, aquel hombre fue quien pronuncié
tales palabras.

¢ Es de piedra el hombre?

No, el hombre no es de piedra. Sin embargo, todos aquellos que quedaron
abandonados en la nieve habian nacido de madres, de mujeres que conocieron
el amor y que, amando, sofiaron con hijos fuertes y libres. Pero no todos sus
hijos se hicieron fuertes ni consiguieron la libertad.

«Llore usted, llore, que ahora es cuando va usted por buen camino...»

¢Por qué buen camino? Wedderkop no le hizo tal pregunta. Aun tenia
presentes en su memoria las caras y el crujir de huesos que se quebraban; aun
estaba paralizado por el terror y no comprendia nada en absoluto.

Steiger afadio:

—Los callos en las manos no demuestran que uno sea fuerte. Y los callos
en el alma menos aun. Llore usted, que es lo mejor que puede hacer. El
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campesino encorvado por el trabajo, o la mujer encinta, son mucho mas fuertes
que el soldado que recorre leguas y leguas, paises y paises, con treinta y cinco
libras de peso en la mochila.

Dijo aun muchas mas cosas de la fuerza. Habl6 también de la libertad
humana, de Dios... y del miedo, de la ayuda que uno presta a otro para ganar
la orilla opuesta; hasta que, aturdido por los dolores, cerrd los ojos y se dejo
caer en su asiento.

Wedderkop comprendié que Steiger llamaba al «campo de seleccion» un
entrenamiento para «doblar la rodilla espiritual» y decia que habian logrado
que el pueblo aleman hiciese este ejercicio, pero que en el empefio de robar a
otros pueblos el alma, la libertad y su propio modo de ser, estaban condenados
al fracaso, gracias a Dios. Pero el hecho de haber robado a un pueblo entero la
voluntad y la conciencia y de haber transformado a este pueblo en una
maquina rigida, era algo mas terrible que la carretera por donde habian
pasado, porque aquello era la causa, no de una, sino de muchas carreteras
parecidas. Querian lo imposible, mas ocurria como cuando uno sube a la cima
de una montafia: al llegar alli, no hay mas remedio que volver a bajar. Pero los
soldados que caen después de esta aventura, caen hasta donde los hemos
visto tumbados: y entonces ninguno ayuda al otro, ningun coche saca a otro;
tan profunda es la caida, jtan profundamente hemos caido!

Esto fue lo que dijo el capitan.

Steiger volvié en si de su desmayo. Era un mundo blanco y vacio el que
veia y unos ojos vacios los que tenia a su lado.

Steiger penso en otros ojos, en los ojos de aquellos que aun muriendo
crean. Algunos de ellos fueron arrojados como lefia al fuego y cuando ardian
pronunciaron palabras que han sido conservadas y han servido de antorcha a
la humanidad. El sacrificio de los martires fue fecundo.

Pero aquellos que quedaban atras en el camino...

—Aquellos de alla atras, ¢por qué fueron tirados como lefia seca? ¢ Por
qué murieron? —pregunto el capitan a Wedderkop.

—iPor el FUhrer! —contesto el chofer.

Wedderkop se llevé la mano a la frente.

El capitan Steiger dijo:

—jEstamos muriendo por nada...! jEs horroroso!
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XV
MISION ESPECIAL

Un cuarto pequefo; paredes desnudas, cortinas blancas, una sencilla
mesa y dos hombres sentados a la luz de una lampara. Uno era el coronel
Schuster, ayudante del Jefe del Alto Estado Mayor del Ejército; el otro, el
teniente coronel Carras, que habia sido citado a una hora intempestiva de la
noche, con toda urgencia.

El teniente coronel Carras, con sus cuarenta y ocho afios, era un hombre
de inteligencia privilegiada y aspecto juvenil —en esto se parecia a su mujer,
que a los diecinueve afios de casada no parecia tener mas de veintiocho de
edad.

La notificacion que le acababan de transmitir le habia sorprendido por
completo. Miraba perplejo al camarada que tenia enfrente. Se conocian bien,
pues aparte de sus relaciones en el servicio, que eran constantes, les unia una
gran amistad personal.

Carras se recobro.

—Estoy dispuesto a todo. Me he ofrecido para ir voluntario a El Alamein,
Tripoli, Tunez, el Irak o para aterrizar en los Estados Unidos en paracaidas, si
es preciso. Estoy dispuesto a todo, siempre que haya ldégica; pero esto... es
una locura, una insensatez.

Su amigo Schuster adopt6 de pronto un tono oficial. Le reley6 su traslado
al Sexto ejército. «Completamente insensato», insisti6 Carras. «El Sexto
ejército se halla metido en una ratonera, de la que no le librara ni Hitler ni el
diablo.»

Cuando abandond la habitacién se encontré en el corredor con un capitan
que también habia sido trasladado al Sexto ejército. Aquel caso era
comprensible, ya que tenia un tio general, y él se habia permitido criticas
exageradas respecto a la estrategia del alto mando. Con un tio asi, no podia
extrafiarse: era una sentencia de muerte. Pero en el caso del teniente coronel
Carras, sin familiares de tal indole, con méritos reconocidos y buenas
perspectivas para el futuro, era completamente inexplicable. jEra un absurdo!

No obstante, era un hecho consumado.

Cuando Carras salioé por la puerta del despacho del jefe, adonde le habia
conducido Schuster, y recorrié los largos pasillos silenciosos y tranquilos como
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un cementerio, disponiéndose a descender la escalera, ya no era el teniente
coronel Carras, sino el coronel Carras. Le habian comunicado su ascenso a
coronel y su traslado al Sexto ejército. Oficialmente, para hacerse cargo del
mando de un regimiento de artilleria, pero ademas de ello para encargarse de
una mision privada muy delicada y honrosa, que le encomendaba el Fuhrer en
persona. Lo esencial era que debia tomar el avion a la mafana siguiente.

El coronel Carras llegd a su casa. Vivia en el barrio viejo del Oeste, cerca
de la orilla de Bellevue, en un piso donde, antes que él, vivid un viejo profesor y
médico judio. Los muebles de tubo de acero de las habitaciones habian sido
adquiridos recientemente. La enorme mesa del despacho, la gran biblioteca,
las hileras de libros, la estatuilla de Buda, los idolos chinos que reposaban en
los estantes y los grabados de las paredes, habian pertenecido al primer
propietario.

Todo aquello tenia un aspecto algo anticuado, pero adoptaba un tono de
completa actualidad gracias al retrato de Hitler donde el Flhrer aparecia con la
frente cubierta por enorme visera y arrebolado por los dorados rayos del sol.

Quiso celebrar su ascenso a coronel y también su despedida. Pero nada
dijo a su mujer sobre su traslado y mucho menos sobre su destino. No queria
amargarle la ultima noche con aquella triste noticia. A su pregunta: «;No
deberiamos invitar a Schuster o a otros?», respondid: «No; esta noche quiero
que estemos solos». Mas tarde, al ayudar a su esposa a ponerse la capa de
pieles, sus miradas se cruzaron en el espejo del recibidor. Su secreto quedd
descubierto por la mirada que no pudo dejar de dirigir a los hombros y el
cabello de su mujer; sin embargo, continué disimulando; celebré su ascenso y
su despedida; no una despedida cualquiera, sino, tal vez, la definitiva. El
ascensor no funcionaba y bajaron a tientas la escalera. Fueron en el metro y se
apearon para continuar a pie. El tiempo estaba humedo y frio. Era el cuarto
invierno de guerra. Rumores inquietantes del dia: El Alamein, Tripoli, el frente
Oriental. Margot se estremecio de frio en la oscuridad de la noche cuando se
hallaban entre el Parque Zooldgico y la plaza de Wittenberg. El iba bromeando.

—Si alguna vez vuelve a haber alumbrado en las calles no sabremos
orientarnos.

La mas absoluta normalidad imperaba sin embargo en el restaurante
Horcher, en la Lutherstrasse. Calor, luz, camareros sirviendo en silencio. Un
comandante de aviacion se hallaba en compania de una actriz en la mesa
vecina.

—¢ Ha estado usted en Africa?

—Si, y puedo contarle algo...

Creta, Sicilia, la llanura del Po —oy6 Carras. También por aquel lado la
retirada era general en todo el frente. Un poco mas apartado, estaba un
general de «panzers», joven todavia; debia haber tenido una carrera muy
rapida y brillante. Mas alla, paisanos y algunos conocidos pertenecientes al Alto
Mando.

Margot no dejo traslucir su sorpresa cuando le oy elegir la minuta, aunque
calculé rapidamente que no le bastaria la mitad del sueldo de un mes para
poder pagar aquel exceso. En otras ocasiones habian ido a Kempinski o al
Roésch, en el Kurfurstendam, donde se comia discretamente, previa entrega de
los cupones correspondientes; pero hoy tenia que ser precisamente en el
Horcher y tenian que tomar precisamente caviar y beber vodka y vino del
Mosela con el pescado; con el faisan, un Burdeos fino; y, de postre, queso,
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tarta y fruta. {Como se viviria si se pudiese! Tintineo de vasos, una mirada en
los ojos que parecidé durar una eternidad.

—iMargot!

—ijHans!

Y nada mas. Veinte afos transcurrieron en un instante. Ella le miraba con
los mismos ojos de antafio, cuando todavia era una muchacha y los dos salian
temprano de casa para caminar entre la niebla matinal que se desvanecia.
Veinte afios, y nadie habria supuesto que habia tenido un hijo, Hans-Otfried,
caido en Welikije Luki, a los dieciocho afos, por el Flhrer y por el Reich.
Orgulloso dolor. Aquella noche se habia puesto el collar que su hijo le trajo de
Paris.

Después de cenar salieron paseando a pie. Al llegar al Zoo, entraron al
cabaret «Frasquita», que permanecia abierto toda la noche.

«Hans Moser y Paul Horbiger invitan a bailar...» y mas tarde se dirigieron al
bar, donde todavia pasaron una hora alegre. Cuando, por fin, regresaron a su
casa, el metro ya no funcionaba y no encontraron taxi alguno, por lo que
tuvieron que recorrer a pie todo el trayecto cruzando el Tiergarten.

Por fin, llegaron a su casa. Verdaderamente, la jornada habia transcurrido
como en sus primeros dias de amor. Cuando amanecio y Carras se despertd
de un profundo suefio, desperezandose, no sabia si tenia cuarenta y ocho
afos, o solamente veinte; ni se acordaba tampoco de si le habia dicho si 0 no...

Pero ella lo sabia todo.

Cuando estuvo levantado, bafiado, vestido y se sent6 a la mesa para
desayunar, ya lo tenia todo preparado. Su maleta estaba hecha. Podia tener la
seguridad de que Margot no habia olvidado nada.

—ijStalingrado!

jHans!

iMargot!

Cuando se cerro la puerta, cerraba toda una vida. Lo que quedaba a sus
espaldas era la vida y no sabia si aquella puerta volveria a abrirse para él. Una
hora mas tarde estaba a bordo del avién. La inmensa urbe de Berlin, como un
mar de piedras, parecia deslizarse bajo las alas del «Junker». Le
acompanaban cierto niumero de hombres en su mision especial. También
viajaba en el aparato el capitan Dollwang, aquel capitan «condenado a muerte»
por tener un tio general; era un joven de veinticinco afos, extraordinariamente
inteligente. Pertenecia, como Carras, al Alto Mando y habia sido trasladado al
Sexto ejército para «adquirir experiencia al frente de un regimiento».

Lemberg-Winniza.

Lemberg era la primera etapa. Continuo llegar de aviones que aterrizaban
y despegaban. Carras y Dollwang buscaron al comandante jefe del aerédromo.
Una escuadrilla de aviones aterriz6. Uno tras otro, se fueron deslizando por la
pista y finalmente se detuvieron, siendo aparcados en la misma nieve, sin otro
refugio que el del cielo. La puerta de una cabina se abrié y una vaharada de
blanco vapor que olia a yodoformo les envolvié. Aquellos aviones procedian del
Este y llegaban repletos de heridos. Encontraron al jefe del aerédromo rodeado
por un grupo de aviadores recién llegados de Sicilia, via Munich-Cracovia, los
cuales deseaban pasar la noche en aquel campo.

—ijCompletamente imposible! Hemos efectuado un vuelo de dos mil
kilbmetros y dentro de dos horas habra oscurecido.

94



Theodor Plievier Stalingrado

El jefe replico:

—iNo puedo ayudarles, sefiores! Es orden del mariscal del aire. Ningun
aparato puede permanecer en el campo mas tiempo que el indispensable para
despacharlo y abastecerlo de carburante.

Los aviadores tuvieron que partir de nuevo antes de verse envueltos por
las sombras. El «Junker» que habia conducido a Carras también se vio
obligado a emprender el vuelo aquella misma tarde; continuando su itinerario.
Primero, Kalinowka, en Ucrania. Llegada, aprovisionamiento de combustible y
continuacion del vuelo hasta Winniza.

Al dia siguiente, volaron hasta Mariupol, donde pasaron la segunda noche.
Cuando estaba todavia en Berlin, Carras se habia permitido opinar para si
mismo sobre los comunicados del Alto Mando del Ejército que decian:
«Defensa elastica y repliegues estratégicos previstos»; pero lo que oyo en
Winniza de labios de los pilotos que hablaban de sus ultimas operaciones, de
bombardeos de estaciones, locomotoras y trenes cargados de material, no
precisamente ruso, sino aleman..., veinte trenes aqui, treinta alla... le parecié
cosa de locos.

Kamensk, Millerowo, Morosowski, Sais, Walujki y otras poblaciones
salieron a relucir.

—Pero, jpor amor de Dios! ;ddénde esta el verdadero frente? —interrogo
confundido Dollwang.

—iYa vera usted, ya vera usted! —aseverd un capitan piloto.

Otro de los pasajeros que iban con ellos era el capitan Henkel. Habia
estado al frente de una imprenta militar en Charkow y ahora se presento
voluntario para ir al frente de Stalingrado, ya que aun no habia tomado parte en
ninguna operacion militar contra el enemigo.

Al dia siguiente recorrieron la ultima etapa. Al principio volaron a ras de
tierra, algunas veces so6lo a veinte metros. Carras observaba el panorama por
una de las ventanillas. Pasado Taganrog, cruzaron la desembocadura del Don
con sus helados canales convertidos en pistas para el ejército. Columnas en
marcha, entre las que se encontraban mujeres y ganado, se dirigian
desordenadamente hacia Rostow, en direccién al mar.

iTropas en huida! Era indiscutible; volaban lo suficientemente bajos para
poder precisar que se trataba de tropas alemanas en retirada. Las aguas
solidificadas del Don quedaron a su izquierda. En la estepa, volvieron a
encontrar caravanas de vehiculos que parecian tomar parte en una carrera e
intentaban adelantarse los unos a los otros. Habia tanques sin techo o sin
cadenas, arrastrados por tractores. Las columnas de infantes que reptaban
como gusanos por la nieve, desaparecieron en el horizonte... Vasta estepa de
blanca nieve mancillada por las manchas de cadaveres de caballos y cafiones
volcados. Seis caballos enganchados a una pieza de artilleria habian quedado
abandonados por su conductor; parte de los animales habian perecido en la
nieve siendo pisoteados por los supervivientes en sus esfuerzos por soltarse y
escapar.

¢ Donde estaba el frente? Repentinamente, unas nubecillas de humo que
rodearon el aparato les dieron a entender que la defensa antiaérea enemiga
disparaba sobre ellos; sin embargo, aun no habian visto el frente. ElI «Junker»
se elevo por encima de las nubes. Sobre ellas brillaba un sol esplendoroso. A
dos mil metros a la izquierda, otro «Junker» volaba también en direccién Este.
Salvo este avidn, no se divisaba nada en el soleado espacio. Pasada una hora,
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rompieron aquel techo de nubes y descendieron. Al fondo, divisaron una
enorme ciudad de gigantescas dimensiones, o... jera tan solo una ciudad en
construccion? Casas sin techo, esqueletos de hormigdn, fachadas aisladas,
columnas de piedra que se elevaban como gigantescos postes. Volaban sobre
Stalingrado. Una vuelta de ciento ochenta grados y un aterrizaje perfecto en el
aerodromo de Pitomnik.

Una larga pista blanca con escasas huellas en la nieve.

El terreno cobro rapidamente gran animacion. Apenas habian oido el avién,
empezaron a aparecer grupos de heridos que se tambaleaban vacilantes,
corriendo por la pista. No habia hecho mas que tocar tierra el aparato, cuando
un alud humano le siguié en su breve carrera, rodeandolo tan pronto como
quedd detenido. La puertecilla de la cabina fue bloqueada por cabezas
vendadas, brazos en cabestrillo y rostros amoratados por el frio. Ala tripulacion
le fue dificil abrirse paso. Media hora después el avion debia despegar de
nuevo. ¢Donde se habria quedado el aparato que les seguia? No se supo ya
nada mas de él.

Cuando la maleta de Carras lleg6 a su poder, estaba totalmente abollada.

—NMe ha costado trabajo salvarla, mi coronel; toda aquella cuadrilla le ha
pasado por encima —le explicd su asistente al entregarsela. Estaba abierta y
no se podia cerrar: se habia estropeado la cerradura. Todo aparecia revuelto
en su interior, camisas, pijamas, articulos de tocador, nieve, un album de
fotografias. Todo aquello que Margot habia colocado y preparado tan
cuidadosamente apenas veinticuatro horas antes. Sin embargo, Carras no
disponia de tiempo para ocuparse en sus pensamientos intimos. Una serie de
oficiales embutidos en abrigos de pieles y con las gorras caladas hasta las
orejas, le interrogaban sin cesar. Todos deseaban saber algo de él. ;Habia
traido pan, grasa, gasolina, viveres...? Todos estaban furiosos por su
ignorancia.

El, por su parte, tampoco obtuvo contestacién a ninguna de sus preguntas.

Solamente cuando el avion hubo despegado de nuevo con su carga de
heridos —algunos colocados en el aparato en sendas camillas y otros que
habian entrado a la fuerza—, consiguié quedarse tranquilo unos momentos, y
los aproveché para enterarse de quién era el jefe del aerédromo y donde
estaba la comandancia. Supo que el mando supremo del ejército ya no tenia su
residencia en Gumrak, sino en un barranco, situado mas hacia el Este.

A las quince y diez minutos, cuando, por fin, se detuvo un camién ante la
trinchera donde Carras aguardaba, la oscuridad mas absoluta se habia
enseforeado ya de aquellos lugares. Se sentd junto al chofer en la cabina. El
capitan Dollwang y el capitan Henkel tuvieron que subir con los soldados en la
parte posterior.

Direccion: Gumrak y Stalingrado.

Viento de nieve. Carras no podia contemplar el campo, como hubiera sido
su deseo. No divisaba mas que dunas de nieve. Ahora tuvo la impresiéon de que
la tierra se habia hundido a sus pies y de que habia empezado a volar otra vez
muy lentamente. El chofer iba en «segunda» y ahora atravesaba un desierto
que parecia no tener fin.

El camion se detuvo.

El capitan Dollwang habia llegado a su destino. Su rostro asomé por la
ventanilla de la cabina. El chofer abri6 la puerta.
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—¢ Por donde? —preguntd el capitan.

—En aquella direccién, mi capitan. jNo puede equivocarse! —qgritd el
chofer para que pudiera oir su voz con el ruido del motor en marcha, sefialando
hacia la infinidad de dunas endurecidas—. Unos dos kildbmetros
aproximadamente y luego en una vaguada esta situado desde ayer el cuartel
de la division —anadi6 el chofer.

—iLlévele alli! —ordend Carras.

—Mi coronel, no dispongo de gasolina para desviarme y, si se agota, nadie
nos ayudara.

El capitan Dollwang se despidio. Carras le siguié con la vista. El capitan
continué su camino con un maletin en la mano y hundiéndose en la nieve hasta
las rodillas. Henkel le seguia como un espectro gris.

Verdaderamente, Dollwang tenia su sentencia de muerte en el bolsillo;
pero él, Carras, ¢qué podia hacer? ;Cual era su cometido? Su nombramiento
como jefe de artilleria no era mas que un disfraz para su verdadera misién. Una
tarea especial encomendada por el propio Fuhrer. Debia amonestar y dar
instrucciones a determinados jefes y oficiales cuyo nombre le habian facilitado
en Berlin y a todos en general. Tenia que elevar la moral, reforzar la disciplina y
arengar a la tropa.

jStalingrado, posicion clave!

Si; pero... aquello parecia una locura. Cuarenta y ocho horas antes,
todavia se hallaba en Berlin.
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XV
«VIOLETAY GIRASOL»

Una cueva en la tierra y una mesa; sobre la mesa, un plano militar.

Varias cabezas estaban inclinadas sobre el mapa. La calva del general
Goennern, la cabeza de su oficial jefe de informacion, su jefe de organizacion,
el jefe del estado mayor, el reservado coronel Unschlicht, el general Vennekohl,
jefe de la artilleria del cuerpo, y, al lado de la mesa, los recién llegados,
capitanes Dollwang y Henkel.

Sin embargo, la atencion de estos caballeros no estaba concentrada en el
mapa, sino en un croquis que Vilshofen habia mandado hacer al teniente
Wedderkop, que demostraba muy a las claras la verdadera situacion del frente.

El croquis incluia el espacio existente entre el Volga y el Don, y, apoyada
en el recodo del primero de dichos rios, la ciudad de Stalingrado. La linea del
frente, que corria desde el norte de Stalingrado hacia el Oeste y volvia luego al
Volga, describia la forma de un corazon.

Aquella era la linea de ayer y de anteayer.

Tres flechas, que indicaban los ataques de los sitiadores, apuntaban al
aerodromo y el pueblo de Pitomnik. El corazén quedaba dividido en dos
secciones. El croquis abarcaba una de ellas. La cuestion era: ¢ Podria subsistir
la zona en que ellos se encontraban? ;Podria ser cerrado aquel corte
sangriento?

Esto daba a entender también la observacién que Vilshofen habia
agregado a su croquis: «¢Como se puede formar la linea «Violeta»? Y, si ésta
no puede formarse, ¢cuales seran las consecuencias?» El trazado de la linea
«Violeta» incluia también el aerddromo de Pitomnik. No obstante, por las
noticias que llegaban, por las profundas brechas abiertas al Norte, Sur y Oeste,
y teniendo en cuenta que las divisiones que se retiraban en el Oeste
unicamente habian ocupado parte de las posiciones prefijadas, ignorandose el
paradero de considerable numero de ellas —Goennern y Vennekohl no querian
aceptar el hecho de que dos de estas divisiones ya no existian y que de una
tercera no quedaban mas que restos insignificantes—, todo ello demostraba,
sin lugar a dudas, que la linea «Violeta» no existia mas que en teoria; y que, en
la realidad de los campos de nieve, la tropa no era mas que una masa
sangrienta en desbandada que se dispersaba, precisamente en direccion al
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Este.

Se dirigieron a Unschlicht, quien, como jefe de estado mayor, deberia estar
mejor informado que los otros; pero éste se encogié de hombros y su unico
parte fue:

—Las noticias y comunicados han sido hasta ahora tan escasos y son
tantos los que faltan todavia por recibir, que dificilmente puede uno formarse
una idea clara de la situacién general.

—Pero, ¢cémo puede Vilshofen juzgar la situacion de manera tan
catastrofica? —preguntd Goennern.

—Segun mi opinidon particular, Vilshofen ha dado en el blanco con su
croquis. La linea «Violeta» no puede formarse. Yo propongo que
inmediatamente se ocupe la linea «Girasol».

«Girasol» era otra linea de defensa situada mas a retaguardia. Esta linea
excluia el aerédromo de Pitomnik y corria desde el Norte, aproximadamente,
desde el sector de Borodkin, en direccién meridional, siguiendo la via de
ferrocarril hasta la estacién de Woroponowo; desde alli, seguia hasta la ciudad
de Stalingrado.

—Pero, ¢y si las divisiones no podian realizar su retirada hasta alli y
tampoco podian ser ocupadas las posiciones de la linea «Girasol»?

—No nos incumbe a nosotros contestar a tal pregunta —respondio
Goennern. Y en realidad, no era de su competencia, a menos que se rebelase
contra sus superiores y su Fuhrer, haciendo suyas la causa y la suerte de sus
hombres.

Se produjo una breve pausa. Finalmente, Goennern tom¢ la palabra:

—Todo reside en la posesion de Pitomnik, el unico aerédromo utilizable. En
ultimo caso, nuestra obligacidn sera cerrar la carretera de Pitomnik. Esto le
atafe particularmente a usted, querido Dollwang.

Cuando acabd de pronunciar estas ultimas palabras dirigidas al capitan,
sus pensamientos se apartaron de aquel tema. Conocia al otro Dollwang, al tio,
desde hacia casi unos veinte afios. Los actos del presente eran el final de una
época que se remontaba a los tiempos del coronel general von Fritsch.
Naturalmente, Fritsch tenia razén. Y ;qué relacion habia entre estos
pensamientos y el joven oficial que pertenecia a una época distinta?
iExperiencia en el mando de un regimiento! Desde luego, un oficial debe
adquirir experiencia practica, pero ¢qué experiencia podia conseguir aqui? Y,
sobre todo, ¢cuanto tiempo le serviria esta experiencia?

—No dispongo de regimientos, ni siquiera de batallones. Tenemos que
improvisar grupos de combate. Creo que le mandaremos con el coronel
Vilshofen... ; Esta usted de acuerdo?

Las ultimas palabras iban dirigidas al jefe del estado mayor.

Este aprobd la decision de Goennern.

—He retenido a Wedderkop, que puede acompanar a Dollwang al frente —
dijo el oficial jefe de organizacion.

—¢Y el capitan Henkel?

—EI capitan Henkel debe presentarse al regimiento de Dundt.

—De acuerdo, pues, jvayan con Dios!

Cuando Dollwang salié, Goennern le siguid con la vista, y sus ojos
quedaron un momento fijos en la direccion que aquél habia tomado. Por tercera
vez en aquella hora, le venia a la mente la misma idea, que se referia tanto a si
mMismo como a su propia situacion y a su antiguo comparnero Dollwang. Ahora
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incluia también bajo el mismo concepto al joven capitan de veinticuatro afos. Y
antes de volver a sus asuntos dijo en alta voz lo que pensaba: « jNo somos
mas que objetos! »

Dollwang y Wedderkop, jovenes los dos, y ambos con educacion militar,
eran sin embargo muy distintos. No era una casualidad que Dollwang fuera
gran amante de la musica y que pudiera abandonarse ante la melodiosa
armonia de una composicion musical hasta la mas completa abstraccion; y esto
no era para €l una distraccion, sino como el reverso de una profesion seria y
material en la que igualmente podia concentrarse por completo. Existia una
gran diferencia entre ambos jovenes. Cuando Dollwang tenia que resolver un
problema abstracto, como, por ejemplo, el desplazamiento de una carga de mil
toneladas sobre una distancia de cien kildmetros, aquello representaba para él
un conjunto de detalles bien determinados, tales como caballos de fuerza,
condiciones de la carretera y dificultades y posibilidades que debian ser tenidas
en cuenta. Ya en su primera juventud, pasada en la hacienda de su tio, habia
aprendido que se precisaban ciertos datos y materias para obtener
determinados resultados.

El otro, Wedderkop, tenia también su ascendencia y su familia; pero no la
conocia mas que por el album de fotografias familiares. Aquel sefior consejero,
vestido con negro traje de etiqueta, de cara apergaminada, era su padre.
Aquella senora de peinado alto y vestida a la antigua, era su madre. La familia
del consejero de Potsdam le habia dado la vida y le habian cuidado durante
algunos afnos; pero siempre se habia mantenido apartada de €l y no le habia
servido mas que para poder demostrar su ilustre ascendencia. Su vida
espiritual se basaba en ficciones tan vagas y ampulosas como lo eran la
politica y la economia «nazis»: Los grandes espacios econdmicos y politicos, el
totalitarismo, la supremacia de la raza aria...

Dollwang y Wedderkop tenian que seguir por la misma carretera que habia
recorrido este ultimo la noche anterior.

En Pitomnik se detuvieron ante la seccion de intendencia. A Wedderkop le
dieron como racién diaria para la tropa tan sélo una pequena parte de lo que
habian calculado. De alli fueron al centro de recuperacion de dispersados a
buscar refuerzos para su diezmado grupo.

Ante la seccién de Intendencia —es decir, ante aquel barranco donde la
carretera se desviaba en un estrecho camino y los «bunkers» se encontraban
uno junto a otro, convertidos en almacenes de viveres: galleta, legumbres,
carne—, Wedderkop ni siquiera descendié del coche. Aquello tenia el mismo
aspecto que por la mafana, pero ahora todo aparecia envuelto en la oscuridad.
Coches procedentes de todas las direcciones bloqueaban el camino: camiones,
carros y trineos de las secciones de artilleria, en gran parte tirados por
prisioneros que se agolpaban para darse algun calor todos juntos.

—¢ Ha llegado el pan? —pregunt6 el chofer a un soldado.

—Si; para Ilvan —le contestaron.

—Queremos saber si distribuyen viveres —intervino Wedderkop. Nadie
respondid; pero mas tarde le comunicaron que, aparte de un «Junker» que no
habia traido carga alguna, no habia aterrizado ningun otro aparato.

Wedderkop volvié del centro de recuperacion, lugar donde habia
descendido del coche, acompafado por un sargento y ocho hombres. Los
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alined frente al vehiculo y les tom6 el nombre. El sargento se llamaba August
Gnotke. Los otros eran el cabo Riess y los soldados Altenhuden, Gimpf, Fell,
Liebsch, Stiwe y Kalbach. Subieron todos a la parte posterior del camion y
Wedderkop tom¢ asiento al lado del chofer, emprendiendo seguidamente la
marcha.

«jQué aspecto mas salvaje tienen estos soldados!, No son «dispersados»
en el verdadero sentido de la palabra, sino el resto de una compafia de
choque. Un brigada que se ha pegado un tiro esta mafiana, también formaba
parte de ellax —pensé Wedderkop, transmitiendo sus pensamientos en voz
alta.

«El aspecto salvaje lo tienen todos: los soldados del depdsito de viveres,
los del estado mayor e incluso el teniente y el chofer» —se dijo Dollwang.
Habia encontrado algunas veces en Alemania trenes de soldados con permiso
y traslados de heridos; pero nada de aquello tenia comparacién con lo
presente.

No fue el oficial curtido en el frente, Wedderkop, que habia seguido paso a
paso el desmoronamiento del ejército durante cincuenta dias, quien
comprendio en el fondo de su alma que se hallaban en un callején sin salida,
sino el joven oficial de estado mayor, Dollwang, para el cual Stalingrado, dos
dias antes, no era mas que un punto en el plano del estado mayor. La maleta
del coronel Carras, rota por unos soldados indisciplinados en el aerédromo, un
chofer que desobedecia una orden con el simple razonamiento de que carecia
de carburante, un centinela de estado mayor vestido como un bandolero,
aglomeracion de vehiculos ante la intendencia, caballos esqueléticos, trineos
tirados por hombres, la declaracién de que un brigada se habia pegado un tiro,
y todo esto sin atribuirle importancia..., etc. Tal vez no eran mas que detalles;
pero, sumados todos ellos, eran claro indicio digno de ser tenido en cuenta, era
algo que no debia faltar en los calculos del estado mayor, algo tan importante
como las flechas rojas indicadoras de la ofensiva rusa.

Por lo menos habia una cosa evidente:

Aquella tropa no era mas que una masa agotada, cansada, sucia,
ensangrentada y desmoralizada, que no podia ser considerada como un
ejército. Lo que necesitaba con urgencia era: descanso y cuidados, y mas
descanso y mas cuidados; luego, buenos equipos. Sin embargo, €l no estaba
aqui para dedicarse a tales divagaciones sobre las necesidades del ejército; le
habian enviado para adquirir experiencia en el mando de grandes unidades.

La carretera por donde corrian estaba cubierta de nieve. Al principio se
notaban numerosas huellas de vehiculos; mas tarde, escasearon hasta casi
desaparecer por completo.

A lo lejos, al borde de la carretera, se veian parados unos camiones que
contemplados a la luz de la luna parecian grandes penascos; pero, al
acercarse, se convertian en montones de chatarra cubiertos de nieve.
Divisaron en la lejania innumerables manchas grises esparcidas en todas las
direcciones, al borde del camino y en la estepa, y cuando se aproximaban
veian, por los pies y manos que sobresalian de la nieve, que se trataba de
cadaveres de soldados. El camino les condujo a un barranco, donde pudieron
observar dos camiones destruidos, prueba de que en ellos se habia sostenido
un combate. Wedderkop suspird. El chofer volvio la cabeza y mird a
Wedderkop y luego a Dollwang. El primero exclamo:

—Si, hay muchos destrozos, muchos coches estropeados...
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Tenia la voz ronca. Dollwang no comprendié de qué se trataba. Esperé otra
explicacion; pero Wedderkop cambi6 el tema de la conversacion.

—Han tenido que admitir en el hospital al capitan Steiger, el defensor de
las colinas de Kasatschi. Naturalmente, aquello no habra impresionado lo mas
minimo en el hospital de Pitomnik. Aquellos cirujanos no saben nada del frente.
Cortan y operan todos los dias sin ver la realidad de las cosas. No querian
admitir a Steiger; pero yo se lo coloqué sobre la mesa...

—A propésito, mi capitan, es su antecesor.

—Ten cuidado aqui, chofer, no nos demos de bruces con los rusos.

No transcurrié mucho tiempo hasta que aparecié un centinela a la orilla del
camino.

—¢ El grupo de combate Vilshofen?

—Esta al otro lado de la carretera.

El grupo Vilshofen habia ocupado posiciones al norte de la carretera
Baburkin-Pitomnik, en trincheras cavadas anteriormente. Desde ellas, habia
defendido la carretera que era la puerta de entrada a Pitomnik. Formaba parte
de la linea «Violeta» en union de otro grupo que se hallaba en el lado opuesto
del camino. Un arco de dicha linea pasaba al norte por Bolschaja-Rossoschka,
Borodkin, Kusmistcha y «el valle de la muerte», como le llamaban los soldados,
hasta el barrio industrial de Stalingrado y el Volga. El otro arco cruzaba por el
sur la via férrea Stalingrado-Tazinskaja, pasaba por Woroponowo vy
Pestschanka y llegaba también hasta dicho rio y dicha ciudad. El lado del cerco
junto al Volga media unos treinta kildbmetros, y su profundidad, pasando por
Pitomnik, era de unos cuarenta. Excepto la linea que se apoyaba en el Volga,
este frente cambiaba cada dia, de la noche a la mafana. Durante el dia, los
hombres resistian y sucumbian en sus posiciones, y durante la noche, se
retiraban y caian en la huida. Las tropas alemanas, expuestas continuamente
al helado viento, amenazadas de destruccion completa, evitaban combates
decisivos y luchaban en retirada constante. No intentaban ya cavar
fortificaciones en la endurecida tierra. Se replegaban disciplinadamente
ocupando nuevas posiciones. Cuando no encontraban trincheras, se
refugiaban tras el talud de la via del ferrocarril, la pared de una casa
semiderruida o donde el terreno les ofrecia alguna proteccion. El interior de
este circulo a punto de derrumbarse, ocupaba todavia unos mil kildbmetros
cuadrados de estepa, terreno suficientemente grande para las unidades de
artilleria, tanques, talleres, estados mayores, hospitales, etc., y dejaban
espacio todavia para que cundiera la desesperacion y el panico, seguidos de
no pocas enfermedades que sembraban la muerte en aquel ejército
desorganizado.

La débil linea que formaba la infanteria en las posiciones exteriores del
cerco tenia que ser mantenida. Era como una cascara de huevo. Si se rompia,
todo su contenido se perderia, no quedando mas que pus, sangre y
podredumbre, pues el huevo estaba podrido; su vida se habia extinguido ya.
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XVI
iNUESTRO «VIEJO» SE HA VUELTO LOCO!

El coronel Vilshofen contemplaba el cielo azul. Estaba echado sobre un
monton de trapos viejos. Tenia puestos la pelliza y el gorro de piel. Mientras
dictaba sus disposiciones sobre el servicio de la tropa durante la noche, el
cansancio le dominaba. Advirti6 a su ayudante que le despertara a los dos
minutos justos y se durmi6. Su ayudante estaba sentado en una silla. Reinaba
un frio tremendo. No habia puertas. El cuarto donde se encontraban el coronel
y su ayudante, una hora antes no era mas que un hoyo abandonado. Un hueco
hecho en una de las paredes de barro servia de estufa, y en ella se quemaban
trozos de goma y trapos viejos. El humo se elevaba hasta el techo, desde el
cual caia el hollin en negros copos.

Algunos le dieron en la cara a Vilshofen. Semejantes también a copos
negros, habia visto una nube de cuervos posados en un camion abandonado, y
dichos cuervos no levantaron el vuelo cuando se acercé él solo, sino que
esperaron a hacerlo hasta que llegaron las primeras filas de la columna.

Antes, los cuervos se alimentaban de cadaveres de caballos abandonados
a las orillas de la carretera. Ahora comian carne humana, de la que estaban
repletos los camiones, y de éstos salian en negras y grandes bandadas los
cuervos cuando alguien les asustaba.

El coronel Vilshofen respiraba pesadamente. Su ayudante tenia el reloj en
la mano. Esperé el medio minuto que faltaba. Cuando su jefe sintié su mano en
el hombro, se desperté y levantd la vista hasta la lampara de petréleo que
colgaba de un clavo en la pared y observé los rasgos de su joven ayudante, el
teniente Latte. AUn seguia impresionado por su suefio. Pero no eran suefios, la
pared de barro, la lampara del «bunker», el teniente Latte, que estaba ante sus
ojos. Todo aquello era la realidad. Y con esta realidad se mezclaban y se
confundian aun las imagenes del suefio... Era un monstruo que revoloteaba,
que batia unas enormes alas... agitacién inutil la de aquella convulsion
asquerosa, parto malogrado... una envoltura pestilente y regueros de pus en
medio de la nieve. Y ¢ qué tenian que ver con todo aquello Goennern, Damme,
los jefes superiores? ¢ qué tenia que ver con ello él mismo? ¢ qué representaba
aquel pajarraco monstruoso y estéril? ;quién es el que en esta accion ha
perdido su honor y su vida?
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El coronel se levantd vacilante. Cuando se encontr6 con Dollwang,
afeitado, lavado y vestido cuidadosamente, mirandole con sus claros e
inteligentes ojos, se impresiond momentaneamente. «lmposible, imposibley,
penso. Pero aquello era tan verdadero como el terror que entonces le asaltaba.

Walter Dollwang se presento:

—Trasladado al grupo de combate Vilshofen —dijo, tendiéndole la mano.

«Pero no, esto no es posibley, siguié pensando el coronel.

El capitdan tuvo que reprimir su espanto al contemplar los rasgos tan
cambiados de su paternal amigo, ahora tan palido y agotado.

La atencidn de Vilshofen fue distraida por Wedderkop, que le dio parte del
personal que le traia. Habia dejado al capitan Steiger en el hospital de
Pitomnik, y a los demas heridos, salvo a dos, no en el hospital de sangre, sino
en el cementerio de Gumrak.

Viveres —fue lo que mas impresion causo en Vilshofen—, solamente los
habia traido para media jornada.

jRacion para media jornada!

Cincuenta gramos de pan duro, ocho gramos de legumbres —siete
guisantes— y veinticinco gramos de carne, era lo que componia la racién diaria
del soldado. jY Wedderkop no habia traido mas que la mitad!

Dollwang, situado al lado de Vilshofen, contemplé como éste distribuia las
raciones. Para cada hombre que pasaba ante él y tendia la mano, tenia una
palabra carinosa o una mirada alentadora. Pero no conseguia consolar a nadie,
se traslucian sus verdaderos pensamientos. Dollwang, que conocia a Vilshofen
como a hombre ponderado, que siempre media muy bien sus palabras,
adivinaba ahora detras de su acento al hombre interiormente destrozado, y
profundamente dolorido.

Después de colocar en la mano sucia de cada soldado el pedazo de pany
el trocito de carne, hacia un breve comentario:

—¢,Es bien poco, verdad, Hannes?

Y a otro:

—iRepartelo bien para que te quede aun algo para el desayuno!

Al tercero:

—¢ Cuantos cerdos cria tu viejo?

—Ahora solamente uno, mi coronel.

—Bueno, ya ves que a ellos también se les aprieta el cinturdn.

El cuarto era un maestro:

—iMasticalo bien, asi dura mas el gusto en la boca!

Al quinto le pregunto:

—¢ Cuantos hijos tienes, Willsdruff?

—Ya lo sabe usted, mi coronel, cinco.

—iVaya suerte, el no tener que repartir la comida con tu familia!

El sexto era Matzke.

—iBueno, Matzke, mi pobre Matzke, qué mal te encuentras! Me habria
gustado poderte dar mejor comida.

No dejo a nadie.

—Ya tenemos la mesa puesta. Y para postre, un vals de Strauss.

Las emisiones nocturnas de propaganda de los altavoces rusos se
iniciaban con musica.

—¢Qué tocaron ayer? —pregunto al siguiente.
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—«Rigoletto», mi coronel.

—No se te ocurra interrumpir el concierto, Muller; ya viste lo que pasoé
anoche: el «Rigoletto» termin6é con una sinfonia del «6rgano de Stalin». jVete
con lvan! Ya te lo dije ayer. jldos con lvan! Aqui no hacéis mas que perecer. Yo
no retengo a nadie.

Asi prosiguio; y todo lo que decia, ya fuera una palabra de aliento, o la
despedida a un enfermo grave, o aquellas bromas equivocamente irénicas que
parecian alta traicién, todo lo decia en serio.

Una triste procesion desfild ante sus ojos. Hombres de edad indefinible.
Verdaderas calamidades. A ninguno de ellos dejé de dirigirle una palabra, una
mirada, una sonrisa afectuosa, y, por un instante, sus rostros parecian
animarse.

Los soldados recientemente llegados a Pitomnik se acercaron.

—¢,Como se llama usted, sargento?

—Gnotke, mi coronel.

—¢ Donde estaba anteriormente?

—En el sector de Dmitrewka, mi coronel.

—¢ Y antes?

—En el batallon disciplinario, mi coronel.

—¢ Y antes?

—Frente a Moscu, mi coronel.

—¢ Y antes de ingresar en el servicio militar?

—En las SA, mi coronel.

—¢ Y antes todavia, sargento Gnotke?

—En mi casa, mi coronel, en Klein-Stepenitz, Pomerania.

—Seguramente se encontraba mejor alli, ;verdad?

—Si, mi coronel.

—Esperemos que algun dia pueda volver, Gnotke.

Sin embargo, aun no le habia despedido.

—¢ Y sus hombres? ; Quién es aquél?

—EI cabo Riesse, mi coronel.

—¢,Qué puede usted decirme de Riesse?

—Riesse goza todavia de buena salud. Es el que nos traia los viveres de
Dmitrewka. Anteriormente, estaba en las SS. Es un buen cumplidor. En sus
horas libres, juega a las cartas.

—¢ Es cierto, Riesse?

—Si, mi coronel.

—iEl siguiente!

—El soldado Altenhuden. También es de Pomerania.

—Esta bien. jEl siguiente!

—El soldado Gimpf, mi coronel.

Vilshofen no dijo ahora «el siguiente», sino que fij6 sus ojos —que a
Dollwang le habian parecido febriles antorchas— en la cara de Gnotke, en la
que se reflejaban graves pensamientos.

—Si, mi coronel, no puedo decir mucho de él. Cuando los rusos entraron
en Kletskaja, él estaba echado en una tumba y se queria quedar alli. También
quiso quedarse durante el camino. En Wertjatschi, nada le interesaba. Y, en
Dmitrewka, todo le daba lo mismo.

—Asi, pues, ustedes han hecho un largo camino juntos.
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—Si; también estuvo conmigo en el batallén disciplinario.

—¢ De donde es Gimpf?

—De Alten-Affeln. Alli tiene a su madre, que acaso piensa que aun tiene un
hijo valiente, que algun dia sera un buen patron en su granja.

Gnotke se detuvo. Hacia mas de un afio que no pronunciaba un discurso
tan largo.

—¢,Qué fue lo que ocurrié en la tumba de Kletskaja?

—La tumba estaba casi llena de cadaveres. El brigada Aslang estaba
sentado al borde; otros muchos, dentro; yo no me fijé en ninguno; en cambio a
él —Gnotke senal6 a Gimpf— le saqué y me le llevé conmigo a Wertjatschi y
Dmitrewka, arrastrandole a veces. En el fondo no sabria decirle por qué.

—Si, Gnotke, ¢ por qué? jHay tantos otros!

—En efecto, mi coronel. Esta mafana el brigada Poehls se ha pegado un
tiro. Estaba en la cocina anteriormente y ya no podia aguantar mas. Ayer
dejamos al sargento Maulhard en la nieve. No podiamos arrastrarle ya. Al
sargento Urbas también le dejaron en el «bunker» de Dmitrewka. Pero éste ya
no tenia salvacion.

La amistad entre Gnotke y Gimpf interesaba vivamente al coronel. No se le
habia escapado que el rostro de Gnotke, endurecido por haber sido testigo de
tantas escenas funebres, dejaba traslucir ocultos sentimientos de simpatia,
cuando hablaba de Gimpf. El sol no puede despertar la vida en un desierto de
piedra; pero si que puede encender una luz en el desierto humano. El hombre,
por muy menospreciado y maltratado que sea, mientras respire y se preocupe
por uno de sus semejantes, no esta aun perdido. ;Qué era lo que Vilshofen
queria decir con estas palabras? ;No se daba, en el fondo, él también por
perdido?

¢ Quién seria capaz de ver claro en tan inextricables caminos? ¢ Gnotke,
Dollwang, Wedderkop, o cualquiera de los que estaban con ellos? Ninguno
conocia la causa, pero el efecto era bien visible, y Gnotke, como Dollwang,
Wedderkop o cualquiera de los que se encontraban en el fondo de aquel
barranco de la estepa, sin otro techo que el nocturno cielo invernal, veia en la
cara de su coronel una sonrisa, la vieron en sus ojos, la vieron recorrer sus
finos rasgos como un rojo relampago. Y aquella sonrisa permanecié visible
cuando siguio hablando al contemplar a Gimpf:

—Conque éste es Gimpf, ;eh? Le cuidaremos bien. Pero, jtambién a los
demas, Gnotke! Por lo menos, atencion al estado de sus pies. ¢Quién es éste?
Parece que no los tiene muy bien los pies.

—EI soldado Kalbach, mi coronel. Seria una pérdida muy grave para su
mujer y sus hijos, si pereciera. Tiene los pies hinchados y el corazén débil.

—¢ Y éste, quién es? ;Y aquél? ;Y ese otro?

—El soldado Stuwe, mi coronel. Le llamamos Tuennes. Esta triste porque
ha perdido a tres camaradas. El soldado Liebisch esta preocupado por el
alquiler; tiene una casita en Masserberg, en Turingia. El soldado August Fell
esta rezando siempre. Liebsch, soldado también, no puede contener la orina, y
en el «bunker» tenia que dormir siempre en la litera de abajo.

—Bien; Riess, Tuennes, Liebisch y Liebsch quedan libres de servicio por el
momento y ocuparan un hoyo vacio que esté limpio; y cuando puedan alojarse
en un «bunker», Liebsch dormira abajo. El sargento Gnotke, Gimpf, Fell y
Altenhuden que sigan adelante.

Vilshofen los miraba mientras se retiraban. Los habia visto dos veces.
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Antes, con las caras redondas y sanas, cabeza levantada y busto erguido.
Ahora, rostros demacrados, cuellos delgados, hombros caidos, ojos turbios.
Miré también al sargento Matzke, que habia sido fuerte y de paso agil como un
tigre. Matzke tenia verdadera aficion por el servicio militar y se entregaba
plenamente a él, pero ahora andaba con la cabeza inclinada y vacilante paso;
parecia que se iba a caer a cada minuto. Vilshofen volvié a mirar a los recién
llegados y al sargento Gnotke le pidié su cartilla militar. Dio unas cuantas
instrucciones mas y regreso a su «bunker».

Mas que una posicion fortificada, aquel grupo de cuevas parecia un
primitivo poblado de indios o el aduar de una tribu de gitanos.

Al lado del «bunker» del coronel Vilshofen, se habian alojado Dollwang,
Wedderkop y el teniente Latte. En otros hoyos mas o menos profundos, se
hallaban repartidos los soldados de la plana mayor, el personal de cocina y
oficinas, y los sargentos.

Dos horas mas tarde, el centinela oy6 tatarear una cancién en el «bunker»
del coronel. No creia lo que oia; pero la melodia alegre continu6 y escuchd
avidamente. También Latte lo not6 y no quedd menos extrafiado que el
centinela. Penetrd en el «bunker» de Vilshofen, y vio al coronel de pie ante el
fuego, alto y delgado, con su capote roto. Su silueta perfilada a la luz de las
llamas, que se elevaban de la estufa improvisada, trajo a la mente de Latte la
figura de Don Quijote.

Vilshofen silbaba una melodia de «Carmeny». Dirigiendo una mirada a
Latte, le dijo:

—ilLa vida es grande!

Latte llegaba de las avanzadillas, donde el sargento Matzke acababa de
morir agotado, siendo enterrado en la nieve.

—iLa vida..., mi coronel...! —balbuce?é.

—¢ Ha visto usted a ese hombre? Se llama Gnotke, he leido su cartilla y he
seguido su ruta. —Vilshofen se golped el pecho con el pufio y dijo: —Uno como
ése deberia estar ya tan muerto después de lo que ha pasado, que no seria
menester ni una granada, ni una mina cualquiera ni un pelotén de ejecucion;
sin embargo, él limpia de minas el terreno y entierra cadaveres y pasa por el
recodo del Don, por Wertjatschi y por el cerco de Stalingrado. Claro esta que
puede perder su vida; pero unicamente su vida exterior. Encuentra a Gimpf
mas desamparado que un nifio de pecho, y lo toma a su cuidado. Imagineselo
usted. Sus manos no trabajan solamente para enterrar muertos, sino también
para cuidar vivos. Y gracias a esto él vive y vivira del mismo modo, como un ser
humano, hasta su ultima hora. Y esto es un triunfo. Busquese un Gimpf, Latte,
y vivira usted. Para nosotros, Gimpf deberia ser todo este grupo; mas aun,
deberiamos pensar en todo nuestro pueblo; pero debemos preguntarnos:
¢Adonde conducimos a nuestro grupo, a todo nuestro pueblo, Latte?

—¢ Adonde, mi coronel?

—A la muerte, y lo que es peor, a la muerte... por nada.

—Y a pesar de eso, mi coronel, ¢ usted silba la marcha de «Carmen»?

—Si, Latte, si. Ayer quise capitular, pero, hoy... ¢sé acaso lo que puedo
querer hoy? ;A qué puede aspirar una persona que se encuentra tirada por los
suelos, deshonrada? Efectuar un golpe de mano y... se acabé. Pero tampoco
esto es ya una solucion. Acaso lo fuese cuando Stalingrado significaba aun una
meta, cuando tenia una justificacion estratégica. Pero Stalingrado se ha
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convertido ya en el valle de la muerte y nosotros estamos en el fondo del
mismo. Aqui uno se come al otro. El débil cae; el enfermo se queda tumbado; y
esto es logico, el enfermo que ya no puede ni arrastrarse, es de raza débil.
Pero quien roba al préjimo, y gracias a ello puede llenarse la barriga, ése
puede sobrevivir unos instantes mas, es mas fuerte, es de raza superior... jHa
visto usted ya, Latte, las barbaridades que se cometen?

—iMi coronel...!

—Si, yo lo he visto. Y ¢quién sabe si esto no representa, acaso, una
prueba mas, en este valle de la muerte, de lo justa que es la teoria de «la
seleccion de razas»?

—¢ Me permite usted, mi coronel, que le recuerde?...

—No me hable usted de los rumanos, de los latinos, de los «no arios», de
las razas inferiores. Esos ya han tenido que pagar el pato de muchas cosas. En
todo caso no son ellos los que han inventado el mito de la «raza superior». Las
monstruosidades cometidas, y por irdnica transposicion, la meta por la cual
luchamos, no solamente desde ayer ni desde que alcanzamos la estepa de los
calmucos, todo eso no es mas que la consecuencia légica de la teoria de la
«raza superior». ¢ Oye usted esos gritos, Latte?

—No, mi coronel, perdone usted...

—¢ Qué significa eso, Latte? Lo sabe usted?

La mano de Vilshofen, con el indice extendido, sefalaba el aguila nazi
cosida en el uniforme de su ayudante.

—Un cuervo, mejor que un aguila. Ese seria el distintivo mas adecuado.
Ese mismo cuervo gordo que batiendo pesadamente sus alas nos acompana a
todas partes...

—Perdone usted, mi coronel, § puedo marcharme ahora?

—Si, Latte, marchese usted ahora, descanse durante una noche, duerma,
y mafana seguiremos hablando de esto.

Vilshofen continué desarrollando sus pensamientos mientras seguia con la
mirada a Latte. «Estamos encerrados —se decia—. Los golpes de mano, o
cualquier otra empresa temeraria, ya no son posibles. Ahora ya no hay mas
remedio que aguantar, sufrir. Hemos recorrido un largo camino. Hemos dejado
atras muchos pueblos incendiados, y muchos hombres materialmente
aplastados bajo las cadenas de nuestros tanques victoriosos. Entonces éramos
nosotros los que ibamos subidos a los tanques, y los demas, que también eran
hombres, yacian a nuestros pies. Esto era lo natural. Asi lo predicaba el «nuevo
evangelio», «jla nueva religién del lll Reich!»

Manfred Vilshofen, hombre que frisaba en los cincuenta anos, habia
surcado los cinco océanos. Prestd sus servicios en la seccidn especial de
informacion de la Wehrmacht. El, que tanto habia aprendido, deberia saber ya
hace mucho tiempo todo aquello. Y después de tanto viajar por paises
extranjeros, de nuevo se vio embarcado en otro viaje. Esta vez no iba con una
simple maleta en la mano. Ahora iba a la cabeza de un grupo de tanques.
Humo, cenizas y lagrimas sobre las cenizas aun calientes. jQué importaba todo
eso! Que a nuestro paso se destrozara la vida, la propiedad, la libertad, el
honor de otros pueblos, ¢ qué importaba todo eso?

Los escombros quedan atras.

jAdelante nos llama la metal!

Brillaba el sol, y el suelo estaba agrietado por el calor. El barro adoptaba la
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forma de tejas cocidas. Polvo, humo, zumbidos. Las cadenas de los tanques
pasaban sobre cadaveres de los soldados propios y enemigos. Los cuervos —
siempre los cuervos—, la metralla y las piedras que saltaban, golpeaban
constantemente en las paredes del carro blindado.

Por el micréfono se gritaba:

—La necesidad es nuestra ley. Mata, mata, mata... a ver quién puede mas.
Ahora o nunca... tenemos que pasar... Bien, bien, Tomas, mandale a ése al
infierno...

—ijAtencion, atencién! jLatte, venga usted hacia aqui! Y Latte se
aproximaba con su tanque.

—A la izquierda de la chimenea se mueven los tanques enemigos. jSiete
piezas enfiladas en direccién a la fabrica de harinas!

—iVen, Tomas!

Se acercaba Tomas.

—Estoy enfrentado con un «T 34».

—iDale, dale! {No pares! jVenceremos!

Asi se desarrollé el combate. Vilshofen y sus hombres, en cabeza de una
avanzadilla de tanques, pasaron por el «muro de los tartaros», hundiéndose en
el barranco del Tulewoj. Salieron de alli y conquistaron la cota 107, siguiendo
en direccion a la fabrica de tractores. Avanzaban entre las nubes de humo que
envolvian todo aquel salvaje panorama de escombros, de casas derruidas.
Aquello era Stalingrado. jAquello era la meta! Y el hombre del tanque, el
conquistador del barrio industrial de la ciudad del Volga, era Manfred Vilshofen.
Era el mes de septiembre.

Ahora la nieve cubria todo el pais, y algunas decenas de kildbmetros mas al
oeste, en una zanja cavada en el verano por los croatas, que llevaban la
impedimenta, se hallaba el mismo Vilshofen. De estatura bastante mas alta que
los croatas, que antes habian vivido aqui, daba casi en el techo de la cueva
con la cabeza. Alli se encontraba con los pies y el largo capote llenos del humo
procedente del agujero que hacia de estufa. Nada mas expresivo y simbdlico
que aquella figura delgada, aquel rostro demacrado y aquellos ojos ardientes
como ascuas encendidas donde todo se reflejaba: las raciones escasas, el
polvo de la estepa, sus tanques destruidos, su tropa diezmada, el horizonte
oscurecido por las bandadas de cuervos.

Grupos de hombres que huian, que corrian en busca de salvacion,
alocadamente, y asi caian antes. En los pueblos ya evacuados de la estepa,
cafones abandonados, en los «bunkers» prendas de vestir y objetos de todas
clases tirados para aligerar el peso de la huida... y patatas cocidas en los
duernos de los cerdos.

Un hospital de sangre se veia en plena linea de fuego, y por segunda vez,
los cadaveres y semicadaveres que yacian en las chozas, se cubrian de fuego
y de metralla. En una noche de hielo, con la tierra completamente cubierta por
espesa capa de nieve, camiones atascados y hombres caidos al suelo, sin que
nadie moviera una mano para levantarlos.

Una linea de defensa rigurosamente determinada en el plano, pero sin
puntos de resistencia real, sin una zanja, sin formaciones organizadas, sin
material para cubrirla. Y el capitan Dollwang, que acababa de llegar con el
avion, y «el viejo» que ha perdido todo su prestigio.

¢, Qué es esto? ;Qué significa todo esto?
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Un golpe de mano... Seria éste el final de unas ideas que no pueden ser
llevadas a sus ultimas consecuencias? Pero hay seres mas consecuentes, mas
audaces, que se atreven a expresar ideas y sobre todo sentimientos, que les
salvan de toda aquella miseria moral. Alli estaba aquel médico, que, en defensa
de los heridos de su hospital, no tiene inconveniente en hablar de manera
bastante irrespetuosa a un superior, manifestandose en contra de una orden.
Alli estaba aquel sargento, un simple soldado del batallén disciplinario, que aun
demostraba tener sentimientos humanos —no solamente porque protegia a
Gimpf, pues también sabia cuanto a los demas les preocupaba—. Pensar sin
miedo y tener la voluntad orientada hacia la vida, cultivar los propios
sentimientos instintivos... todo esto existia aun aqui, en este valle de la muerte.
Por todo eso vale la pena vivir, por eso si que vale la pena luchar.

Pero aquella otra lucha... s por qué? ;contra qué?

Vilshofen estaba de pie en su miserable hoyo de tierra sin ver la pared de
barro que tenia enfrente... Sus ojos —los mismos que habian vagado por la
estepa al frente de la columna que dirigia, y que desde la mirilla de su tanque
habian observado las chozas en llamas, los crateres de las granadas y las
ruinas de las ciudades— estaban dirigidos ahora hacia la lejania, contemplando
mentalmente una escena que nada tenia que ver con su situacion actual ni con
la lucha por Stalingrado.

A pocos pasos de distancia estaba el hoyo donde habia entrado Latte
después de su inspeccion a los puestos de los centinelas y de su visita al
coronel. Era una cueva como la de Vilshofen, sin puertas ni ventanas. El techo
de tierra estaba agujereado en un punto, y este agujero, lo mismo que el orificio
que servia de entrada, estaban tapados con lonas. También habia una cavidad
en el muro donde se quemaban trapos viejos y cualquier cosa combustible. El
humo atravesaba la pared medio derruida que daba al hoyo vecino, donde
dormian varios soldados.

A este lado de la pared, estaban el capitan Dollwang y los tenientes
Wedderkop y Kindt, tendidos sobre una lona echada en el suelo. Tenian
puestos los uniformes y las botas y se apretaban el uno contra el otro para
darse calor. Las mantas que tenian encima y el capote-tienda con que se
habian tapado estaban completamente tiesos por el intenso frio. Se habian
quedado dormidos sin haber cambiado muchas palabras. Unicamente
Wedderkop comunicé algunas de las noticias traidas del estado mayor.

—EI cerco se ha estrechado todavia mas por el sur y el Norte. El jefe
supremo ha trasladado otra vez su cuartel general a un barranco al otro lado de
Gumrak. El general Hartmann y su estado mayor, que estaban alli
magnificamente instalados en sus cémodos «bunkers», han tenido que
trasladarse a Stalingrado.

Kindt estaba demasiado cansado para abrir la boca y Dollwang
permanecia abismado en sus propios pensamientos. «Stalingrado, con sus
mandos, es la cabeza; nosotros, con nuestras bajas cotidianas, somos el
trasero, y Pitomnik, con su aerédromo, es el ombligo; mientras éste exista y no
se rompa, podremos subsistir»; con estas imagenes habia expuesto
Wedderkop su «informe sobre la situacién», antes de echarse la gorra sobre la
cara y quedarse dormido.

Durante mucho tiempo, Dollwang estuvo contemplando las caprichosas
figuras que formaban el humo del fuego y escuchando los ronquidos de los
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soldados que se hallaban al otro lado del muro. Su pensamiento habiase
desplazado a Berlin, a su linda y tranquila habitacién, arreglada todos los dias
por las manos invisibles de su cuidadosa tia. También habia pensado
fugazmente en el ejército en desbandada, en su llegada a Pitomnik, en el
«bunker» del estado mayor, en el frente, en la distribucién de viveres y en
Vilshofen. Sobre todo en Vilshofen y en la manera como habia escuchado sus
respuestas a las preguntas que le habia dirigido sobre su tio y a la opinién que
imperaba en el Alto Mando del Ejército respecto a la situacién de Stalingrado.

Habian transcurrido unas horas. Latte despertdé a su relevo, al teniente
Wedderkop, y, cuando éste se hubo levantado, ocupd el espacio que Latte
habia dejado libre. Ahora, era Latte el que no podia dormir. Escuché las voces
que procedian del otro lado de la pared, pertenecientes a los soldados que
efectuaban el relevo. Uno era Wilsdruff; otro, Kramer, y también uno nuevo,
Kalbach, el que, segun el informe de Gnotke, padecia de los pies.

—Ya hemos estado aqui otra vez —dijo uno.

Los otros también habian reconocido aquel lugar, donde estuvieron durante
uno de sus descansos, en los tres meses de lucha en el ataque contra
Stalingrado.

—Antes, habia aqui croatas —recordé Kramer—. Habian traido a mujeres
rusas y las mandaban a por agua, o a lavar la ropa y zurcir calcetines. Y las
obligaban a quedarse con ellos por la noche.

Kalbach replicé:

—Esas cosas no han sucedido con los nuestros.

A lo que respondié Wilsdruff:

—AQue te lo has creido. No tenias mas que haber visto el barranco donde
descansaban los soldados de tanques.

Latte estaba acostado. Escuché las voces de los soldados hasta que se
fueron callando. Sin embargo, no pudo dormirse. Pensaba en Vilshofen. El jefe
de tanques de Charkow, del Mius, de la estepa del Don, de Zymlja, el que llegd
a los arrabales de Stalingrado. Recordé cémo Vilshofen, sobre las cenizas de
su regimiento acorazado, se habia transformado en jefe de un grupo de
choque. Veia retratada la imagen del Vilshofen de aquella noche, y un frio muy
intenso le atenazo el corazén.

El jefe de la formacion vecina se ha vuelto loco; otro se ha pegado un tiro.
Todos los dias se suicida alguien. Alguno enloquece cada dia. ¢Y qué es lo que
le sucede a Vilshofen? Habla de conducir una patrulla y de acabar para
siempre. jAcaso pensaba que le acompanase él mismo, Latte? Pero Latte es
muy joven; aunque tal vez haya sonado ya la hora de la muerte.

Con tan lugubres pensamientos, Latte logré dormirse al fin.

Una risa que partia del estrecho agujero vecino, y resono en el «bunker»
del teniente, le despertd. Alz6 sus ojos y oyd a Wedderkop que le decia:

—Nuestro «viejo» se ha vuelto loco.

Kindt y Dollwang se despertaron también.

—¢,Qué sucede?

—¢,Quién se ha vuelto loco?

—iHabia que fusilar en el acto a esos canallas! jEso hemos hecho siempre
con tales infrahombres! jHan incendiado un trineo, y esto ha servido de sefal
para el enemigo!

—¢,Quién? ;Qué?

111



Theodor Plievier Stalingrado

—ijLos rusos que llevan la impedimenta! jY en lugar de aplastarlos, ha
dado orden de dejarlos en libertad cuando se inicie la retirada!

—¢ Y quién arrastrara los trineos? —pregunté Kindt.

—Necesitariamos caballos para los trineos. Y como no los tenemos,
abandonaremos los trineos, y cada uno cargara con su equipo. La municién y
los demas instrumentos seran cargados en trineos pequefos llevados por
soldados.

—ilmposible! —se le escapé al teniente Kindt.

Los ojos de Latte denotaban honda tristeza. Sus labios temblaban. Parecia
que iba a echarse a llorar de un momento a otro.

—ijLes digo a ustedes que se han vuelto locos! —repiti6 Wedderkop—.
«No tenemos comida para los caballos; no tenemos comida para los
prisioneros, ni hombres disponibles para su custodia o su traslado a
retaguardia; por eso los rusos se quedaran aqui». Estas han sido sus palabras.

—iEsto no es ninguna locura: es una conclusion logica! —clamé Dollwang.

Kindt sacudio la cabeza. Latte miraba a uno tras otro. Wedderkop continud:

—iHabria que fusilarlos, ésa seria la Unica conclusion logica!

—Fusilar a unos hombres por no tener comida u hombres para vigilarlos,
jseria un asesinato!

—Perdone usted, mi capitan; pero ya se nota que usted no lleva mas que
un dia en el frente del Este —observo Wedderkop.
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XVII
LOS HOMBRES DE LA LINEA «VIOLETA»

La linea de resistencia «Violeta».

Hambre, frio, soldados extenuados, sin comunicacién entre las unidades
vecinas, restos de formaciones derrotadas en completa dispersion. Muchos
hombres no llegaran a la linea de defensa, otros conseguiran alcanzarla, pero
proseguiran su marcha sin quedarse en sus posiciones. Uno de los grupos que
la ocupaban es el de Vilshofen; otro, el de Keil; otro, el del regimiento de Lundt,
y otro, el grupo de antiaéreos de Buchner.

El grupo de combate Keil se hallaba separado del de Vilshofen unicamente
por la carretera. EI comandante Keil era el sucesor de un jefe de regimiento
que se habia suicidado en la derrota del frente occidental. El grueso de su
grupo, compuesto por soldados recuperados, pertenecia antes al 9.° batallon
de ametralladoras de la Prusia Oriental. El joven comandante Keil era oriundo
de un taller de reparacion de coches en la carretera de Koenigsberg a Cranz.
Keil se encontraba aqui desde unas horas antes que Vilshofen y habia
mandado tender una linea telefénica.

Tenia el teléfono en la mano.

—¢Quién habla? jAh! Es Vierkant. Escucha, Vierkant; hemos hallado
coinac en el «bunker» de un estado mayor. No; desgraciadamente no son dos
cajas, sino dos botellas. ; Qué hacemos? Si lo reparto, no habra bastante para
nadie.

—Si yo estuviese en lugar del comandante, me lo beberia solo, sin
escrupulos —contesto el soldado Vierkant desde la avanzadilla.

—Eso creo yo también. Por consiguiente, bebo a vuestra salud. Otra cosa,
Vierkant; y ahora ya no se trata del cofiac; pon atencién. A la derecha, tenemos
comunicacién con el grupo de Vilshofen; pero a la izquierda, no hay nadie.
Dicen que por alli anda el regimiento Schwandt. Dile al brigada que mande una
patrulla a ver qué pasa en ese flanco de la izquierda. ¢ Entendido?

Vierkant repitio la orden.

Keil se dirigid a su «plana mayor», compuesta por el cocinero Heinrich
Halluweit, el soldado Karl Wischwill, su ayudante, y el brigada y maestro de
escuela Goeritt, alojados en el mismo hoyo.

—iDame el divino liquido, Heinrich!
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Heinrich Halluweit abrio la primera de las dos botellas.

—No vendria mal un bocadillo; pero hemos de contentarnos con las ganas.

En efecto, no podia sacarse nada de la racion de los siete guisantes y
veinticinco gramos de carne. Las raciones se distribuian equitativamente en el
grupo de Keil.

Keil no tenia aun treinta afnos. Una profunda cicatriz surcaba su rostro
desde el ojo izquierdo hasta la boca. Una esquirla de granada le habia herido
en la cara en el sector de Bjelgorod. Pero se curd pronto. Mas grave fue la
herida que sufrid el afio 1941, ante Moscu. Cuando tenia que andar mucho,
empezaba a cojear. Entonces solia sentarse en un trineo y sus hombres le
conducian. Aquella noche se bebieron entre los cuatro las dos botellas de
cofac. Sin embargo, esto no impidié a Keil inspeccionar después, en compaiiia
del soldado Wischwill, las avanzadillas, para precisar sobre el terreno hasta
qué punto podia extender su tropa por el lado izquierdo, donde no habia nadie.

En otro punto de la linea «Violeta» se hallaba el grupo Buchner, de
antiaéreos. Aniquilado una vez en Werchnaja Businowka y otra en las colinas
de Kasatschi, se habia rehecho de nuevo, gracias sobre todo al joven y
enérgico teniente Stampfer y el brigada Minz, que habian tenido siempre
cuidado de las reservas de gasolina y viveres a retaguardia, y asi habian
podido cubrir las bajas y recoger cafones y vehiculos de los abandonados en
la carretera. Habian conseguido alinear, ademas de los antiaéreos de 2 cm.,
una bateria entera de antiaéreos pesados de 8,8 cm.

El comandante Buchner, el teniente Stampfer, el brigada Minz, estaban
sentados en el «bunker» y ante ellos se hallaba el sargento Januschek, que
venia del puesto de mando del regimiento y de la seccién de intendencia de
Pitomnik. Los informes dados y las noticias recogidas habian producido tal
impresion en el comandante y en todos sus hombres, que todos ellos estaban
consternados.

Pero el sargento Januschek, que estaba alli de pie, se reia.

—¢ Por qué se rie ese mono? —pregunté Buchner.

—Perdone usted, mi comandante; pero yo sé por los demas que el jefe del
regimiento también estaba tan triste como todos ustedes cuando recibié la
noticia y lo mismo el capitan y su ayudante. Hablaban de un barco que se
hunde y de ratas, y yo sé muy bien que no se trataba de ningun barco ni mucho
menos, ni de ratas, sino de un «Junker» y de nuestro general, que estaba
dentro de él.

—iCallate, Januschek! —qrit6 Buchner.

Pero Januschek aun no habia terminado:

—... y decian que el coronel habia perdido la contenance, lo cual significa
que tenia una mesa delante y la hizo afiicos.

Buchner y Stampfer permanecieron callados, y el brigada Minz, que habia
delatado a Januschek como difusor de «bulos», tenia una expresiéon bastante
sombria.

Lleno de impaciencia, el comandante Buchner rompié el silencio.

—¢Y Loose, donde se ha quedado Loose?

Loose, encargado de comprobar lo que habia de cierto en la noticia traida
por Januschek, se puso al habla, por teléfono, con el ayudante del regimiento.
El hecho era el siguiente: El comandante de la division de antiaéreos, general
Pickert, enviado en avion a dar parte al Fuhrer, no habia regresado. Al parecer,
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desde su avién, habia mandado un «radio»: «Intento aterrizar.
Desgraciadamente, descenso imposible por los fuertes ataques enemigos».

Januschek habia ido mas lejos en sus informaciones particulares y supo
por los soldados de los antiaéreos del aerodromo de Pitomnik que aquella
misma noche habian aterrizado sin dificultad alguna unos veinte aparatos
«Junker» de transporte.

El teniente Loose regresé.

Confirmo todos los extremos de la informacidn de Januschek y ademas
traia el texto de un nuevo mensaje radiado por el general Pickert, que deberia
publicarse en la orden del dia para la tropa. He aqui dicho texto: «Richthofen
prohibié vuelos. Recluto nueva novena division antiaérea. jVengaremos
Stalingrado! »

—Pero, jDios mio...!

—«Recluto nueva novena division.» Qué quiere decir esto?

—Estas palabras eran las que mas le enfurecian al coronel, segun me dijo
el ayudante —afadio el teniente Loose—. Y ha telegrafiado una respuesta que
no le gustara mucho al general Pickert.

—¢ Qué dice en esa respuesta?

—«Novena divisién antiaéreos sigue luchando, como antes, en las ruinas
de Stalingrado.»

—iDios mio! Aun no soy capaz de comprenderlo. Eso quiere decir: «Estais
muertos; ya no contamos para nada con vosotros».

—Asi es.

—iRatas al avién!

—jQuieres callarte, Januschek!

—NMe parece, mi comandante, que un hombre con el cual no se cuenta
para nada, uno que ya habla desde la tumba, puede muy bien decir lo que
piensa.

—No, hasta en la tumba tienes que estar callado. Y ahora, marchate, y ten
mucho cuidado con difundirme mas «bulos». ¢Has entendido?

—Si, mi comandante.

Cuando Januschek y el brigada se hubieron marchado, el comandante
Buchner dijo a Loose y a Stampfer:

—Sefiores mios, no encuentro palabras... esto no me ha sucedido nunca.
Esto quiere decir que nos ha abandonado y que, en su mente, nos ha
enterrado ya. Pero el coronel tiene razén: aun estamos aqui y no nos queda
mas remedio que seguir luchando en los escombros.

—A pesar de eso, no lo entiendo, mi comandante —dijo el teniente Loose
—: Un jefe que nos ha mandado hasta conducirnos a la catastrofe, ¢puede
sentarse tranquilamente en un avion y abandonarnos a la hora de la derrota?

—¢,Qué actitud moral es ésa?

—iDios mio, actitud moral...! —se limité a decir el comandante Buchner.

Otro de los grupos que defendian la linea «Violeta» era el del regimiento
Lundt, compuesto por un estado mayor que se habia acondicionado en un
valle, y parte de un batallbn dispersado, reorganizado mas tarde.
Practicamente, este grupo habia sido conducido por Lawkow, el teniente
ayudante de batallon, desde la retirada del frente occidental.

Pero, ahora, el capitan Henkel, recién llegado en avion, debia tomar el
mando del mismo. Por orden del jefe de division y con el fin de ahorrar
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carburante, el camion que conducia al capitan Henkel fue directamente, sin
pasar por el barranco donde se encontraba el cuartel del jefe de regimiento, el
coronel Lundt, hacia las avanzadillas; es decir, a mitad de camino entre el sitio
donde se habian concentrado las fuerzas y aquel donde Lawkow habia
colocado su puesto de mando.

El capitan Henkel baj6é de la cabina, seguido del conductor... Alli estaban
los dos, el capitan y el chofer, este ultimo con las maletas en la mano, sobre el
blanco campo y bajo las radiantes estrellas.

—Este es el camino, mi capitan.

Henkel mird a su alrededor.

El conductor se adelanté por un sendero trazado en la nieve, que
descendia y continuaba hasta el fondo de un pequefio barranco de la altura de
un hombre, pasaba por entre las dunas de nieve y terminé bruscamente frente
a una especie de cueva sin techo.

—Ya hemos llegado, mi capitan.

—¢CoOmo...7 iDebe de haber algun «bunker»!

—Aqui esta, mi capitan —repitié comprensivo el soldado.

El capitan Henkel dio un paso mas y siguio todavia sin mas techo que el
cielo y con los pies hundidos en la nieve, con la sola excepcion de que habia
un hueco en la tierra, y alli ardia un misero fuego, casi sin llama, que despedia
un humo pestilente. Cuando una mano echd un poco de combustible para
alimentar la agonizante llama, vio por un breve instante a los habitantes de
aquella mansién. Un lecho formado con mantas y trapos, pucheros y latas de
conserva en el suelo, y, entre el lecho y el fuego, una caja con un teléfono de
campafa. Sobre la cama, un hombre con la cara picada de viruelas, que se
levantd para efectuar su presentacion: el teniente Lawkow, substituto del jefe
del batallén.

—¢,Qué hace usted aqui esta noche? ;Donde esta su «bunker», teniente?
—pregunté Henkel, un poco repuesto de su sorpresa.

—iEste es el puesto de mando del batallén, mi capitan!

—iNo es posible! ;Y donde voy a instalarme yo?

—Tendremos que arreglarnos aqui. Aun queda sitio debajo de las mantas.

—iEsto es terrible! Aqui faltan las cosas mas indispensables. Esto es
completamente imposible. ;Donde estan alojados los demas oficiales del
batallon?

—iYo soy el unico oficial del batallén!

—iDios mio! —se limitd a contestar el capitan Henkel.

—¢ No quiere tomar asiento, mi capitan?

—Sentarme...

Y como no quedaba otro remedio, Henkel se tap6é con aquellas mantas.
Lawkow se sentd nuevamente sobre los pies cruzados, envolviéndose bien con
el capote.

—Asi se protegen mejor contra el frio —explico.

—¢,Como dice usted?

—AQue los miembros no se hielan tan facilmente, porque asi reciben el
calor del cuerpo.

«jDios mio!; jQué tonteria he hecho!» —pensd Henkel—. «jEstaba tan
tranquilo en la imprenta militar de Charkow! jQué ocupacién tan bonita!
Unicamente me faltaba una oportunidad para ascender. |Y pensar que
aproveché la ocasion de ser trasladado a Stalingrado solamente porque me
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aseguraron que tomaria inmediatamente el mando de un batallon!»

Y ya estaba aqui, en Stalingrado, y también tenia su batallon. Pero, jpor
amor de Dios! Aquella situacion era inconcebible: sin precedentes. Jamas
habia existido un puesto de mando en semejantes condiciones.

—Y el batallon, ;donde esta actualmente, teniente Lawkow?

—ijAlla fuera! —contesté Lawkow, sefialando con la mano hacia la estepa
cubierta con un manto de nieve—. Estan metidos en hoyos, de dos en dos, de
tres en tres, acaso de cinco en cinco. Nos extendemos al borde de una
carretera que viene de Bolschaja Rossoschka. Tendria que dar una vuelta
todavia para ver a mis hombres. No han recibido el suministro y por lo menos
les tengo que cantar algo.

—¢Qué quiere usted decir, cantarles algo?

—Mi capitan, ya que no tienen nada que comer, hay que darles por lo
menos comida espiritual, que es lo que yo suelo hacer siempre.

Al capitdn Henkel, antiguo Inspector de Tribunales en Bautzen,
acostumbrado a una vida metddica y a usar expresiones correctas y exactas,
aquel pequenio teniente con las piernas cruzadas y la cara sucia y picada de
viruelas se le llegé a hacer sospechoso. Le reprochd aquellas divagaciones
confusas, de las que no podia él deducir nada concreto en un asunto tan serio
como el informe del servicio y la entrega del batallon. El teniente Lawkow
adopté entonces un frio tono oficial, y esta vez el capitan Henkel supo de
manera bien precisa que la tropa ya llevaba tres dias sin recibir rancho caliente
y que aquel dia tampoco les habian podido dar ni rancho frio.

El capitan Henkel se sobresalté.

—Habra que mandarles en seguida la cocina de campafa, entonces.

—Aqui no hay cocinas de campana ni nada que se parezca a comida. Hoy
tampoco nos han mandado suministro del regimiento.

—jEsta situacion es increible! jTengo que llamar en seguida al jefe del
regimiento!

—Bien, mi capitan, le pondré en comunicacion cuanto antes.

Lawkow cogi6 el teléfono que estaba a su lado, y puso al capitan Henkel al
habla con el coronel Lundt, jefe del regimiento.

La conferencia duré unos minutos. El teniente Lawkow, que estaba sobre la
cama, tapado con las mantas y los trapos que habia podido encontrar, observo
como el rostro de Henkel palidecia por instantes.

La mano de Henkel no tenia fuerzas cuando colgo el teléfono. Transcurrio
un tiempo considerable hasta que pudo recobrar el habla:

—Nuestro coronel es muy nervioso.

Este le habia contestado a sus demandas sobre los viveres:

—Arréglese como pueda. Yo no puedo ayudarle, lo siento. En lo demas,
pongase de acuerdo con el teniente, que estd enterado de todo. Y,
especialmente, fortifique sus posiciones con todos los medios disponibles. No
se puede perder un minuto.

En consecuencia, el capitan decidié Vvisitar inmediatamente las
avanzadillas; pero aun insistio sobre la cuestion de los viveres, antes de salir:

—EI coronel dice que usted sabe como podemos conseguir las provisiones
necesarias. Quiero decir con esto que supongo que el abastecimiento sera
efectivo y real.

—Mi capitan, realidades efectivas no las hay aqui ni en la cuestién de
viveres, ni en la de municiones. jNo disponemos de nada!
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—Pero, ¢cdémo se han alimentado, entonces, hasta ahora?

—Por pura casualidad. Durante nuestra retirada hacia el Este, cada vez
mas lejos de la retaguardia, encontrdbamos abandonadas de cuando en
cuando latas de conserva, las vacas o caballos que quedaban dentro del cerco,
y esto es lo que nos ha permitido Sostenernos.

—iPero, teniente, esto es espantoso!

—Mi capitan, mientras hemos ido encontrando algo que comer, no era
espantoso; hoy, que ya no tenemos nada...

—Nada... sin comer... esto nadie lo resiste.

El teniente no replicd; hizo una mueca que al capitan le parecid
incomprensible y desagradable y Henkel continud:

—jVamos a inspeccionar las posiciones!

Se levantaron y salieron de la cueva. El capitan se lamentaba en la densa
oscuridad de que le era imposible verse la mano aunque se la pusiera ante los
0jOs.

El chofer se levanto junto al fuego moviendo la cabeza sentenciosamente:
«No le tendremos mucho tiempo con nosotros», se dijo; «muy pronto estara
haciendo compafiia a los muertos».

Volvié a tumbarse y pronto se queddé dormido, rendido de cansancio.
Nuevamente las quejas del capitan le despertaron:

—ilnsoportable! jImposible! jAsi no se puede luchar, resistir ni vivir! {Sin
«bunkers», sin trincheras! jNo hay fortificaciones! ; Como pueden llamar a esto
linea de defensa? jEs una ridiculez! No hay ni un clavo ni una tabla. Asi no es
posible. jSe lo aseguro, Lawkow: yo no tengo ambicién alguna, ni deseo
mandar ningun batallon! —Callose unos instantes, pero siguiéo: —En Charkow
me aseguraron que muy pronto recibiriamos ayuda.

—Yo0 ya no creo en ninguna ayuda —contestoé Lawkow.
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XVIII
PANICO EN PITOMNIK

Todos los dias hay alguien que se suicida, todos los dias alguno se vuelve
loco. Esto no era, sin embargo, exacto en el frente propiamente dicho, en la
primera linea de aquel cerco defensivo que se iba haciendo cada vez mas
débil; alli acaso la gente se fuera sumiendo en progresiva estupidez; pero alli
se moria de muerte normal, de tisis, de congelacién, o a consecuencia de las
heridas. Aquello otro solamente ocurria en el interior del cerco, en los
«bunkers» del mando, en las comandancias, en los depdsitos de intendencia y
en las secciones de administracion o en los talleres, en una palabra, en lo que
alli podia considerarse como retaguardia, pero a donde se acercaban los
frentes sin que detras hubiera nuevos puntos de retirada posible.

En estos lugares en donde se forjaban los planes y se trazaban constantes
proyectos de evasion. Alli se pasaban la vida jugando a las cartas, y mientras
unos no podian dormir ni de noche ni de dia, otros no hacian mas que dormir;
alli se traficaba, se efectuaban constantes intercambios de objetos, se ganaba
y se perdia; la gente se encolerizaba y se calumniaba; otros rezaban y
cantaban canciones piadosas y muchos discutian el tema del suicidio, que llego
a convertirse en obsesion colectiva, y frecuentemente las pistolas se dirigian a
la propia sien, siendo impotentes los capellanes para cortar la creciente oleada
de suicidas.

Alli donde la infanteria inclinaba la cabeza contra la pared de la zanja o el
monton de nieve levantado como parapeto, y donde el comandante
acompanaba a sus hombres, en las mismas lineas, compartiendo con ellos
todas sus penalidades, en aquella delgada cascara exterior, los pensamientos
eran simples, humanos.

Mas aqui, lejos de la linea de fuego, una sola palabra, una sola voz de
alarma bastaba para poner en ebullicion a todo el contenido, para transformar a
seres humanos en monstruos con cuernos, cola y pezufas, excitando en ellos
una furia ciega que pisoteaba todo lo vivo, todo lo noble y rompia con todas las
barreras de la ley y de la razon.

iTanques...! era una de tales palabras.

Era en los alrededores de Pitomnik, en la orilla meridional del vasto
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aerddromo, en el sector donde, segun los proyectos del mando, la 316.2 y la
29.2 divisiones de infanteria debian ocupar posiciones. Pero ambas divisiones
habian sido derrotadas entre Dmitrewka y Nowo Alexejewka, y nadie ocupd
tales posiciones. De la nieve surgieron bultos grises que vagaban por la region
y los camiones se trazaron un camino a través de aquel desierto de nieve y, sin
detenerse, todos ellos pasaron el aerodromo y siguieron mas alla del pueblo de
Pitomnik.

No sabemos si fue el grito lanzado por uno cualquiera de aquellos bultos
informes de fugitivos, o si fue el aspecto mismo de aquellos hombres
deshechos, que llevaban ya varios dias corriendo fatigosamente ante los
tanques, lo que provoco la catastrofe.

¢ Quién es capaz de sefalar a la persona que da el primer grito en una
multitud desordenada? Si en el ardiente polvo de la estepa una jauria de perros
rabiosos emprende loca carrera por pueblos y mas pueblos, ¢quién podria
decir qué perro fue el primero en rabiar?

jTanques...! fue el grito que resond en el vasto espacio del aerédromo de
Pitomnik.

jTanques...!, se gritd en el mismo aerédromo, y la palabra fatidica llegé a la
direccién del campo, a los «bunkersy», a los hospitales de sangre, al centro de
recuperacion, a los vehiculos que pasaban por la carretera, a los hoyos y
zanjas, a los almacenes de provisiones de la seccion de intendencia del
barranco préoximo, y el chispazo salté al pueblo de Pitomnik, situado cuatro
kilbmetros mas alla.

En la mano del cirujano temblo la sierra con que cortaba los huesos de los
heridos; el radiotelegrafista de la direcciodn tir6 los auriculares. Los enterradores
arrojaron las palas en las fosas y el comandante del puesto llamé con urgencia
a su chofer. Los recuperados se dispersaron de nuevo. Los heridos se retorcian
en sus camastros. El cajero de la secciéon de intendencia abandoné los
depdsitos de viveres. Quien pudo alcanzar un coche, escapo en él, y el que
aun tenia pies para correr, corrié cuanto le permitian sus fuerzas. Todo aquel
tropel paso corriendo por Pitomnik, salié de Pitomnik y siguié por la carretera.
Millares de hombres corriendo como una jauria enloquecida.

Las mismas circunstancias trazaban la direccion fatal: como obedeciendo a
una ciega ley de inercia, aquellas tropas, en su huida, seguian la misma
direccion del avance de muchos meses: hacia el Este, siempre hacia el Este, a
Stalingrado. Esta era su maldicién, esto aseguraba el triunfo de la muerte.

Era un dia en que habia nevado mucho, y la niebla helada ascendia del
Volga. Anochecia. El aerédromo estaba aun libre de la niebla y en la direccidon
se habian anunciado dos «Junkers» que se disponian a aterrizar. Los grandes
aviones de transporte llegaron sin proteccion de cazas al aerédromo, dieron
algunas vueltas, atravesaron la capa de nubes y descendieron.

Los sanitarios habian comenzado su labor llevando unos cuarenta heridos
graves al campo: ésta fue la sefial para los demas, como ya venia sucediendo
desde dias antes. Centenares de heridos menos graves se trasladaban
arrastrandose o como podian al aerédromo desde sus tiendas y trataban de
meterse en los aparatos.

Un «Junker» habia aterrizado. Aun daban vueltas las hélices, mas los
motores ya estaban parados. La puerta de la cabina se abrid y empezé la
descarga. También el segundo «Junker» tocaba la superficie blanca levantando
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una nube de nieve. Llenos de ansiedad contemplaban esta escena muchos
0jos que pestafieaban bajo sus blancos vendajes, muchos heridos graves que
aun podian entreabrirlos. Treinta y ocho de estos hombres estaban tumbados
en sus camillas, en fila, con una inscripcion colgada al pecho. Eran los heridos
que oficialmente debian ser evacuados. Entre ellos se encontraba el capitan
Steiger.

A Steiger le habian amputado la pierna izquierda por la rodilla; pero aun no
le habian extraido la metralla del brazo. La herida de la cabeza no parecia
grave. Podia confiar en que le transportaran a un hospital de sangre de la
patria y luego se veria de nuevo en Bopfingen. En vez de pierna tendria una
protesis, pero volveria a verse otra vez dueio de su pequefio reino, de su
chimenea ennegrecida por el humo, del fuelle, del yunque, de los martillos y de
los taladros. La camilla donde yacia, el carton que llevaba colgado al pecho, el
camino hacia atras —Bopfingen, su fragua, su pequefia casa, con tantos
rincones llenos de tantos recuerdos; y en la casa su mujer; y después del
trabajo el rato en la taberna tomando una cerveza en compariia del carretero y
aquel otro compadre, el campesino de Haerdtfeld—, todo aquello, después de
lo que habia pasado, representaba tanta felicidad que no podia comprenderlo.
El aer6dromo nevado y aquel maravilloso pajaro con sus hélices y sus enormes
alas, aquella vida magnifica, sencilla y natural que le aguardaba, todo ello le
parecia como un cuento de hadas. Suspiraba de satisfaccion y desconfianza al
mismo tiempo, porque aquello era una contradiccion a la severa ley en cuyas
manos se encontraba desde hacia tanto tiempo.

iY era un cuento de hadas!

Steiger fue acaso el unico que lo comprendié y lo vio todo, desde el
principio hasta el fin. Todo cuanto dos ojos podian captar de aquel motin
multiple y disforme. Steiger fue el unico también que, cuando le pisotearon y le
hundieron las costillas en los pulmones y echaba espuma sanguinolenta por la
boca, se limitd a decir: «jSi, amén...!»

Desde hacia varios dias, la artilleria antiaérea tenia la orden de disparar
contra la multitud, si era preciso. Y varias veces se repitio la escena: Cuando
aquella muchedumbre pretendia asaltar los aviones impidiendo el embarque
normal de los heridos que habian de ser evacuados, los largos cafones
antiaéreos se inclinaban apuntando a tierra. Pero nunca llegaron a tirar. Hasta
aquel dia Se habia conseguido descargar los viveres y, a duras penas, meter
las camillas, y los aviones despegaban con su carga oficial y la suplementaria
de cuantos habian podido colarse mientras las puertas permanecian abiertas.

Centenares de pies cubiertos de harapos machacaban la nieve o se
arrastraban como podian. Heridos y enfermos menos graves, y muchos
hombres sanos, pasaban sobre los montones de heridos menos afortunados v,
con la boca y los ojos muy abiertos, las narices hinchadas, se acercaban
anhelantes a los aviones. No fueron los atropellados y abatidos —éstos yacian
de bruces en la nieve—, sino los imposibilitados de andar que permanecieron
atras, los que produjeron el ensordecedor griterio que cantd la victoria del
panico.

Sacos llenos de judias, de chocolate, de galletas, cajones con botellas de
aguardiente, quedaron destrozados bajo los aviones. Y entre todo aquello
quedaban también los cuerpos de los heridos, caidos en el ultimo momento del
asalto. Sin poderse ya levantar fueron aplastados por nuevos pies igualmente
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envueltos en harapos y todo ello junto se convirtié en una masa que servia de
puente para llegar a la puerta de la cabina. Y aquel puente creci6 de tal modo,
que los «mas fuertes», los vencedores que lograban ganar la entrada al pajaro
encantado, tenian que inclinarse, que arrastrarse para penetrar en la cabina.

Los soldados de la guardia estaban aturdidos por los chillidos y por el
espectaculo de aquel espantoso montén de muertos que en un momento se
habia producido. Con las culatas de los fusiles se abrieron paso hasta la
entrada del avién y, una vez arriba, tiraron las armas y ellos también se
deslizaron dentro del aparato. Soldados dispersos, heridos, sanitarios, oficiales,
todos se empujaban enloquecidos, todos querian entrar en el avion. Y en la
cabina solamente habia sitio para veinte hombres, y las provisiones no habian
podido ser aun descargadas por completo.

El piloto no sabia qué hacer. Sin duda alguna, sin mucho tiempo, pues la
niebla subia y aumentaba el peligro de no poder despegar, se decidio, por fin, a
trepar a su asiento. La puerta de la cabina siguié abierta y de ella colgaban
piernas, brazos, cuerpos. Por dos veces, el aparato dio aun contra el suelo y
luego, pesadamente, se elevo en el aire.

Cuando el segundo «Junker», envuelto por aquella masa humana, empezo
a aullar, y la muchedumbre tuvo que echarse hacia atras y llegé a donde
estaban los heridos graves en sus camillas, muchos de éstos perecieron. Uno
de ellos fue Steiger. El capitdn no muri6 inmediatamente; aun levantd la
cabeza. Vio cdmo el gran pajaro se escapaba volando y cdmo sacudia de su
cuerpo, cual si fuere barro, confusos racimos de hombres. Vio igualmente en el
campo nevado a aquellos montones de condenados que también se quedaron
atras.

Y el capitan Steiger, moribundo, se pregunto y se contesto:

—¢ He incendiado yo alguna casa? jNo! jHe robado a algun campesino su
vaca del establo? jNo! ;Tenia yo necesidad de poseer el Volga o lo
ambicionaba? jNo, no, no! Pero otros lo han hecho, otros lo ambicionaban.
Casas incendiadas, vacas robadas, viudas y huérfanos... Capitan Steiger,
herrero Steiger, tu has tomado alguna parte en todo ello... Hacia tu chimenea,
hacia tu fragua, ya no hay camino. Vas a morir y no precisamente por
Bopfingen, ni por Alemania, sino por un pedazo de tierra de los calmucos...

Tal era el pecado.

Una mirada mas de unos ojos que se apagan. Un vasto campo blanco que
se hizo estrecho.

—iY lo torcido se endereza...! |{Si, amén...! jCumplase la voluntad del
Sefor!

Asi murié el capitan Steiger.
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XIX
EL CAPELLAN KALSER

Cayo la noche sobre Pitomnik, el amplio aerédromo rodeado de «bunkers».
Filas de tanques, camiones, coches, tractores, todos ellos cubiertos de nieve,
sin carburante, sin vida. Parecian calles de una ciudad abandonada. Y algunos
kilbmetros mas al sur, el pueblo de Pitomnik que estaba abandonado. El viento
sacudia las puertas abiertas. En las tiendas de los heridos flotaban al aire
trozos de lona. En las paredes de los «bunkers» y en las puertas se veian
letreros. «Comandancia», «Correo de Campana», «Armeria», «Municionesy,
«Centro de desinfeccion», «Gasolina», «Intendencia», «Direccion», etc.. Pero
alli ya no se veia ni un alma viva. La loca oleada habia pasado. Hombres en
automoviles, en carros arrastrados por caballos, en trineos... y colgandose a los
vehiculos, y cayendo de ellos, y tratando de seguir a pie, cojeando,
arrastrandose, como fuese. Las columnas que venian detrdas —los coches y
camiones que antes se hallaban estacionados ante la intendencia y que
procedian del frente—, hombres de todas las procedencias, asi seguia la
columna hacia el Este desde el aerédromo de Pitomnik al pueblo de dicho
nombre y al «punto 44» y habia quien llegaba incluso hasta Gumrak, quien
seguia hasta Stalingradski y algunos aun mas lejos, hasta el mismo
Stalingrado.

Mas que el caidn de un tanque, parecian las trompetas de Jerico, cuyo
conjuro se exteriorizd por el grito angustiado de una garganta, la causa que
provocod aquella escena. Pitomnik quedd al instante despoblado, desierto,
solamente visitado por el helado aliento del Volga, que soplaba por el
gigantesco cementerio de coches y por las ruinas de las casas y de los
«bunkers». Mas quien tendiese su oido atento en medio de la niebla, acaso
percibiria el gemido de un moribundo; y quien aguzase el oido para precisar
mas todavia, acaso pudiera oir unas cuantas preguntas monétonas y una
respuesta sollozante; quiza viera en la niebla a una figura humana arrodillada,
inclinada sobre un hombre tendido. De la guerrera del primero veria salir una
brillante cadena de plata, colgando de la cual habia un crucifijo.

—No, no quiero... sdlo una vez... quiero...

—¢Qué es lo que quieres por lo menos una vez, hijo mio...?

—Ocho afos en las juventudes hitlerianas, luego «frente del trabajoy,
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después, de servicio en el «campamento de seleccion», de alli, como soldado,
al frente... Una vez tan sélo, padre, quiero vivir sin pasar lista, una vez, por lo
menos, quiero estar solo... No quiero morir, no quiero...

—EI niflo tampoco quiere dormirse, hijo mio. Pero cuando la madre le tapa
los ojos con sus manos, entonces los 0jos se le cierran solos.

El moribundo gemia. Se tendi6 del todo.

—Padre nuestro, que estas en los cielos...

Con sus dedos le cierra los parpados, saca la cartilla del uniforme del que
ya es cadaver y recoge la parte inferior de la chapa de identidad. A pesar de la
gran dulzura y humildad de tal gesto, sus manos lo ejercen mecanicamente,
porque ya lo han tenido que hacer millares de veces.

Sus labios murmuran:

—Senior, dale el descanso eterno. Y que la luz eterna le ilumine.

El capellan siguié caminando lentamente. Abandoné este lugar solitario,
dej6 atras los vehiculos destrozados, los trineos desviados de la carretera, los
caballos moribundos. Luego descendidé a un barranco y siguié por el fondo del
mismo. Iba camino de Gumrak, siguiendo las huellas de los que habian huido.
Se encontraba en el camino de Pitomnik a Stalingrado.

«Soy el capellan de la 376.2 division de infanteria», solia decir al
presentarse cuando se inclinaba sobre alguien que yacia al borde del camino.
La 376.2 division de infanteria, derrotada cincuenta y seis dias antes a la otra
orilla del Don, habia sido reorganizada de nuevo por su comandante, y en las
colinas de Kasatschi fue nuevamente batida y dispersada. Ahora eran
solamente algunos grupos sueltos, sin jefes, los que desde el Oeste caminaban
por la nieve. El capellan no se habia marchado con los mandos de la division.
Permanecié al lado de los moribundos vy, juntamente con su colega, el pastor
Koog y su asistente, seguian a esta columna, subidos a veces en un pequefo
trineo que ellos mismos arrastraban por turno, llevando asi con ellos todo su
equipaje. Esto les dejaba mas libertad de movimientos en su piadoso menester.
Pero ahora se habian perdido todos y el sacerdote catélico seguia solo su
camino.

A todo moribundo que veia le cerraba los ojos, fuese quien fuese. Aquella
noche no eran hombres destrozados por la metralla los que encontraba, sino
hombres magullados, que se habian caido o que fueron aplastados por las
ruedas de pesados camiones, o congelados o heridos que huian y no podian
seguir andando por la nieve.

El tiempo cambi6. El dia anterior habia nevado, por la noche hubo niebla,
ahora descendia la temperatura y el cielo aparecia momentaneamente
despejado: helaba.

El capellan se incliné sobre el siguiente.

Por la mirada del moribundo reconocié que era catélico. Sacé una bolsita
con letras bordadas en hilo de oro y de ella una bolita de algoddn que ya habia
rozado centenares de frentes, y un minusculo estuche con el 6leo helado.

—¢ Quieres que te acompafie Nuestro Senor?

—Si —contestaron los ojos; y la mano que se extendio hacia la bolsita se
cerrd en el vacio.

Bajo la sefal de la cruz con que el sacerdote le bendecia, bajo la mano
que se posaba sobre su frente, los estertores del moribundo se hicieron mas
débiles. Acaso volviera a ver, por ultima vez, la llamita de la lampara del
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Sagrario de la iglesia de su pueblo, acaso, por ultima vez, sintiera el olor de la
tierra de su pais, acaso se le apareciera su madre o su mujer, a las que habia
dejado en casa.

Ojos desorbitados. Agonia. Se termino.

—Padre, quédese conmigo —suplico el siguiente.

«Haga el favor de llevarse esta carta.» «Escriba usted a mi mujer», le
rogaban otros. Casi todos le pedian que les sacase de alli. Algunos solicitaban
un cigarrillo; muchos, pedian pan.

iMoribundos que quieren fumar un cigarrillo! jAgonizantes que piden un
pedazo de pan! El capellan hubiera querido llevar cosas para complacerlos a
todos. Pero ni tenia cigarrillos, ni llevaba pan. Conservaba aun cinco hostias y
con ellas necesitaria dar la comunién a muchos todavia. Los Santos Oleos se
le helaban en el bolsillo y las manos las tenia igualmente heladas.

Un rostro en la nieve. La nieve blanca, la cara amarilla.

—¢Como te llamas, hijo mio?

—Holhvitz.

—¢Qué te pasa? Soy el cura de la 376.2.

—Un cigarrillo, es todo lo que necesito.

Von Holhvitz reconocio al cura y éste reconocio al capitan von Holhvitz, que
en Wertjatschi estaba al frente de una compafia de choque. Con dificultad se
pudo enterar de lo sucedido, pues las palabras tardaban en salir de su pecho.
Von Holhvitz, herido, habia sido transportado al aerédromo de Pitomnik para
ser evacuado en avidn. Era una noche en que rein6 un viento terrible. La nieve
penetré6 en la tienda y los heridos morian uno tras otro, sin que alli se
presentase médico o sanitario alguno. Holhvitz se levanto, entré en el «bunker»
de los médicos pidiendo que trasladasen a los «bunkers» el mayor numero
posible de heridos. Pero el médico jefe le dijo: «Déme su certificado de
evacuacion para diligenciarlo, capitan». Holhvitz se lo entregé y no se lo
devolvieron.

Y ahora, en plena noche, en medio de la nieve, se encontraba frente a
aquel torpe cura de pueblo. Von Holhvitz se acordd bien de la ultima vez que le
habia visto, aquel dia en que estaba quemando sus cartas.

Aquel arrogante von Holhvitz, vencido por la miseria, perdié la calma y
solloz6. Echaba sangre por los labios. Llevaba vendados un brazo y parte del
pecho. Habia huido de la tienda donde estaban los heridos, como todos los que
podian andar. En la carretera hizo sefias a los camiones que pasaban, pero
aquello no le habia servido de nada. Ningun coche se detuvo. Desesperado, se
colocé en medio de la carretera para ver si asi conseguia que se parase un
coche que venia a menos velocidad, pero éste le atropello y le dejo tirado en la
cuneta. Y alli estaba. No tenia treinta afos de edad. En el bolsillo llevaba la
ultima carta de su padre, donde le hablaba de la caza, de las cosas de casa, de
Use, jDios mio!... Y un sinverglienza de médico, y un sinverglienza de chofer,
le habian condenado a morir, alli, en la nieve, en la noche. Y ahora, en medio
de la noche, como unico socorro se le presentaba el cura. jAquello era
imposible!

Pero la mano de aquel cura de pueblo a quien él habia despreciado
siempre era ahora un contacto humano, una mano, la unica mano que se le
tendia precisamente ahora que él se encontraba sumido en la mayor angustia.

El capitan, que se revolvia contra la muerte, gimié en voz baja. Un instante
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después el capellan Kalser le cerraba los ojos. Le cruzé las manos sobre el
pecho, rompi6 la chapa de identidad y se la guardé en el bolsillo.

El camino era largo. La tierra blanca y el cielo gris.

En medio de la nieve, muertos, moribundos y hombres sanos que luchaban
contra el agotamiento y la congelacion. En la nieve habia también muchos
coches que no podian seguir su camino y choéferes que juraban. Hombres
cubiertos con cascos que se esforzaban por sacar de la nieve las ruedas de un
camién. Sudor en todas las frentes, brazos que se caian rendidos de
cansancio, motores helados que no habia modo de poner en marcha. Trineos
lanzados a la cuneta, coches volcados, ruedas rotas, caballos sin duefio que
caminaban paso a paso, perdiéndose en la noche: grupos de hombres
cojeando, que avanzaban con vacilante paso.

—¢Addnde vais, muchachos?

—iA Stalingrado!

—Pero, ¢,qué vais a hacer en Stalingrado?

Miradas de extrafieza, miradas inseguras, risas idiotas. La nieve crujia bajo
aquellos pies envueltos en harapos. Al lado del camino un triangulo oscuro se
levantaba, unas patas traseras indicaban que algo se iba a levantar, pero caia
de nuevo: un caballo mas que habia muerto.

iStalingrado!; Y ¢ qué mas, qué mas se podria encontrar en medio de aquel
caos blanco?

La nieve cruje. Las rodillas tiemblan, pies cansados que fatigosamente
arrastran unos cuerpos flacos, y unos rostros demacrados. Narices blancas por
el frio. Orejas que se desprendian congeladas. Lagrimas que se helaban al
salir. Balbuceos.

—¢Adonde?

—jA Stalingrado!

—¢,Qué te pasa, hijo?

—Tengo que sentarme, jel corazoén!

—Siéntate, yo me quedo contigo.

—El corazén, los pies... y ese canalla de Wedderkop.

—¢,Quién es Wedderkop?

—Esta en Pitomnik... el teniente Wedderkop, se ha escapado en Pitomnik
con el camién del suministro, se ha marchado a Stalingrado, y ha abandonado
al chofer y a los que le acompanabamos.

—Y tu, ¢cdémo te llamas?

—Kalbach, padre.

—¢ Te encuentras mejor?

—Peor, tengo que tumbarme.

—Echate, pon la cabeza sobre la mochila, y tapate con la manta. Yo me
quedaré contigo. ¢ De donde eres?

—De Urbach, Turingia...

Su cara cambia de aspecto, habla con distinta voz, con una voz que
parecia venir de muy lejos:

—Marta, ten cuidado, no levantes ahora cargas tan pesadas... Bueno,
usted tendra que trillar el trigo, porque Marta no puede trabajar ahora, y yo
tampoco, con este frio... No, me sostiene solamente la buena voluntad, si no,
ya no resistiria mas... veinticuatro quintales de trigo y tres de avena, es
demasiado... y veinticuatro de heno, y noventa de patatas...
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La voz del soldado, que deliraba, se hizo mas débil.

—Manana ftrillaré el ultimo trigo, luego entregaré veinticinco... ¢Por qué a
Stalingrado?... bueno, bueno, pero que me dejen ahora en paz... Si se acabase
esta terrible guerra... En la estacion estan otra vez cargando paja. Pero
nosotros no entregaremos nada... { Me oyes, Marta?

Un copo de nieve le cayo en la nariz, otro en los labios; y estos copos de
nieve ya no se fundieron. Otra chapa de identidad se fue a juntar con las
demas, tantas y tantas, en el bolsillo del capote del capellan Kalser.

A todos daba su bendicion. A los que temblaban les cogia las manos, a los
moribundos les cerraba los o0jos, a los muertos les daba en la frente el beso de
la madre. Con todos los que morian, moria él también y con todos los que
sufrian sentia él como suyos los dolores de todas sus heridas y de todas sus
culpas.

127



Theodor Plievier Stalingrado

XX
EN AQUELLA MISMA HORA...

El general Vennekohl tenia razon.

Con la linea «Violeta» no se podia contar. «Yo propongo que se establezca
inmediatamente la linea «Girasol», habia dicho. Y, efectivamente, la linea de
resistencia habia quedado rota, tenia una gran brecha. Mejor dicho, no pudo
llegar a ser siquiera guarnecida. Los restos de la 379.2 division de infanteria,
derrotada en el frente occidental, y la 29.2 motorizada, aquellos grupos de
hombres sin armas y sin jefes, habian rebasado Pitomnik en su repliegue y sin
parar siguieron su camino. Y los grupos que venian de mas lejos, del saliente
de Marinowka, como la 3.2 division motorizada, perecieron ya antes, victimas
de las tempestades de nieve y del panico y gran parte de sus hombres
quedaron entre las ruedas y cadenas de sus propios vehiculos. El sector del
frente que, segun el plan previsto, habia de ser cubierto por esta division,
quedd desguarnecido y las tropas llevadas apresuradamente alli, ya no
pudieron mantenerse en las posiciones. Esto hizo retroceder también a las
tropas vecinas, que eran el grupo de combate de Keil, el de Vilshofen y el
regimiento de Lundt.

Mas aunque ahora, a pesar de las érdenes recibidas, la linea retrocediera,
era preciso mantener Pitomnik, durante tres dias, o dos, o por lo menos
veinticuatro horas para dar tiempo a que los depdsitos de intendencia fuesen
trasladados. Entre las unidades designadas para mantener aquella cabeza de
puente que, describiendo un amplio arco, debia cubrir al pueblo y al aerédromo
de Pitomnik, estaba el regimiento de Schwandt.

Y cerca de alli, solamente a unos cuantos kildmetros mas al Este, al otro
lado de la via férrea, estaban los puestos de mando en el hondo barranco de
Tulewo;j.

En un «bunkery, el jefe del E. M. del cuerpo de ejército, coronel Unschlicht;
en otro, el comandante jefe de artilleria, general Vennekohl. Los planos y
proyectos que trazaron con sus colaboradores, definian la nueva linea de
resistencia y, en tanto se constituia ésta, la cabeza de puente provisional de
Pitomnik, cuya defensa era esencial para contar con tiempo suficiente para
establecerla.
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En aquella misma hora, en que el aerédromo y el pueblo de Pitomnik
fueron abandonados en medio del panico, el general Goennern tenia su puesto
de mando en un valle junto al barranco de Tulewoj, lugar rodeado por altas
dunas de nieve. Frente a él, acompafado por un nutrido equipaje de maletas y
sacos de dormir, se hallaba el recién llegado general Damme, jefe de la division
que venia rodando desde Kletskaja, habia pasado el Don, hasta Wertjatschi y
su ultima y sangrienta etapa habia sido Dmitrewka y las colinas de Kasatschi.
Su division, hasta entonces conocida por la «division ahogada», «perdida» y
«maldita», habia terminado por serlo en realidad. Tales calificativos podian
aplicarsele literalmente. Ahogado, perdido y maldito podian llamarle también al
general. Su cara flaccida, sus 0jos sin expresion ni vida, asi lo atestiguaban.

—Todavia queda algo de ella —contesté a la pregunta de Goennern
respecto a su division—. He podido reunir los restos de la 29.2, con cierto
numero de soldados recuperados y parte de unas compainias de servicios
auxiliares. Ha sido un milagro poder llegar hasta aqui. Steinle, el coronel
Steinle, continia sus pesquisas recuperando a cuantos hombres puede, y
acaso llegue a formar un grupo de combate.

—Deshaz las maletas —ordend a su asistente—. No, ésa no; en la de
cuero oscuro deben estar los cigarros.

Dejo vagar sus ojos por el interior del «bunker».

—No esta mal —comento—. Completamente recubierto con madera,
literas, jhasta cortinas y fotografias en las paredes con alegres figuras
femeninas! jVaya, no esta mal!

—Antes estaban aqui los agentes de la policia militar— dijo disculpandose
Goennern, que, como hombre casado y padre de tres hijas ya mayores, no
queria se le supusiese autor de tan frivolas decoraciones.

—Ya me lo imaginaba, Goennern —contesté Damme.

Su asistente habia encontrado los puros en la maleta. Dio una caja a
Damme, quien, se la presentdé a Goennern y escogié luego uno para si mismo.
A las primeras chupadas, empez6 a animarse.

—Si, Goennern, jesto es un asco! Ni mas ni menos: todo el frente roto.
iHemos perdido Kletskaja! EI enemigo concentra, desde hace dos horas, el
fuego contra las colinas de Kasatschi y esta destruyendo hasta los ultimos
cimientos. jNo se puede resistir mas!

Dio otra chupada a su puro. Prosiguio6:

—Hube —el general Hube, jefe del ejército de tanques, habia sido vecino
de Damme en el sector de Dmitrewka—, jqué bonitas palabras, y sin embargo,
lo ha visto todo con sus propios ojos! Salié en avion para dar parte al Fuhrer.
Habria podido explicar la insostenible situacion nuestra y la imposibilidad de
toda resistencia, ¢no es verdad? Pues bien, ha vuelto y su unica noticia ha sido
la orden de resistir hasta el fin. En lugar de tanques y soldados, ha traido
palabras y nada mas que palabras. Ha mandado cavar trincheras en Dubiniski,
declarando que éste seria el ultimo punto de defensa y que no retrocederia ni
un paso mas. ;Y qué ha sucedido? jQue ha vuelto a partir en avion; pero, esta
vez, para no regresar; y nosotros... metidos en esta... ratonera!

—ijCdbmo! ; También Hube se ha marchado?

—¢,Quién mas se ha ido?

—El general Pickert. Se fue en avion hace ya unos dias.

Goennern explicé como el aeroplano de Pickert habia regresado y dando
unas vueltas sobre el aerédromo radiotelegrafi® que no podia aterrizar,
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marchandose de nuevo.

—Sera porque sus gestiones en el cuartel de Richthofen no han tenido
éxito y habra vuelto para continuarlas.

—En la division de antiaéreos, su comportamiento ha sentado como un
tiro. Ha causado, ademas de la estupefaccion natural, honda consternacion y
rabia.

—NMe lo imagino.

—ijAhora ha regresado Baer!

—¢ Estaba fuera también?

—Si; también habia ido a dar parte al Fuhrer.

—¢,Qué noticias ha traido?

—Concretas promesas —segun dice— sobre el abastecimiento de
provisiones. El mariscal del Reich se encargara personalmente del asunto.

—iQue venga en persona a ver con sus propios ojos el caos reinante en el
aerddromo de Pitomnik!

—O, por lo menos, jque venga hasta los aerédromos base de Schachty y
Mariupol!

—¢Eh? ¢Schachty y Mariupol? jYo creia que los aerodromos base eran
para nosotros Morosowski y Salsk!

—ijLo eran, Damme! jNadie sabe ya con precision donde esta la linea del
frente!

—Pickert se ha marchado a tiempo. Sin embargo, nosotros nos hemos
quedado en esta ratonera. Todo se perdera aqui. jContinuar ahora la
resistencia es la mayor locura que se pueda cometer! jDebo dar mi opinidn,
Goennern: en esta situacion, no queda mas remedio que capitular!

—iProhibido! Baer ha traido también 6rdenes concretas sobre este punto.
Se dice que el Fuhrer ha tomado medidas draconianas. jLa rendicion queda
excluida de nuestro diccionario! jEs una orden! Y él quiere que todos sigamos
su ejemplo.

—Acaso pretendera también que todos seamos abstemios como él. Pues
bien, ya lo somos; aqui no podemos beber mas que agua. jDios mio!jPero es
posible que pretenda hacernos perecer aqui en la nieve!

—iHombre, a propésito; todavia me queda una botella de cofac!

Efectivamente, Goennern poseia aun, no una, sino varias botellas de
coinac. Acostumbraba a beberlo solamente antes de acostarse. Hizo traer una
botella descorchada y dos vasos. No habia servido aun el cofiac, cuando el
oficial jefe de informacién entr6 acompanado de su ayudante, el oficial del
depdsito de viveres y un consejero de intendencia.

—iPitomnik ha caido, mi general!

—ijCdémo! ;Que? 4 Es posible?

El jefe de informacién hizo adelantarse al oficial del almacén de viveres,
que tenia mas aspecto de muerto que de vivo. Llevaba el capote abierto; le
faltaban los botones; traia los bolsillos desgarrados y la cara llena de
contusiones.

—ijUn ataque de tanques!

Balbuce6 una serie de frases incoherentes. Tanques rusos en el
aerddromo, en el almacén de viveres, en la poblacion, soldados fugitivos,
escenas inenarrables...

Sin embargo, no pudo obtener de él ningun detalle concreto. No pudo
aclarar de donde partia el ataque, cuantas eran las fuerzas que atacaban ni
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qué tropas propias tomaban parte en el combate...

El teléfono sondé.

El oficial jefe de informacion habld con el jefe de informacion del ejército.

—Hay que sacar fuerzas del frente occidental para ponerlas en camino
hacia el frente sur. Creen conveniente mandar a Vilshofen y a su grupo al punto
de maximo peligro de desmoronamiento, sacandolo del lugar que ocupa en
nuestra divisidon —transmitié el jefe de informacion a su superior.

—iDe ninguna manera! —replic6 rotundamente Goennern—. Si ya nos
cuesta asi trabajo mantener el frente... Pero, si Pitomnik... ;dénde se hallara
Vilshofen? —continud, pensando en alta voz el general.

El grupo de Vilshofen estaba muy al oeste de Pitomnik.

Goennern redoblaba una marcha con la punta de los dedos sobre la mesa,
mirando fijamente al oficial de intendencia.

—¢ Ha visto usted tanques, capitan?

—iNo, mi general!

—Y se ha intentado establecer contacto con Vilshofen? —pregunté a su
jefe de informacion.

—Hasta ahora, no, mi general.

—iEstablezca comunicacion inmediatamente!

La central del grupo de Vilshofen contesté rapidamente, como de
costumbre. Su frente estaba dirigido desde hacia mas de diez dias hacia el
Oeste, luchando siempre a la defensiva. En aquellos momentos, se hallaba
enfrascado en duros combates rechazando los ataques de los tanques y de la
infanteria del enemigo; sin embargo, no se tenia noticia alguna sobre una
irrupcion rusa a sus espaldas. Y ademas, la linea telefonica que comunicaba
con Vilshofen estaba tendido por Pitomnik.

Goennern se encaro con el capitan Wenzel:

—¢,Qué ha sucedido, capitan? ¢ Trajo usted viveres?

—No, mi general.

—¢ Por qué no? jQuiero saber los motivos!

—EI depdsito de viveres se ha, se ha... —tartamude? el oficial.

—¢,Se ha qué? —interrumpio bruscamente Goennern.

—iSe ha agotado, mi general!

En aquel momento, una llamada telefonica del cuartel general del ejército
corto la conversacion.

El jefe supremo deseaba un parte inmediato sobre la situacion del sector
que ocupaba la division.

—ijContéstele que sera cumplimentada en seguida!l. —respondid
vivamente Goennern al jefe de informacion que le habia transmitido la orden.

Entre tanto, el general Damme se habia servido un poco de cofiac de la
botella. Se limitd a mover la cabeza, contemplando a los presentes, sin
comentar.

—Asi empezd en Nowo-Alexejewka. El ejército entero merece ser
internado en un manicomio.

En aquella misma hora, el teniente Lawkow, jefe accidental de batallon,
caminaba en medio de la noche flagelada por el temporal de nieve. Estaba
rendido, le dolian los huesos; sus hombros parecian sostener una pesada
carga; con la cabeza caida y la vista fija en la tierra, seguia adelante. Apenas
tenia conciencia de que iba andando; pero continuaba tenazmente paso a paso
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por el blanco campo hacia el barranco donde sabia estaba emplazado el
puesto de mando del regimiento del coronel Lundt.

El capitan Henkel no habia podido resistir mas que una noche como jefe de
batallon. Iniciado el ataque, una granada estall6 en la proximidad del hoyo
donde estaban cobijados, y, presa del panico, el capitan corrié a esconderse en
un rincon de la trinchera. También Lawkow se habia protegido; pero el caso de
Henkel era distinto: parecia haberse desmayado. No articulaba palabra alguna
y estaba incapacitado para pensar friamente y mucho menos para dictar las
ordenes e instrucciones oportunas. Cuando se oyo el «hurra» victorioso de los
rusos, no pudo resistir por mas tiempo. Eché a correr con todas sus fuerzas y
ya no le vieron mas sus soldados. Desde entonces, Lawkow estaba de nuevo
al frente del batallon.

Lawkow caminaba en medio de la noche, cuyo silencio se veia
interrumpido por los constantes disparos y el silbido de las granadas. Apenas
sabia que se movia.

No le importaba ni queria pensar en cuantos eran los que caminaban tras
él. Dentro de su alma, eran muchos —cerca de mil soldados componian el
batallon cuando fue retirado del frente septentrional y quedaban cerca de
cuatrocientos unicamente cuando el capitan Henkel tenia que asumir su mando
—. No queria pensar. Pero su conciencia era superior a sus esfuerzos. Serias
voces resonaban en su alma. Rostros severos le interrogaban muda y
acusadoramente. Sin embargo, no ignoraba que, a pesar de la realidad que
aparentaban, eran voces y rostros pertenecientes al pasado, que no podrian
materializarse. Por fin, llegoé al barranco.

Siguié caminando por la nieve, bajé por la pendiente y sus hombres le
siguieron también. Se detuvo ante el hueco que servia de puerta al «bunker»
donde se hallaba alojado el jefe de su regimiento. Fue el instinto el que le
movio a dar 6érdenes como si se hallara en el campo de instruccion de Arys, en
la Prusia Oriental.

—ijAlineacion derecha! Mar...

Esta orden, propia del pasado y emanada de él mismo, fue la que le
despertd moralmente e hizo reaccionar a sus hombres, que se ordenaron con
disciplina.

Lawkow entr6 en el «bunker», donde hall6 a su jefe a la luz de una
pequena lampara.

El coronel levanto la vista y se asid fuertemente con las dos manos al
borde de la mesa al ver al teniente, que debia hallarse en las avanzadillas.

—jAqui estoy! jDios me guarde! —dijo éste.

Efectivamente, lo veia con sus propios ojos: Lawkow estaba alli, cuadrado
y firme como un poste. El coronel Lundt se levanté casi de un salto, palido, y su
voz tembld cuando hizo la pregunta:

—¢,Qué ocurre, Lawkow? ;Dénde ha dejado usted su batallon?

El teniente se apresurd a contestar:

—iAqui afuera, mi coronel!jDebo poner en su conocimiento que el batallon
se halla compuesto unicamente por cuatro hombres!

En aquella misma hora, el coronel Carras se encontraba en su cuartel
provisional. Desde el cuartel general del ejército, sito en un barranco cercano a
Stalingradski, se habia trasladado a Stalingrado, acomodandose en las ruinas
de un almacén que servia de sede al puesto de mando de un regimiento.
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Molesto por el continuo ir y venir de los oficiales y deprimido por el ambiente de
los soétanos, se habia recluido en el ultimo piso, junto a un puesto de
observacion artillera, desde donde se divisaba un vasto panorama sobre
Stalingrado y el helado rio Volga, que llegaba hasta mas alla del blanco paisaje
de la orilla opuesta. Le habian traido aqui una butaca, sacada de los
escombros, y una mesita improvisada que le servia para colocar el cenicero y
algunos otros objetos. Alli estaba sentado, bien tapado con su capote, y los
pies abrigados con sus botas con forro de piel. El hueco de la ventana estaba
cubierto con madera y trapos. En un block que tenia sobre las rodillas resumié
con breves palabras sus primeras impresiones sobre la situacion del cerco de
Stalingrado.

«Evidencias: Carencia absoluta de provisiones. Disminucion rapida de la
combatividad de la tropa. Indisciplina. Infinidad de bulos. Confusion en los
estados mayores. Nerviosismo peligroso en todas partes. La esperanza de
ayuda externa origina una desconfianza innegable en las fuerzas propias...»

Eran apuntes para su informe escrito, 0 mejor aun oral, al Alto mando del
Ejército, que, naturalmente, no debia discrepar en demasia de la opinion oficial,
aunque Carras tuviese un punto de vista particular sobre la verdadera
situacion. Habia estado en Pitomnik, en Gumrak, en las posiciones
septentrionales y en el Sur. Y aunque llevaba pocos dias en el cerco, habia
hablado con muchos oficiales, con jefes de estados mayores e incluso con dos
jefes de cuerpo de ejército; y, a pesar de su temple, se sentia descorazonado.
Un hombre cualquiera de los que no estaban cercados, un capitan, por
ejemplo, el que habia encontrado ocho dias antes en el tren de Munich a Berlin
—desde luego también los oficiales del Alto Mando— estaba mas enterado de
la verdadera situacion de los sitiados, que ellos mismos. Y, si en el Alto Mando
del Ejército se hacian muchas ilusiones y demostraban gran optimismo sobre lo
que se podria esperar de los trescientos mil hombres sitiados, era debido a que
se veian obligados a representar esta farsa oficialmente. Todos sabian
perfectamente que esta elevada cifra no influiria para nada en el desarrollo de
los acontecimientos, sino que, por el contrario, unicamente haria que la
catastrofe fuese mayor. Y aunque ellos conocian muy bien la situacion, no
ocurria lo mismo con los mandos directos de la tropa, que se hallaban sumidos
en la mas profunda ignorancia.

Habia encontrado alli gran nerviosismo, mucha falta de sentido comun,
desesperacion. Todo esto era bastante comprensible, dada la situacion. Pero lo
que mas le sorprendia era ver a comandantes de regimiento, de division, de
cuerpo de ejército, hombres de cuarenta a cincuenta afos, es decir, con veinte
y treinta de experiencia en el servicio de las armas, que se abandonaban a una
credulidad pueril, a una confianza verdaderamente mistica en la palabra del
Fuhrer.

Encontré a generales y coroneles con mando sobre millares y decenas de
millares de hombres, que hablaban de tentativas de ruptura del cerco y en sus
fantasticos proyectos llegaban al extremo de dar 6rdenes terminantes de volar
municiones, equipos y cuantos objetos no podian ser llevados en la audaz
expedicion, y al dia siguiente, daban contraorden con la misma facilidad y todo
aquello se abandonaba. Y se encontraban mas pobres que la vispera y
privados de las cosas mas necesarias. A pesar de todo, seguian forjando
nuevos proyectos y cuando éstos también fracasaban o el mando les prohibia
llevarlos a ejecucion, se encogian de hombros diciendo: «Bueno, da igual. Nos
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quedaremos aqui. Ya nos liberaran desde fuera».

¢ Quién los iba a liberar? ;Acaso los japoneses? Porque en cuanto a
Manstein y al ejército batido en el Don, aun no se habia recobrado de su
derrota, la derrota de Hoth, y para el sexto ejército se tenian muy bellas
palabras, pero nadie contaba ya con él para nada.

Se habia encontrado con un general jefe en el barranco de Gumrak, y éste
demostraba tener una clara vision al comprender que al Sexto ejército se le
daba por perdido. Este general, de cabello blanco, perteneciente a una antigua
familia prusiana de gran tradicién militar, sabia poner la mano en el pulso del
enfermo y registrar con mirada clara la menor alteracion del termémetro. No
era, pues, de extrafar que sus miembros temblasen, que la inquietud le
sacudiese, que no hallara sosiego en ningun sitio, ya que se trataba de la
paralisis progresiva de un organismo, del ejército, y él, con todos sus hombres,
constituia una de sus partes, y él en persona era una de las células vivas de
dicho organismo. Y no podia llamarse a engano al pronosticar que todos los
sintomas presentes indicaban el fatal e inminente desenlace.

Se encontrdé con uno. Como él acaso hubiera millares; pero, en conjunto,
no eran mas que un ramo de esperanzas vanas, carentes de sentido y de
voluntades paralizadas: un verdadero paraiso para un psiquiatra de las
multitudes. Pero aqui no se trataba de hacer un memorial sobre la decadencia
de la actividad psiquica, sobre el flaquecimiento de |la capacidad de resistencia
moral y fisica, sobre los fenomenos de una nueva enfermedad —la enfermedad
del cerco— que conduce a la muerte en masa. El no habia sido enviado a
aquel lugar para hacer disquisiciones sobre tal tema. El Alto Mando del Ejército
y el gran cuartel general esperaban otras informaciones. Por otra parte, no eran
solamente el general jefe de Gumrak, el comandante de antiaéreos o el
soldado del hospital, las células de aquel organismo préximo a perecer: él
mismo era también una parte integrante de dicho cuerpo.

En aquella misma hora, el teniente Stetten transmitia telegramas y
descifraba otros antes de entregarlos, en la estacion radiotelegrafica de
Gumrak. He aqui el texto de un telegrama dirigido al Alto Mando del Ejército:
«Vamos hacia una catastrofe total. Sin viveres ni municiones, con muy poca
gasolina. Pronto llegaremos al punto muerto. Pregunta: ;Qué dispone el
Flhrer?».

Otros telegramas:

«Expreso profundo reconocimiento oficiales y tropa por gran éxito
defensivo. Espero propuesta condecoraciones. —Firmado: von Manstein.»
—«Mis gracias al Il regimiento infanteria 134.° y sincera admiracion. —
Firmado: von Manstein.» (¢A quién podia ser comunicada la admiracién y las
gracias si no quedaban mas que seis hombres de todo el Il regimiento de
infanteria?) —«Mi gratitud y consideracion al grupo de combate Vilshofen.
Coronel Vilshofen ascendido a teniente general desde el primero de enero de
1943. —Firmado: von Manstein.»

En aquella misma hora, entre la escuela de aviacion y las primeras casas
de Stalingrado, las ruedas de un camion patinaban en un trozo alto de la
carretera, completamente helado. El chofer, que era un oficial no acostumbrado
a conducir camiones, empleé el freno de pedal, y el camion dio una vuelta,
salié de la carretera, cayo al terraplén y se quedé alli volcado.
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Junto al camién volcado y entre los bultos y el suministro recogido en
Pitomnik seguia sentado el teniente Wedderkop. Aqui habria quedado hasta el
dia siguiente, o hasta que se hubiese congelado o le hubiese descubierto una
patrulla entregandole al puesto de mando del distrito. Pero antes de que
cualquiera de esas cosas sucediese, le encontré el brigada Lachmann. Y éste
creyé comprender en seguida de lo que se trataba cuando entre los restos del
camion y los bultos y las provisiones diseminados vio a aquel hombre alli
sentado, derecho como una vela y mirando fijamente con sus ojos azules muy
abiertos e inexpresivos.

—Parece ser que el ombligo se ha roto —dijo Wedderkop con voz clara y
sin cambiar de expresion.

—Si, mi teniente; me parece que se ha roto.

—Bueno, lo esencial es tener una mentalidad combativa, y en cuanto a
eso, seguimos teniéndola.

—Si, seguimos teniéndola, aunque estemos sin ombligo.

—Mentalidad combativa, uniéon con la Naturaleza, sentirse uno mismo
padre de la Naturaleza, esto es lo esencial de la profesion. ; Qué me dice usted
de la situacion general?

—Algo nublado esta —contestdé Lachmann—, pero por alli me parece que
veo una nubecilla plateada. —Y empez6 a enumerar: —Guisantes, chocolate,
pan, carne de vaca. Y aqui adentro aguardiente, ;no?

—Si, es el suministro para la tropa.

—iMagnifico! Pero levantémonos, que empieza a hacer frio.

—Si, es verdad, hace frio.

Lachmann lo veia todo aquello muy claro. Este se ha escapado con el
suministro de la tropa, ha caido en el terraplén y ahora tiene una especie de
conmocioén cerebral. «Pero, ¢qué voy a hacer con él? No le voy a dejar aqui.
Esto atraeria a otros hacia el botin.» Puso a Wedderkop de pie. Las
extremidades las tenia todas perfectamente bien. Habria recibido el golpe
solamente en la cabeza. De todos modos era un muchacho disciplinado. No
protestdé ante nada ni ofrecié la menor resistencia. Lachmann cargd con él
como una muia, y se llevdo ademas consigo cuanto pudo. Y asi, evitando a los
centinelas entraron en Stalingrado y pasaron por los escombros, las
alambradas, los patios y las ruinas de las casas, hasta que, finalmente, bajaron
las escaleras de un «bunker». Y asi fue como Wedderkop cayd en una guarida
de merodeadores, que cada vez se iban haciendo mas numerosos. Era una de
las cuevas de los bajos fondos de Stalingrado.

En aquella misma hora, un convoy de trineos se deslizaba por uno de los
interminables caminos del interior de Rusia, formando largas columnas que
parecian no tener fin. A su lado avanzaba una caravana de camiones que
llevaba el mismo propdsito y se dirigia a la misma meta. En el otro lado de
Stalingrado, las concentraciones de proyectiles para cafones de grueso calibre
y camiones aparcados, aumentaban considerablemente. Sobre las heladas
aguas del Volga, un alud interminable de soldados rojos abrigados con cortas
pellizas y gorras de cuero y lana, calzando botas forradas con piel de cordero,
avanzaba con abundante artilleria de todos los calibres, morteros y tanques. Se
dirigian a Woroponowo. Hasta ahora, los ataques habian procedido del
Noroeste, Oeste, y Sur, sucediéndose ininterrumpidamente. El cerco se habia
reducido. Unicamente se resistia en el casco de la ciudad y en el recodo del
Volga. Los rusos preparaban el ataque desde el Sudoeste, en direccion a
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Woroponowo.
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XXl
«POSICION HARTMANN»

La via del ferrocarril era la ultima linea de defensa.

El tendido de la via férrea iba desde el centro de Stalingrado y la orilla del
Volga, pasando por Gorodischtsche y Gumrak —unos quince kilometros de
estepa—, hacia el Sur y regresaba por Woroponowo hasta alcanzar de nuevo
la orilla del Volga, formando la linea de defensa en la que combatian los
soldados alemanes, hambrientos, exhaustos y andrajosos, para defender el
escaso espacio donde se decidia el destino del Sexto ejército aleman.

Las posiciones de «bunkersy, los nidos de artilleria y los puestos de mando
de los estados mayores del sector de Gorodischtsche y Gumrak, permanecian
tranquilos desde el avance aleman hasta el Volga. El foso de Tulewoj, que
durante los calidos dias de otofio, hasta el mes de noviembre, habia devorado
ingentes cantidades de tanques y soldados de infanteria, llevaba el nombre de
«barranco de la muerte». Una tumba junto a otra y las cruces en linea,
indicaban los numerosos muertos de los regimientos desaparecidos en aquel
rectangulo de la muerte que era el inmenso cementerio de soldados de
Stalingrado.

Alli estaba el centro de recuperacion de heridos del ejército de
Gorodischtsche y el hospital de sangre de Gumrak y éstos tampoco eran otra
cosa sino puestos donde se recogia a los hombres para luego llevarlos a la
inmensa estepa, cada vez mas poblada por las tumbas. Alli habia regimientos
de artilleria que aun tenian caballos, y hasta caballos cebados, que habian
estado paciendo durante los meses de verano y otofio por los alrededores. Alli
habia tropas de artilleria, de transmisiones, de intendencia, o por lo menos los
mandos de las mismas, que sobrevivieron a la catastrofe colectiva. También
habia puestos de mando de cuerpos de ejército, todos los cuales contaban con
sus provisiones y tenian almacenados viveres desde hacia tiempo. Alli
permanecian tan bien «camuflados» en sus «bunkers» ocultos en barrancos
solitarios hasta el punto de que no solamente no se los veia, sino que ellos
mismos tampoco veian apenas la miseria que, cada vez en mayor numero, iba
llegando por la carretera.

Aqui habia estado el puesto de mando de la 71 divisidon de infanteria, y
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este lugar era denominado, por el nombre de su antiguo comandante,
«posicion Hartmann». Con sus «bunkers» de invierno, con las paredes
revestidas de madera, bien provistos de muebles y lamparas —alli estaba el
propio despacho de Timoschenko, segun se decia— todo cuanto habian podido
trasladar de las ruinas de Stalingrado en los mejores dias del botin. Un huerto
propio y una lecheria, completaban las dependencias. Esta «posicién» habia
sido abandonada hacia unos dias al comandante jefe del ejército y a su estado
mayor.

La «posicion Hartmann» estaba en la parte norte de la ciudad, que hasta
entonces no habia sufrido las consecuencias de las constantes derrotas y
repliegues sucesivos del frente.

Y aqui, en esta region, podia suceder, y sucedio, que un escribiente de la
plana mayor de una divisidon de infanteria se paseaba por el campo, y, sin darse
cuenta, se fue acercando a la linea de fuego. Sacd de sus bolsillos una
muestra de la avena que tenia en su «finca», preparando una posible
operacion de intercambio, cuando vio lleno de asombro que el capitan con
quien hablaba no solamente masticé unos granos, sino que devor6 al instante
un pufiado entero. Asi se dio cuenta el «ciudadano« de la «posicion Hartmann»
de que su pacifico oasis se hallaba circundado por la masa de los hombres de
primera linea.

Sucedio también que el comandante de una seccion de artilleria situada en
la cota 107 vio un buen dia como se acercaban a su «bunker» unos cuantos
soldados que le parecian surgidos de tumbas o pantanos. Extrafado les
pregunto:

—¢ Adonde vais?

—A Stalingrado.

—Pero, ¢ de dénde venis?

—De Karpowka, de Baburkin, de Sapadnowka, de Rossoschka...

iDe Rossoschka, de Karpowka...! Le parecia estar viendo visiones.
Entonces solamente comprendioé que el frente aleman se habia derrumbado.

Sucedioé igualmente que un teniente radiotelegrafista oyé que llamaban a la
puerta de su «bunker» durante la noche. No abri6 la puerta y, a la manana
siguiente, no podia abrirla. Dando golpes pidié ayuda a los vecinos y éstos,
para poder abrir, tuvieron antes que retirar los cadaveres de tres soldados que
en el mismo umbral se habian quedado muertos de hambre y frio.

Aquellos soldados eran los primeros del torrente humano que dejo jalonada
de cadaveres congelados la retirada al interior del cerco. Asi llegé el frente a la
«posicidon Hartmann». En lo sucesivo fueron muchos los que llegaron
arrastrandose hasta las puertas de estos «bunkers»; hasta que los cadaveres
no pudieron ser retirados.
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XXII

EL CAPITAN TOMAS BUSCA AL CORONEL
SCHWANDT

En un barranco de Gumrak se habia establecido el general jefe citado por
Carras. Descendia de muchas generaciones de militares. Llevaba treinta afios
de servicio y su pelo ya tenia el color de la nieve. Cuando por vez primera vio
pasar por la carretera de Gumrak-Gorodischtsche a un grupo de soldados
fugitivos que avanzaban tambaleandose y cojeando apoyados en palos,
apaticos y abatidos, se detuvo y permanecié callado ante el hecho de que
ninguno levantara la cabeza para saludarle. De regreso al «bunker», llamé a
los hospitales y centros de recogida de heridos. Se hizo poner en comunicacién
con el estado mayor del ejército, con el jefe médico y con el jefe de las tropas
combatientes. Dio la voz de alarma, aunque sabia que era una protesta débil e
impotente. Desde el principio del cerco, habia insistido en poner fin a esta
situacion insostenible y en que se luchase por abrirse paso a través de las filas
enemigas hacia el Oeste. Habia visto perecer a los soldados y sabia que en los
hospitales y lugares de cura no habia sitio mas que en los puestos que dejaban
libres los muertos. Tal situacién duraba ya cincuenta y siete dias y él se daba
perfecta cuenta de que la muerte se habia ensefioreado de su sector.

La zona norte se aproximaba mucho a la linea de defensa, y no podia
evitar la invasion de los fugitivos moribundos. Pero aun se libré del ataque
directo, por algun tiempo. La bolsa de Stalingrado empezé a romperse por el
Sur.

Siete dias habian transcurrido desde la oferta de capitulacion hecha por el
alto mando soviético. Durante siete dias, la presion se habia acentuado
incesantemente desde el Oeste y el Sudoeste. El cerco defensivo habia sido
roto en muchas partes, y para cerrarlo de nuevo se habian visto obligados a
replegarse y reducirlo cada vez mas. La presién se intensificé contra las
formaciones del Oeste, hacia Pitomnik y la via férrea, que era atacada también
por el Sudoeste.

Presa de panico, la tropa habia abandonado Pitomnik.

El Alto Mando aleman habia dado la orden de que se recuperase al dia
siguiente. Poco antes de las once —la oscuridad era completa ya a las tres—,
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los oficiales e inspectores seguidos de los brigadas y soldados llegaron en
coches y camiones al aerédromo. Ciertamente, era un momento oportuno,
pues dos «Junker» y un «Céndor» cuatrimotor planeaban sobre el campo como
pajaros sobre el nido abandonado. No se habian atrevido a aterrizar sin recibir
sefales ni instrucciones en aquel inmenso cementerio de aviones.

Desde tierra les transmitieron las sefiales correspondientes y en seguida
iniciaron el aterrizaje y se posaron suavemente sobre la pista. Los pilotos
descendieron de los aparatos dejando los motores en marcha. Debian
descargar y cargar en veinte minutos para partir de nuevo.

Miraron a su alrededor. Uno de los pilotos de los «Junker», que
frecuentemente habia venido a este aer6dromo, hizo un gesto de extrafieza,
una mueca como si olfatease algo poco agradable. Aquello no presentaba el
aspecto de otras veces. El jefe del aerédromo, habitualmente tan excitado,
andaba distraido, livido y taciturno. El aviador se dio cuenta de que un
«ciguena» habia sido atropellado por un autobus y alli seguia en medio del
campo, con la cabina destrozada. Algo mas lejos se veian también los restos
de otros coches que habian chocado. En un coche iba un oficial de un lado a
otro, y después de hacer unas preguntas en las proximidades de cada avion,
seguia a otro punto. Sobre el campo nevado se veian igualmente muchos
cadaveres. Se acerco al otro piloto. Ambos continuaron juntos la exploracion.
Pronto descubrieron una serie de camillas sobre las cuales yacian los heridos
con las cabezas vendadas, brazos entablillados, miembros amputados... todos
habian perecido, estaban congelados.

—Veintiocho —conto uno.

—Nunca he visto cosa parecida.

¢Donde estarian los enfermos, donde los heridos graves que ellos tenian
que transportar? En verdad, los viajeros no faltaban; por alli vagaban bastantes
hombres, todos ellos heridos o con visibles huellas de enfermedad o de
demencia, pero esta vez se acercaban a los aviones por sus propios pies.

—Aquél —dijo uno de los pilotos sefialando a un hombre tocado con gorra
de piel— me ha puesto en la mano ocho papeluchos azules —billetes de Banco
— para que le llevara.

El de la gorra de piel se dirigia ahora hacia el «Condory.

—¢Qué pasa con el «Condor»?

—ijQué imbécil!

El piloto del «Condor» habia parado los motores del avién. Estaba aterido
estremeciéndose de frio. Las cejas se le habian cubierto de escarcha. Ya tenia
la cara amoratada, pues los vestidos que llevaba eran demasiado ligeros para
la cruda temperatura ambiente.

—Pero, hombre de Dios, ¢ por qué diablos has parado el motor? |Se te
helara!

—¢,Se helara?

O lo ignoraba o no habia caido en ello. Era un piloto que habia volado
siempre por el Atlantico y habia llegado el dia anterior procedente de Mariupol.
De un salto se planté en la cabina. Quiso poner en marcha los motores.
Vibraron, se pararon y volvieron a vibrar. Por ultimo, se pararon definitivamente.
Se habia quemado el contacto.

—¢ Donde podriamos encontrar otra resistencia?

No habia ninguna pieza de recambio para un «Condory.

En los primeros instantes, el piloto del «Céndor» no se dio cuenta de la
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gravedad de su situacion; pero se estremecié cuando le dijeron:

—Los rusos van a atacar Pitomnik. Los morteros disparan a seis kilbmetros
de aqui.

—¢ Y mi «Céndor»?

—iDios mio, su «Coéndor»!

El jefe del aerédromo contempld el «Céndor», admirando el gigantesco
aparato, y dejé vagar su mirada por el vasto campo donde habia unos ciento
cincuenta o doscientos aviones, no averiados, sino faltos de combustible.

Su mirada parecié decir: «Donde hay tantos aviones, bien cabe un
«Coéndor» mas».

El coche, que aun seguia su recorrido, se detuvo ante el jefe del
aerodromo. Se aped un capitan que tenia la cara llena de cicatrices.

—Lo siento, capitan Tomas, he mandado telefonear a todos los puntos de
la zona, no se encuentra ni rastro de él. Nadie sabe nada de su paradero —
contesto el jefe del campo a su pregunta.

Por orden del mando del ejército, el capitan Tomas continud sus pesquisas.
Iba en busca de un coronel llamado Schwandt, que con su tropa debia
defender el pueblo de Pitomnik, por lo menos hasta las nueve de la mafana del
dia siguiente, para dar tiempo al traslado de los depdsitos de intendencia.

Los dos «Junker» despegaron. El piloto del «Cdéndor» les siguié con la
vista, lleno de tristeza y envidia. Grupos de soldados se acercaron por la nieve
y desaparecieron como visiones incorpéreas. El piloto del Atlantico se olvido
por un instante de su frio. Le parecio incomprensible que tales seres pudiesen
sostener en sus manos los fusiles, y menos ametralladoras. Tenian los capotes
hechos jirones, se tapaban con trapos, como podian y solamente se les veian
los ojos y la nariz, el resto de la cara lo llevaban cubierto con aquellos trapos
sucios y malolientes.

Uno de ellos se acercé al aviador y extendié la mano izquierda sefialando
el cigarrillo que el piloto tenia en la boca. Llevaba la mano vendada hasta los
nudillos. Tenia los dedos sucios y las ufias negras. Cara arrugada, ojos grises,
miopes, con sefiales de haber usado gafas aunque ahora no las llevara. El
aviador dejo de fumar. Se quedd mirando sorprendido a aquel hombre.

—¢ Eres aliado? —pregunto.

No obtuvo respuesta. No le habia comprendido.

—¢ Croata? —insistio.

—iNo digas tonterias! jDame la colilla de una vez! —espet6é bruscamente
el soldado, que empezé a chupar avidamente apenas lo tuvo en su poder. Era
Ewald Sruwe. Dio una chupada mas y alargo el cigarrillo a August Fell, quien se
lo pasé a Liebsch, el cual consiguié disfrutar del goce indecible de aspirar por
una vez el humo del tabaco.

Aquellos hombres siguieron caminando; sonaban los platos de campainia;
vacilaban los bultos que llevaban sobre las mochilas. jSoldados alemanes,
primera linea!, penso el aviador. Entonces fue cuando se olvidé de que estaba
helado de frio.

Un coche se detuvo en el limite del aerédromo. El capitan Tomas
descendi6 y se acerco a un hombre, contemplandole atentamente.

—ilLatte!

—ijHannes...! jCapitan Tomas!

—ijQué haces aqui!

—iDespegandonos! Camino de Woroponowo.
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—¢ Y el viejo?

—Vilshofen...

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté Tomas ansioso cuando vio transformarse
el rostro del joven Latte.

—No le ha sucedido nada. Esta bien.

Tomas comprendidé que algo pasaba. Habia visto por ultima vez a Vilshofen
cuando enterraban a Runz y Hedemann en la nieve. ;Qué le sucede a
Vilshofen? Pero ahora no tenia tiempo de insistir con Latte. El viento le traia a
los oidos el ruido de las rafagas de ametralladoras y de los proyectiles de los
tanques, que se oian muy préximos.

—Han colocado morteros sobre los tanques y disparan desde bastante
cerca —explico Latte.

—¢ Esta alli, tal vez, el grupo de combate Schwandt? —inquirié Tomas.

—No. Es el de Keil. También hay algunos antiguos conocidos
pertenecientes a otros grupos. El capitan los conoce. Es el batalldn numero
nueve de ametralladoras, compuesto por soldados de la Prusia oriental. El jefe
se halla en el barranco, mi capitan.

—iLlameme Hannes, hombre!

—Bien, jHannes!

Se dieron las manos. Latte siguié a sus hombres.

Tomas se aproximd de nuevo al coche. Queria ver al comandante Keil, en
el barranco que salia de la carretera extendiéndose en forma de herradura,
donde estaban los depdsitos de intendencia. Como en dias anteriores, ante la
entrada se agolpaban multitud de coches; esta vez eran los vehiculos
destinados por el mando de intendencia para la evacuacion. Un coche tras otro
bajaban al barranco, se detenian ante los «bunkers» y salian cargados por el
otro lado, que también daba a la carretera. Tomas estaba a punto de montar de
nuevo en su coche, cuando oyé un disparo. Era una ametralladora, y algo mas
lejos se oia un antitanque. Una explosion mas fuerte, y sobre el barranco, por
espacio de un segundo, quedd una blanca nubecilla de pdlvora, que pronto se
diluy6 en el cielo nublado.

Breves instantes mas tarde estallaron algunas granadas de tanques. Y
aquello fue la sefal. Ya era demasiado para los nervios de aquel personal de
«retaguardia». Pitomnik vivi6 por segunda vez la escena del panico
desencadenado. Los camiones, cargados o no, con sus choferes o guiados por
cualquier audaz entendido que se agarraba al volante, se pusieron en
movimiento. Todo el mundo corri6, tratando de agarrarse de cualquier modo a
un vehiculo. Tomas podia felicitarse de estar aun en el aer6dromo y cerca de la
carretera. Por ésta vio acercarse a los coches —primero uno, luego dos, luego
tres, luego un montén—; todos ellos trataban de adelantarse el uno al otro. Se
chocaban, se empujaban, caian a las cunetas; y los hombres agarrados o
subidos a ellos, caian también con gran frecuencia, siendo atropellados por los
que venian detras. Todos parecian haber perdido el juicio; y temblaban y
gritaban de desesperacioén al no poder avanzar todo lo aprisa que querian.

Y, por segunda vez, cundi6 el panico provocado, no por los tanques rusos,
sino tan solo por la idea de que realmente pudieran venir y sembrar la muerte
en sus filas. Esto sucedio efectivamente unos doce kildbmetros mas al sur, pero
en Pitomnik esta idea y el terror que se extendia por toda la estepa bastaban
para sembrar el desconcierto. Los coches corrian en direccion Este como la
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noche anterior en direccion al «punto 44». Una parte de ellos se desviaban
hacia Gumrak, y otra parte, en direccién al pueblo de Pitomnik, tropezando asi
con las columnas que se replegaban desde el Oeste, que no solamente huian
por un temor mas o menos justificado, sino que realmente habian sido
alcanzadas por los tanques rusos. Estos hombres habian visto los tanques con
sus propios ojos y también habian visto como algunos coches, separados del
grupo de la formacion, quedaron aplastados en la nieve.

En la intendencia de Pitomnik no sucedio asi. Basté que unas granadas de
un tanque que se habia aproximado estallaran sobre el barranco. El grupo Keil,
en cambio, estaba bajo el fuego real de los tanques rusos, pero mantuvo la
linea. EI comandante Keil era un audaz a quien siempre le habia acompanado
la suerte tanto en lo que se refiere al cumplimiento de su cometido como a su
bienestar personal. La mision de defender este barranco y el estado en que lo
encontrd, las puertas abiertas de los «bunkers» llenos de pan, carne,
chocolate, bebidas, le convirtieron de pronto en unico duefio de todo aquel
tesoro y esta «ganga» no era mas que un punto, acaso un gran punto final, en
la larga serie de las inesperadas ventajas con que siempre le habia favorecido
su buena suerte.

Keil habia hecho todo lo posible para poner en razén a los de intendencia,
tratando de calmarlos y de convencerles que cargasen las provisiones. Pero no
pudo conseguir nada, no le escuchaban, dijo a Tomas, que le habia encontrado
en un «bunker» desalojado ante un teléfono de campana.

Keil hablé con Karl, con Paul, con Emil, dio érdenes, determiné la linea a la
que su gente deberia retirarse cuando cayera la noche, y afadio:

—Hoy habra ternera con salsa... y $qué mas hay, Heinrich? —pregunté al
cocinero que entro.

—Bueno, jy también macarrones!

La cocina de campaina echaba humo y las perolas estaban llenas hasta los
bordes. El cocinero no tenia mas que coger las cosas desparramadas sobre la
nieve. Alli estaban los camiones volcados, llenos de carne, legumbres, sacos
de harina; alli habia también por otro lado cajones llenos de uniformes,
cigarrillos, pasta dentifrica, articulos de merceria...

—Cuando la granada del tanque estallé por encima del barranco —contaba
Keil— todos parecian aturdidos, como si les hubieran dado un palo en la
cabeza, y cuando un suboficial llegé echando sangre, entonces todo se acabo,
de nada sirvieron nuestros gritos, todos escaparon volando, y el barranco se
quedo solitario.

Keil habia sido alumno de la Escuela Politécnica, donde estudié para
ingeniero. Pero cuando se establecid el servicio militar obligatorio, abandoné
sus estudios y se alistd en la Wehrmacht. Al empezar la guerra, su padre tenia
un pequefio garaje en la carretera de Koenigsberg a Cranz. En el invierno del
ano 1941, cuando Keil, herido, fue con permiso a su casa, su garaje ya tenia
dos talleres. Alemania se extendia, y los alemanes trabajadores que
colaboraban fielmente con el Fuhrer y el Reich se extendian paralelamente, y
asi un garaje se transforma en una fabrica, lo mismo que Alemania se convierte
en la «Europa Continental». Este era un principio sencillo que Keil aplicaba a la
guerra, a sus causas Y a su justificacion. Naturalmente, surgieron dificultades.
Las materias primas empezaron a escasear y la mano de obra se hacia cada
vez mas rara. Se fusionaron varias empresas. Pero su viejo —siempre le tenia
al corriente—, como fiel miembro del Partido, tenia sus ventajas en el reparto
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de materias primas y de mano de obra, y para el siguiente semestre del afio
1943, no le faltaban encargos. Era un pequeino escollo y habia que salvarlo.
También Stalingrado era otro escollo y por alli también era preciso pasar.

—NMantendremos el barranco —decia a Tomas— hasta que los almacenes
sean trasladados o hasta el dia del Juicio, si es preciso.

Se extendi6 en consideraciones sobre la situacion general politica y militar.
En Africa iban mal las cosas; en el frente del Este, eran ya demasiados los
constantes «despegues» y repliegues y rectificaciones estratégicas. Ya era
hora de que el Fuhrer levantara su voz para impedirlo. En cuanto a los ingleses
y a los americanos, ya harian los submarinos alemanes que no cantasen
victoria tan pronto. Los rusos, algo duros eran, pero pronto se iban a agotar;
cuanto mas fuertes fueran sus ataques, antes terminarian.

—Pero lo principal es que Stalingrado debe caer por completo. Cuando
tengamos todo Stalingrado, entonces los japoneses también intervendran. Y
entre tanto llegaremos a Tiflis. Ademas, los turcos entraran también en la
guerra. Entonces ya habremos pasado lo peor. Si no hubiese entre nosotros
tantos cobardes... Habria que cortarles el cuello a unos cuantos; entonces la
situacion del frente y la situacion general mejorarian —dijo Keil.

Tomas supo también que el coronel Schwandt habia estado al sur del
grupo Keil, es decir, en su ala izquierda, pero, después del repliegue, Keil
suponia que debia encontrarse cerca del pueblo de Pitomnik.

Al salir del «bunker» de Keil, Tomas se encaminé inmediatamente hacia el
pueblo de Pitomnik. Tiflis, los turcos, los japoneses y los submarinos no son
mas que optimismos, pensd; pero no hay mas remedio que considerar la
situacion desde tan risuefias perspectivas. Ahora bien, si efectivamente era
verdad que Schwandt estaba cerca de Pitomnik, el flanco de Keil quedaba al
descubierto, y el dia del Juicio, de que Keil hablaba, podria llegarles muy
pronto a él y a todos sus prusianos orientales. Tomas se dirigio al «bunker» del
jefe del aerédromo, donde se encontré también con el piloto del «Cdndor».

—Esta resfriado y tiene calentura. Es un muchacho muy joven, se llama
von Felseck. Tiene que aguardar ordenes de Mariupol. Le enviaran una
resistencia. Si no llega pronto, ni sé que haremos con él. Me parece que pronto
nos veremos obligados a abandonar el aer6dromo —dijo el comandante del
campo.

La carretera del aerédromo al pueblo de Pitomnik era recta como una
cuerda tensa. Durante el verano, el terreno era llano. Ahora, cuando Tomas
avanzaba por ella, parecia una trinchera abierta en la nieve. De repente,
llegaron a un lugar donde un camién bloqueaba el paso. Tomas y el chofer
bajaron del vehiculo y empezaron a trabajar en la nieve mientras oian silbar
sobre sus cabezas las balas de los fusiles enemigos. Prosiguieron su camino y
pronto Tomas encontré en un «bunker» cavado al borde de la carretera al
coronel Schwandt. Alumbrado por una lampara de petréleo, estaba con la
cabeza apoyada en las manos. Ante él, sobre la mesa, tenia una pistola. Miré a
su visitante como si se tratase de una aparicion.

—Capitan Tomas —se presentd éste—. Transmito al sefor coronel una
orden: «Hay que hacer posible la evacuacién del aerédromo de Pitomnik, y
para ello es preciso mantener al pueblo de Pitomnik hasta mafiana a las nueve
de la mahana.»

El coronel Schwandt no se movid ni invitd al capitan a sentarse. No era
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seguro que hubiese entendido las palabras que le dirigieron. Sus pensamientos
habian estado completamente ausentes mientras el oficial le hablo.

Al cabo de un rato, contesto:

—L a poblacion de Pitomnik es un portillo abierto; alli no queda ya nadie.

Schwandt habia llegado a aquel lugar desde la derrota sufrida en
Marinowka. Marinowka-Karpowka-Rogatschik; tales eran las etapas recorridas
con su regimiento; una carrera en la que muy pocos habian conseguido llegar
al final.

El capitan Tomas repitio la orden relativa al pueblo de Pitomnik.

Schwandt repiti6 también sus anteriores palabras sobre «el portillo
abierto». El capitan no pudo sacarle otra cosa. El coronel volvié a contemplar la
lampara donde ardia el petrleo y no se enteré de las palabras del capitan.
Este dirigié todavia una mirada a aquel rostro terso y flaco cubierto por crecida
barba gris, y sus ojos se posaron durante unos instantes en el arma que tenia
cerca de si el coronel. Por ultimo, sali6é del «bunkery.

Cerca de alli, en otro «bunker», encontré a dos soldados. Se sobresaltaron
cuando entré. Estaban comiendo pan con carne que sacaban de las latas con
las manos, y la llevaban a la boca tal como estaba, completamente congelada.
Sin dejar de masticar contestaron a sus preguntas:

—iQué va! Alli ya no hay combate. No hacen mas que volar las municiones
cargadas en los camiones... —Tomas comprendié que el coronel Schwandt ya
no disponia de regimiento. Durante siete dias habia sido perseguido en la
nieve, desde el valle de Karpowka, y cuando llegd con los restos de su
regimiento a la poblacion de Pitomnik, ya habia perdido el dominio sobre su
tropa. Cuando sus soldados se cruzaron con columnas de coches y camiones
que venian del aerédromo de Pitomnik, continuaron su retirada con los
camiones en direccion Este.

Tomas pensod en la posicidn gravemente amenazada de Keil. Regreso al
«bunker» del coronel, que se hallaba en la misma actitud en que le habia
dejado, pero éste tampoco se movio cuando el capitan hizo uso de su teléfono.
Tomas tuvo que abandonar por segunda vez el «bunker», sin haber obtenido
comunicacién ni con el aerodromo ni con la unidad de Keil.

La misién de Tomas quedaba cumplida, por lo que emprendio el regreso.
Dejo atras los «bunkersy, cubiertos de nieve. El camino iba al pueblo y salia a
la ancha carretera que procedente del Oeste y pasando por Gumrak conducia
a Stalingrado, En ella se veian las innumerables huellas dejadas por los
coches, y numerosos fusiles, ametralladoras, mochilas, cajas de municiones y
cadaveres que yacian en la nieve, todo ello iluminado por el resplandor de la
misma. Como una roca negra surgio de pronto, en medio de la carretera, un
autobus averiado, luego dos, mas adelante un montdén de ellos y habia que
salvar este obstaculo. Aun se veian algunos soldados aislados, procedentes del
Oeste. Aparecieron en la nieve, en grupos de a dos, de a tres, y otros algo mas
nutridos. Aquella noche se arrastraron hasta la salida del pueblo, hasta el punto
donde la carretera se hace mas estrecha, y donde los coches amontonados,
destrozados y abandonados impedian el paso.

Cuatro mil coches, acaso cinco mil, calculd6 Tomas. Antiaéreos vy
antitanques, camiones, coches, motocicletas, autobuses, ambulancias, coches
de transmisiones con radio y tractores. |Y qué aspecto ofrecia el aerddromo
situado a seis kilbmetros de este lugar!jY qué aspecto habian ofrecido antes

145



Theodor Plievier Stalingrado

Marinowka, Dmitrewka, Nowo-Alexejewka y Dubiniski! jCuanto material habia
abandonado ya el ejército agonizante, en las carreteras de su tragica huida!

Aquellos montones de vehiculos estaban abandonados, y, sin embargo, en
sus escombros aun latia la vida, una vida miserable, desesperada, vil, tenaz.
Habia incendios, cisternas de gasolina y cajas de municiones que volaban;
muertos, heridos, hombres que rendidos de fatiga dormian, otros que alli se
hartaban de comer o de beber al lado de algun camién de intendencia volcado.
Todo aquello daba vida a estos montones de chatarra.

Tomas no podia continuar. Tenia que optar o por quedarse aqui, hasta que
llegaran los rusos, o, como otros centenares, seguir su camino a pie. Podia
tratar de atravesar aquel montén o rodearle aventurandose en medio de la
nieve. Asi lo intentd y logro su proposito.

iCuantas cosas habia visto desde hacia seis u ocho dias en el camino
recorrido por el grupo de combate de Vilshofen, en la evacuacion de Karpowka
y Dmitrewka! Conocia la orden del ejército de que cada litro de gasolina habia
de ser empleado exclusivamente para los coches de combate. Y sin embargo,
en Dmitrewka, cuando se empezaron a recoger apresuradamente las cosas y
se emprendid la huida, entonces no faltaba la gasolina, aparecian coches de
los mas increibles modelos de turismo, hasta los pesados autobuses. Todo un
ejército de empleados, de auxiliares, de talleres de reparaciones, de servicios
de la retaguardia, se puso en movimiento.

Y cuantas cosas se cargaron, aunque luego no sirvieran mas que para
tirarlas por el camino. Tomas habia visto como se destruian emisoras de radio,
aparatos de medida, instrumentos de precision, indispensables para el
combate; pero, sin embargo, se cargaban camas, muebles, maletas, toneles,
sacos y cajones de viveres. En Dmitrewka, cuando la linea de fuego pasaba
por las hileras de tiendas donde estaban los heridos, un comandante cajero no
tenia sitio ni para un solo herido grave, pero en su coche, cargado a toda prisa,
iban dos cerdos bien cebados, y no para la tropa, sino para su consumo
particular, como le dijeron a Tomas. Una camioneta no tenia tampoco sitio para
heridos, pero si para tres mujeres rusas —la lavandera, la cocinera y la
«camarera»—, las cuales, a pesar del empeno que tenian por quedarse, se
vieron obligadas a entrar en el coche. Tomas habia visto también como
marcharon los coches de Nowo-Alexejewka. Lo sucedido despueés, el
derrumbamiento definitivo y los ataques de flanco de la artilleria rusa, Tomas ya
no lo conocia. Desde entonces habia estado en Stalingrado. En mision
encomendada por el ejército vino ahora al aerédromo y al pueblo de Pitomnik, y
en aquel instante, después de explorar el terreno, andaba buscando traviesas y
trozos de madera para improvisar una pista para su coche, y poder volver con
él a Stalingrado.

El capitan Tomas no podia saber nada de la estepa. Ningun hombre de su
ejército habia visto jamas la estepa en primavera. Nunca habian visto este
milagro encantador. El cielo alto, despejado y suave como la seda. No habia
visto cdmo el pueblo canta y las muchachas bailan en las plazas de los
pueblos. Ellos ya no vieron mas que una tierra hollada, calcinada, y un cielo
ennegrecido por el humo y la atmdésfera alterada por las constantes
explosiones.

«¢,Qué le pasara a Vilshofen?», se pregunté Tomas, acordandose que no
habia podido conseguir de Latte mas detalles. Pens6 en él de manera muy
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extrafia. Se acordd de las palabras de Vilshofen: «Uno devora al otro; el débil
cae; el enfermo se queda tumbado!» Y Tomas oia el griterio de los cuervos que
obsesionaban al coronel. El cuervo, gordo, satisfecho, reinaba en la estepa,
ahora convertida en un desolado cementerio.

Tomas no vio nada que ya no hubiese visto en los «bunkers» de Dubiniski,
en los vagones abandonados en la via férrea de Marinowka a WWoroponowo, en
Stalingrado durante las razzias en el «Timoschenko» o en los sé6tanos del
Teatro o en cualquier guarida de merodeadores. En un coche vio a un hombre
sentado junto a un saco de galleta que a dos carrillos comia de aquel pan duro.
En otro habia tres hombres con las manos y la cara llenas de mermelada que
sacaban como podian de un tarro. En otro coche encontré a un grupo que se
estaba dando un verdadero festin. Tenian galleta, tocino y salchichas en
abundancia, chocolate y aguardiente.

«Alos que se dediquen al pillaje hay que fusilarlos antes de las veinticuatro
horas», rezaba la orden del ejército; pero Tomas no hizo nada. s Para qué? Ya
se mataran comiendo. A los del camién les dijo algo, mas bien porque le
repugnaron y por costumbre:

—iMarchaos de aqui; idos a vuestra unidad! —les dijo.

Pero ellos, después de mirarle atonitos, siguieron su festin. Comprobo que
tres de ellos pertenecian al regimiento del coronel Schwandt, el que habria
tenido que defender Pitomnik. Los otros eran de la 29.2 divisidon motorizada, y
llevaban siete dias andando de refugio en refugio.

Tomas siguid su camino; oyo ruido en un camién. Cuando lo ilumind con su
linterna de bolsillo, vio a un hombre sentado junto al baul de un oficial; lo habia
forzado y tenia en la mano una pitillera de plata.

—iBestia! —dijo Tomas, alejandose.

Tropezé con un bebedor, que en su borrachera ni siquiera le vio ni
interrumpié su mondlogo. Mas ruidos, y Tomas esta vez oy6é en otro camion
lastimeros gemidos. Uno de los heridos dijo con voz apagada:

—Camarada, ¢donde estas? ;qué haces? ¢ viene ayuda? ;seguiremos en
el coche? —Pero nadie le contestd. Se percibia solamente el forcejeo de un
baul y la respiracidon del ladrén que en él buscaba cosas.

Tomas se alejo silenciosamente.

Mas gemidos, mas voces suplicantes. Un moribundo hablaba delirando.
Pero en vano suplicaba ayuda, un sorbo de agua, cualquier servicio. Los
ladrones seguian buscando en los equipos de oficiales, de heridos, de muertos,
y no se preocupaban de nada.

Se oy6 un tiro, luego otro y un tercero.

Una granada estallé6 en medio de aquel montén confuso. Un grito que salio
de muchas gargantas contesté. Un sargento paso cerca de él, echando sangre
y gritando:

—jEstamos rodeados! Los rusos, con abrigos de camuflaje blancos, andan
por aqui.

Tomas alcanzo6 su coche, se sento junto al chofer, que habia conseguido
abrirse paso por el trecho mas dificil. Y ahora avanzaba poco a poco. Sigui6 el
fuego, eran granadas de los tanques. Volaron camiones cargados de municion
soltando surtidores de fuego. Y en la nieve se destacaban unos puntos negros;
eran hombres que se movian huyendo hacia el Este.

El cielo se puso gris.

Tomas alcanzo la calle libre, y pasd junto a un grupo de hombres que
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retrocedian. Cuando sali6 otra vez a la carretera, tenia ante si columnas
enteras de soldados sin armas, con los capotes destrozados, cojeando,
sosteniéndose con bastones, con los pies envueltos en harapos. Muchos
levantaron las manos, todos querian subir al coche, todos querian ir a
Stalingrado. Tomas invité a subir con él a un sargento de cabellos grises, sin
gorra, con una gran herida en la cara. No habia sitio para mas.

El aerédromo y la poblaciéon de Pitomnik se perdieron aquella misma
noche.
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XX

AL COMANDANTE CAJERO LE COMEN LA
MERMELADA

Se form6 una nueva linea de defensa con restos de regimientos en
retirada, con soldados recuperados y con hombres hambrientos y extenuados
que por un pedazo de pan se dejaban llevar donde fuese. Esta linea
comenzaba a unos kildémetros de la via férrea y corria hacia el Sur, cruzando el
ferrocarril de Stalingrado a Marinowka; e incluia Pestschanka, donde haciendo
un angulo agudo giraba hacia el Volga. Woroponowo era el centro del sector
del frente dirigido hacia el Sur y el Suroeste, donde ahora se concentraba la
batalla. La 29.2 motorizada habia sido retirada de alli y luego aniquilada en el
frente occidental. Las divisiones 297.2 y 371.2 estaban ya tan diezmadas desde
las batallas de Krawzow y Zybenko, que no podian resistir mas. EI mando
supremo se vio forzado a poner en marcha apresuradamente grupos de
infanteria en direccion a Woroponowo. Entre estas tropas de refuerzo se
hallaban el grupo de combate Vilshofen, el grupo Steinle, procedente de la
division Damme, e igualmente el grupo Keil, todos ellos bajo el mando de
Damme.

Woroponowo.

Un enorme depdsito de agua. Una construccion conica de hierro vy
hormigdn con una gran tapa encima. Este gran recipiente era el centro visible
desde la estepa perdida en el infinito. A los pies de esta gigantesca edificaciéon
solamente se podian distinguir ruinas y montones de chatarra. Una estacion
destruida por las bombas. En los alrededores, chozas semiderruidas, establos
incendiados, crateres de granadas y bombas de aviacién. Algunos de ellos
habian sido tapados con un techo improvisado y servian ahora de «bunkersy.
En uno de estos «bunkers» se hallaba alojado el jefe de estacion, que se
hallaba en paro forzoso. En otro, policias militares que mataban el tiempo
jugando a las cartas, juego favorito de los soldados. Esperaban la orden de
trasladarse a Stalingrado. En otros «bunkers» y en las fincas préximas, se
habia instalado la intendencia. Y también en «bunkers» y en ruinas de edificios
estaban los hospitales de sangre. En los pasos subterraneos de las vias, nidos
de artilleria. En la estacién, locomotoras sin vapor, trenes de mercancias,
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trenes de viajeros, trenes ambulancias, que ya no podian ir a ningun sitio. Por
la via de circunvalacion —la via férrea que formaba un amplio arco en torno a
Stalingrado— iba de vez en cuando y sélo en trayectos cortos, alguna vagoneta
de pruebas movida con palanca. La bifurcacidn que se desviaba hacia
Marinowka, Kalatsch y Tazinskaja estaba interceptada pocos kildbmetros mas al
oeste por los rusos. Vagones destruidos o indemnes, habitados o vacios, frios
o provistos de pequefias estufas de hojalata, colocados en largas filas, en
dieciséis, o dieciocho vias paralelas. Y entre ellos, agachados, a veces a gatas,
dirigiéndose a la estacion por agua, o en busca de un pedazo de carbén o de
cualquier combustible, revolviendo la basura, vagando por los alrededores,
unos seres embutidos en capotes grises hechos jirones, hombres que antes
fueron soldados. Aquello era Woroponowo, ultimo punto antes del frente,
situado a pocos kildmetros de alli, en direccion Oeste, Suroeste y Sur.

Vilshofen habia llegado a mediodia, instalandose en un «bunker»
desocupado, antiguo almaceén de viveres.

En seguida hizo evacuar otros «bunkers» y parte de las ruinas de una
finca, para que los ocupasen sus soldados. En la misma casa se habia
instalado un comandante cajero que creia haber hallado una posicion definitiva
en los buenos tiempos del avance aleman. Zabel, antiguo comerciante de
ultramarinos de Braunschweig, arruinado por los impuestos, disponia ahora de
dos caballos, un carro y un trineo para el invierno y en sus establos criaba
cerdos y alimentaba una vaca lechera. Dormia sobre una estufa de ladrillos de
la gran casa de aldeanos llamados «panje». Un «panje» estaba encargado de
calentarle la estufa y otro le cuidaba los establos. Los demas trabajos eran
realizados por mujeres. Todos los demas habitantes de la finca habian sido
echados. Un brigada le llevaba la contabilidad y tenia ocho soldados y un
sargento, que era su mano derecha, llamado Kulicke. Ultimamente, todo aquel
lucido y perfecto engranaje se habia parado quedando en el mayor desorden.
Le habian requisado los caballos y la vaca. Se habia visto obligado a matar
todos los cerdos hasta que no le quedd ni uno en las pocilgas. La comida de
las gallinas tocaba a su fin. No le quedaban mas que un par de jamones y unas
latas de conservas de grasa y carne.

Y lo que ultimamente contaban los oficiales de intendencia que venian de
la estepa —antes solian pasar la noche en su compafiia y juntamente con ellos
y el comandante veterinario que vivia en un «bunker» vecino, habian pasado
muchos ratos alegres—, lo que contaban de los acontecimientos del frente, no
era nada agradable, era indecible. Lo que pasaba en la estacion de
Woroponowo, tan préxima, y la «gentuza» que alli se acumulaba desde que el
transito estaba interrumpido, era mejor no tenerlo en cuenta. El y su persona
nada tenian que ver con ello. El nunca se acercaba a la estacion; le bastaba lo
que le contaba el brigada, el comandante veterinario y a veces también su
Kulicke. Y esto bastaba, en efecto. El habia hecho todo lo posible para proteger
su casa y su finca del abandono que se iba extendiendo a su alrededor. Pero
confiaba en que tal abandono también terminaria, ya que, naturalmente, el
cerco tendria que acabar mas pronto o mas tarde. Pero desde hacia unos dias
andaba bastante preocupado.

Cuando en esta hora gris del mediodia se le presenté un hombre tieso
como un palo que parecia surgir de la tierra, sucio, lleno de barro y manchado
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de humo, y se le anuncié como coronel, comandante de un regimiento extrano,
exigiéndole que saliera tal como se encontraba, en batin y zapatillas, para
mostrarle la casa, aquel acontecimiento fue para él la primera manifestacion de
inestabilidad del terreno que pisaba. La tropa que dos horas mas tarde entré
por el portal de la finca fue el eclipse de sol que se iniciaba. Y donde quiera que
uno iba, ya fuera en la casa, en un cobertizo o en el patio, por todas partes se
tropezaba con aquellos hombres. A Zabel le parecié encontrarse de pronto en
un muladar. La mayor parte de los hombres se marchaban después de haber
descansando algunas horas. Ellos llamaban descanso a lo que para él no era
mas que alboroto y ruido. Generalmente se pasaban las horas tumbados, con
la boca abierta y roncando. No pudo reprimirse de decir al capitan la opinion
que le merecia la gente que mandaba. Este capitan aun le parecia bastante
civilizado, pues a aquel palo con cara de ave de rapifia y ojos ardientes, nunca
habria osado decirle tal cosa; antes se habria mordido la lengua. Pero al
capitan, que ademas era un inferior jerarquico, le habia hablado:

—Mi capitan, tengo que comunicarle que dos de los patos que durante
todo el tiempo he tenido en la finca me han sido robados por su gente.

Y para que no creyera que en tales tiempos los patos eran cosa de poca
importancia, afadio:

—Los he cebado durante mucho tiempo y sélo para la comida del domingo
solia permitirme el lujo de matar alguno.

En aquel momento, su sargento Kulicke le trajo otra noticia alarmante, y asi
pudo completar sus quejas:

—Segun acabo de saber, han robado un tarro de mermelada de diez kilos,
de los escasos viveres que guardo para los sefiores oficiales de intendencia,
para que después de sus pesados viajes se puedan confortar con algo.

El capitdn parecia muy impresionado. Se acercd a la tropa que estaba
formada y dijo:

—ijAtencion! j Alguno de vosotros se ha comido, por casualidad, dos patos
bien cebados? Pues bien, que sepa que aquello era la comida dominical del
sefor cajero.

Y a uno que aun tenia la boca llena de churretes de mermelada encarnada,
le dijo:

—Soldado Stuwe, di a tu sargento que te enserie esto: hay que limpiarse
bien la boca no s6lo antes de comer, sino también después.

En una palabra, aquello era un escandalo, una verguenza; el comandante
cajero no lo podia interpretar de otro modo.

—ilzquierda, mar...! —oyd gritar al capitan. Y él se quedo alli con el
correaje bien ajustado y tocado con su mejor gorra. Le parecia hundirse en la
niebla. Vio algunas caras burlonas y los pies de la formacién que se alejaba.
Realmente lo de menos eran los dos patos y el tarro de mermelada, sino los
mas sagrados principios, menospreciados aqui por unos seres cubiertos de
harapos. El comandante cajero se volvio a su casa atribulado.

El comandante cajero Zabel habia demostrado aun en otro sentido su
certero instinto, al interpretar la entrada del grupo de combate de Vilshofen en
su granja como un eclipse de sol que comenzaba, pues, en efecto, cuarenta y
ocho horas mas tarde la linea de fuego atravesaria su finca.

Dos secciones componian el grupo: la de Dollwang y la de Latte. Cuando
Dollwang y sus hombres se alejaron de la granja habia oscurecido; y cuando la
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abandonaron Latte y sus soldados, era ya de noche. Precisamente, en el
mismo momento en que el capitan Tomas se hallaba en camino en busca del
coronel Schwandt. El grupo de Latte, como antes el de Dollwang, pasé ante el
depdsito de agua, cruzo la via del ferrocarril, dejo atras la fila de vagones y
tomo la direccion Suroeste, por la estepa cubierta de nieve.

Vilshofen se quedd con unos cuantos hombres.

Un enlace le comunicaba con sus avanzadillas. Hacia atras, una linea
telefonica le ponia en contacto con los estados mayores del barranco de
Zariza; otra iba hasta el regimiento vecino, cuyo jefe, el coronel Enders, habia
llegado hacia tres semanas en avidén, segun supo Vilshofen por el jefe de
artilleria de Woroponowo.

Sostuvo una conferencia sobre la situacion de la unidad vecina y la
formacion de su grupo. Recibié detalladamente las informaciones que
necesitaba. Sin embargo, el coronel Enders le parecia un poco raro. Habia
instalado su puesto de mando en un horno de ladrillos y él habitaba en una
chimenea. Su opinidn era que el hecho de haber enviado refuerzos presagiaba
una inminente catastrofe en el sector de Woroponowo. Se habia pasado media
noche leyendo a Lao-Tse, y decia que aquella lectura era la mas adecuada
para la situacién, y mandé llamar a un cura, si quedaba alguno vivo en su
grupo, sin importarle mucho que fuese catdlico o protestante; el unico motivo
de la llamada era el de distraerse un poco discutiendo.

A las tres de la madrugada, Vilshofen comunico al estado mayor que sus
dos grupos habian ocupado las nuevas posiciones. A continuacién se acosto.
Por su mente desfilaron en rapida sucesion una serie de imagenes
torturadoras, antes de que consiguiera dormirse. El comandante Runz,
Hedemann, el capitan Steiger, Wedderkop, el soldado De Wede, los que
habian quedado abandonados en la nieve, las sentencias de Lao-tse... el
extrafio coronel Unschlicht convoca, en el «bunker» del estado mayor, una
reunion de caballeros, canta canciones pias y toca la flauta... y Woroponowo...
Woroponowo, todo un parque ferroviario, toda una ciudad llena de soldados
dispersos, convertidos en vulgares merodeadores, y él mismo tiene bajo sus
ordenes una masa de soldados agotados y hambrientos, pero disciplinados
todavia y combativos; dispone de oficiales fieles y adictos; y él, en vez de
ahorrar aquellas vidas valiosas, para un mundo libre de aquel cerco mortifero e
insensato, en vez de conservarlos para un objetivo mejor, los empuja hacia
adelante, a la linea de fuego, y s6lo para mantener unos dias mas aquel
pestilente nucleo, desprovisto de todo valor militar, de toda razén de ser
defendido. El coronel Enders, el capitan Dollwang... ;Por qué se envia a esos
hombres a Stalingrado? ;Acaso se considera esta plaza como lugar de
ejecuciones...?

—iMas alla de Stalingrado!—tal frase la habia pronunciado aquel médico
de Otorwanowka. jMas alla de Stalingrado! ;Qué queria decir esto? ;Donde
esta el origen, la causa de todo esto? ;Ddénde esta el jefe supremo, donde la
voz de los generales? ;Donde el fundamento para acabar con ese mundo de
falsos calculos, de superioridad vana, de criminal desprecio de los demas seres
humanos?

Mas alla de Stalingrado, queria decir lucha contra el desvario que habia
conducido a todo aquello.

Pero, jDios mio...!

Treinta afios, la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial. Y ¢no
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hemos preparado la una y la otra, no nos lo hemos jugado todo a una sola
carta, no hemos avanzado triunfalmente hasta el Volga, no creiamos que la
justicia se acomodaba al éxito?

¢A qué errores, a qué mezquinos intereses hemos servido y sacrificado el
bienestar y el porvenir de nuestro pueblo?

jStalingrado! jEsto tenia que suceder, no para nuestro triunfo, sino para
ensefanza nuestra! jMas alla de Stalingrado! esto es, lucha para rectificar un
falso camino...

Lucha, hacia adelante...

El cansancio rindié a Vilshofen. Llevaba muchos dias sin dormir bajo
techado, sin poderse quitar el capote, la guerrera y las botas. Antes del alba,
Vilshofen se hallaba ya de pie sobre la plataforma del depdsito de agua para
inspeccionar el terreno. Durante la noche habian llegado noticias respecto a la
situacion del aerédromo y del pueblo de Pitomnik. Se habian retirado hasta la
linea del ferrocarril. Latte y Dollwang, de acuerdo con los comunicados de su
vecino Enders, habian dado parte de movimientos de tropa en las filas rusas.
Se presagiaba una inminente ofensiva rusa de gran estilo. Vilshofen miraba
hacia los campos blancos del Suroeste, desde donde partiria el ataque
enemigo. Alli debian encontrarse concentrados los tanques rusos.

Con él se hallaba el comandante Buchner, de los antiaéreos, al que habia
encontrado ya en Kletskaja y con el que habia pasado una noche en el mismo
«bunker».

Buchner hablaba del carburante.

—Si tenemos que retirarnos de nuevo, podemos abandonar los cafiones
pesados, mi comandante —se interpuso el teniente Stampfer.

—iDe ninguna manera, Stampfer! Vaya usted a visitar a todos los estados
mayores de Werchnaja Jelschanka y Minina. Diga que le acompare
Januschek; es ingenioso y huele la gasolina. Necesitamos gasolina. Si no,
estamos perdidos.

—¢Por qué nos han enviado aqui? —continu6 Buchner dirigiéndose a
Vilshofen, cuando se marché Stampfer—. Ha quedado una brecha abierta en el
punto del frente occidental de donde nos han retirado. En cambio, aqui no
podremos salvar la situacién. Hemos consumido en el camino casi la totalidad
de la gasolina y ahora no podremos conseguir ya mucha.

—¢,Qué hay, Loose?

El teniente Loose, el ayudante de Buchner, se habia acercado a ellos.

—Perdone, mi coronel... mi comandante, el cuerpo de ejército... una
instruccién modificada... cambio de posicion, un avance a primera linea de las
baterias.

El comandante Buchner tomo el teléfono.

—iPdéngame en comunicacion con el jefe... entonces, con el oficial de
informacion! jLa seccion de antiaéreos en primera linea! ¢ Estan ustedes locos?
jEstos cafiones son mucho mas eficaces a dos mil metros!... Pero, mi coronel,
jperderé todas las piezas!

Vilshofen comprendid la verdad. La tenue linea de infanteria necesitaba
ayuda, es cierto; sin embargo, los antiaéreos no podrian apenas disparar desde
aquella linea y su apoyo seria muy relativo.

—jA sus drdenes!, —oy0 decir a Buchner, cortando la conversacion.

Y aquella seca despedida fue pronunciada con tal acento que Vilshofen la
tradujo en su mente por un despectivo: jVete a paseo!
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XXIV
ATAQUE GENERAL

Fue un dia gris. Soplaba un ligero viento sudoeste procedente de la estepa
y del recodo del Volga. Una, dos, tres bengalas se elevaron al cielo desde los
blancos campos de nieve. No solamente Vilshofen y el comandante de artilleria
en el depdsito de agua en Woroponowo, sino también el coronel Enders, detras
de su puesto de observacién en la chimenea, y el coronel Steinle mas al norte,
y el comandante Weil en el hoyo de nieve al oeste del ferrocarril de
circunvalacion, a mitad de camino entre Pitomnik y el «punto 44», todos los
observadores desde el «punto 44» hasta Woroponowo, Wertschanka y el Volga
y los del ala meridional apoyada en la orilla del rio, vieron las bengalas.
Aquellas sefales ahorraron al comandante Buchner la operacion de retirar sus
antiaéreos a lineas mas atrasadas. Las piezas podian quedarse donde
estaban.

Aquellos cohetes y bengalas eran para Vilshofen la solucién al dilema que
le torturaba. El engranaje que entonces se puso en movimiento acaparo toda
su atencion, exigiéndole la maxima concentracion y toda su capacidad, su
experiencia y sus decisiones.

No habia tiempo para preguntas. No habia mas que el combate.

El mecanismo funciona aunque su movimiento sea estéril. El observador
de artilleria indicaba en su plano las posiciones enemigas; sin embargo, no
habia municiones para disparar contra las baterias rusas. Apenas serian
suficientes para rechazar a los tanques que ya iniciaban el ataque, o a las
concentraciones de infanteria si éstas intentaran avanzar hasta sus lineas.

A los pocos minutos, las explosiones de las granadas rusas se hicieron
mas frecuentes e intensas. El humo de las granadas, bombas y morteros se
fundié en una sola masa que se extendia pesadamente sobre la blancura del
suelo nevado, acercandose rapidamente a las lineas alemanas.

Vilshofen observé un movimiento en la blancura de la nieve. Los tanques
se preparaban para un ataque.

—¢ No lo ve usted, comandante?

—iClaro que lo he visto!

—¢ Por qué no ordena que abran fuego?

—iNo puedo! jNo hay municiones!
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Han transcurrido unos minutos. Ruido de aviones rusos de bombardeo.
Explosiones de bombas. Surtidores de tierra. Metal incandescente. Vagones
astillados que saltan al aire. Humo que se eleva de los edificios de la estacion.

Los antiaéreos callan y ni siquiera miran al cielo. Estaban preparados para
disparar contra las fuerzas de tierra o contra los tanques: no habia proyectiles
para otros objetivos.

El comandante de antiaéreos no podia intervenir. Loco de rabia se cogio
con ambas manos a la barandilla del puesto de observacion y contemplaba
aquello: fango, humo y caos.

Puesto de observacion...; pero ;qué se podia observar alli, si no era la
propia perdicién?

El humo se hizo mas denso y pronto una niebla espesa envolvié la
poblacion inundandolo todo. La plataforma del depdsito flotaba como una balsa
sobre un mar agitado. En Woroponowo, las granadas estallaban
incesantemente; todo crujia. El depdsito tembl6 de improviso como el mastil de
un velero en loca carrera. Perdio su revestimiento de hormigén y quedd sobre
sus desnudas y largas patas de hierro.

—iFuego sobre Jelschanka!

—iFuego también sobre Stalingrado!

—La artilleria pesada dispara desde el otro lado del Volga.

También de Jelschanka se elevaban grandes y espesas humaredas de los
lugares donde estaban emplazados los estados mayores y los soldados
alemanes, e igualmente del Volga y de las ruinas de Stalingrado. Las
explosiones se oyeron en muchos kilbmetros a la redonda. Todo el cerco
estaba en ebullicion; por todas partes estallaban las granadas. En toda la
extensién del cerco, de los innumerables incendios y explosiones salieron
envueltos en humo torrentes de tierra negra, que como un surtidor iba hasta el
cielo. Y entre el humo y el fuego, tierra, techos de los «bunkers», barricadas,
trozos de metal, tornos, calderas, tablas... garajes enteros que saltaban,
almacenes de municiones, posiciones de baterias, y entre todo ello hombres, o
partes de hombres, troncos, cabezas, piernas, brazos, saltaban hasta cuarenta
metros de altura, caian y eran lanzados de nuevo al aire, quedando
confundidos con aquella masa de barro.

En Werchnaja Jelschanka, poblacion situada en la carretera de
Woroponowo a Stalingrado, en un «bunkery», se hallaba sentado el jefe del
cuerpo de ejército aniquilado en el frente Sur, el general Janicke. El «bunker»
de Janicke estaba temblando bajo las explosiones que se sucedian sin cesar, y
en el aire no habia mas que polvo y zumbidos. De pronto una bomba cayoé a su
lado. Las puertas se abrieron, y el aire se llené de barro, nieve y astillas. El
general se palpoé la mejilla, luego se mir6 la mano: tenia sangre. Casi
simultdneamente llamé al médico, al comandante de la divisidon de infanteria
derrotada en Zybenko, mandé a su asistente y solicitd comunicacion telefénica
con el ejército. EI médico le vendd la cabeza. El asistente le prepard las
maletas. Dos horas mas tarde todo estaba listo.

Por radio llego a las oficinas de la seccidn de organizacion del Alto Estado
Mayor la noticia de que Janicke habia sido herido. El jefe de dicha seccion,
antiguo amigo de Janicke, se movilizd al instante, y Janicke recibio, también
por radio, la orden de partir en avion. El comandante de la division de infanteria
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derrotada en Zybenko entr6 en el «bunker» de Janicke, y pasmado de
asombro, escucho la comunicacion de su jefe. Le dejaba encargado de todos
los asuntos del cuerpo de ejército, tomé bajo su mando dos divisiones de
infanteria derrotadas, se hizo cargo igualmente de algunas posiciones de
artilleria sin piezas, y ademas de una divisibn rumana, que no solamente
carecia de antiaéreos y de antitanques, sino que la mayoria de sus hombres ni
siquiera tenian armas de mano.

El general abandoné el «bunker», partio en coche a Gumrak y alli tomo el
avion. Los oficiales movian la cabeza y cambiaban miradas significativas.

—¢ Gravemente herido? Pero, ¢cdémo ha sido eso?

—iUna viga le ha rozado la cabeza!

—iEl jefe de organizacién del Alto Estado Mayor es un antiguo comparero
de regimiento de Janicke!

El coronel Carras se hallaba en las ruinas del almacén de Stalingrado.
Recién lavado y afeitado entr6 en su habitacion de la torre. Deseaba echar una
ultima ojeada —segun creia helado lecho del Volga antes de encaminarse
hacia el aerodromo de Gumrak. Una hora antes habia recibido la orden: «El
coronel Carras debe partir en avidn para transmitir sus impresiones al Alto
Mando.» Vio las bengalas suspendidas en el cielo y contemplé el fuego que
despedian los cafiones enemigos, desde larga distancia a la otra orilla del rio.
Apenas habria podido contar diez al producirse la explosién de una de aquellas
granadas del 24, cuando lo que antes era una casa quedaba convertido en
trozos de pared, hierros, vigas y chatarra. Y un mundo se hundio: un viaje a
Gumrak, un vuelo a Berlin, Alto Mando del Ejército e informe. Cuando Carras
pudo cerrar otra vez su boca, le temblaban las rodillas, y frente a él, en vez de
una alta casa, vio muros destruidos, y entonces todo volvidé a aparecer: el viaje
y el vuelo y el Alto Mando del Ejército y Margot y una mirada en unos ojos, pero
no en aquellos ojos que miraban con dulce abandono, sino unos ojos grandes,
fijos, sobre unas narices chatas —jDios mio, presentar un informe al Alto
Mando del Ejército, queria decir recibir un informe de él! —Y en este segundo,
cuando en las proximidades sonaron nuevas detonaciones y explosiones vy
vacilé el suelo bajo sus pies, cuando se levantaron nubes de humo y cuando en
vez de una casa vio un monton de escombros y colgadas de las ruinas unas
manos ensangrentadas, restos de los soldados de infanteria que acababan de
pasar junto a la casa, en aquella hora, el coronel Carras vio los ojos de su
Fuhrer, y nunca le habia visto tan cerca.

No lejos de las ruinas del almacén habia un teniente llamado Wedderkop y
un brigada, Lachmann. Con un grupo de compinches tenian su guarida en unas
galerias de la canalizacion de servicios urbanos de Stalingrado. La banda
acababa de volver de una de sus hazafas nocturnas. Habian bebido y comido,
y sobre sus rodillas tenian aun los restos. Cuando empezd el bombardeo,
intentaron entenderse a gritos. Se pasaron de mano en mano una vasija con
aguardiente. Uno tocaba el acordeodn, otro soplaba en un peine, los demas
cantaron con voces desentonadas. Wedderkop, curado de su conmocion
cerebral, pero tan privado de energia que no sabia desligarse de aquellos
hombres que le tenian como prisionero, bebié también y grité aun mas fuerte
que ellos. Hasta que una formidable explosién sacudi6 la tierra y la cueva
quedo llena de barro, de humo y de cal; y después de aquello solamente
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Lachmann y Wedderkop salieron a la luz del dia.

El capitan Tomas estaba en su coche, junto a un sargento de pelo canoso y
cara enrojecida por la sangre que le manaba de una herida, y su chofer. Habia
llegado a través de Gumrak y Stalingradski, y estaba a punto de emprender el
camino hacia la «posicion Hartmanny, cuando la presion del aire de una bomba
que estalld muy préxima volco el coche y lo tir6 al fondo de un barranco, donde
quedod cubierto por la nieve. Cuando Tomas pudo salir de alli, no encontré ni al
chofer ni al sargento, que habian desaparecido. Después de un rato los hallo
muertos a ambos y siguio su viaje a pie.

«Posicion Hartmann.»

Esta posicién estaba guardada por hombres de elevada estatura. En uno
de los «bunkers», acompafado por generales y coroneles, se encontraba un
sefor alto y delgado, que lucia en su pecho condecoraciones de la primera y
segunda guerras mundiales. Un tic nervioso le hacia encoger la boca con
frecuencia. Cayo tierra del techo. El vaso de agua que habia sobre la mesa
temblo. El general interrumpio su disertacion, escuché el ruido de la arena que
se iba desprendiendo, y, a continuacion, prosiguio:

—Segun mi opinidn, la catastrofe es inevitable. Durante la noche no ha
aterrizado mas que un solo «Heinkel 111». Esto, como comprenderan, es
ridiculo. Lo que mas urge y es mas imprescindible son las municiones de
grueso calibre y los carburantes. Ni siquiera hay para llevar los viveres a las
unidades.

Otra explosién hizo temblar de nuevo el vaso y desprendié mas trocitos de
tierra del techo y las paredes. El hombre delgado se dirigio al jefe de su estado
mayor y dicté un radio:

—«La posicion no puede defenderse mas. Soldados alemanes muertos de
hambre, heridos y helados, yacen a los bordes de las carreteras. Por lo tanto:
1.° He dado orden de ruptura organizada hacia el Suroeste. 2° Ruego enviar a
tiempo aviones para evacuacion de especialistas —indicar nombres de oficiales
—. No tengan en cuenta a mi persona.»

Mientras el teniente operador transmitia el radiograma de su jefe, desde un
hoyo en la nieve entre Gumrak y Gorodischtsche, vio a través de la ventanilla
grandes nubes de humo que oscurecian el cielo sobre el barranco.

Bajo el mismo cielo oscuro se hallaba el general jefe del cuerpo del ejército
cuyo frente estaba dirigido hacia el Norte y el Volga. Estaba sin afeitar, sin
peinar sus cabellos blancos, de ordinario tan pulcramente cuidados; cubriendo
su elegante silueta de jinete con un amplio capote de camuflaje. Era general de
artilleria; pero sus cafones callaban. Habia protestado una vez —era uno de
los cinco generales jefes del sector de Stalingrado— contra la orden de
fortificarse en el cerco y establecer una posicion «erizo» y habia pedido al jefe
del ejército, en contra de la orden del alto mando, que se intentase romper el
cerco luchando hacia el Oeste. Ahora ya habian transcurrido sesenta dias, y
por los senderos recorridos y sobre los campos que habia atravesado, ante los
«bunkers», y a derecha e izquierda del barranco, yacian helados y rigidos, con
los miembros crispados, numerosos cadaveres de soldados, que ya no recibian
sepultura. Cuando entré en el barranco donde estaba situado su «bunkery, vio
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a dos soldados de infanteria. Estaban de rodillas y uno sostenia la cabeza del
otro.

—No te acuestes, Mathias. Si te acuestas, ya no te volveras a levantar y
todo habra terminado.

Sin embargo, su compafiero, sin hacerle caso, se tumbé en la nieve, y a su
lado se quedd el que habia hablado.

El general apretaba los dientes. Y él también pensé de repente en aquella
cara con los grandes ojos fijos, sobre las narices hinchadas. Y él, un hombre de
sesenta afos, penso de pronto en su padre, que de joven, siendo comandante,
cuando quisieron imponerle un castigo injusto, se dirigié a su jefe con la espada
desenvainada.

En la cota 107 se hallaba el comandante Holmers, jefe de una division
motorizada de artilleria. Holmers contaba treinta y dos afios. Cuando
empezaron a ondear en Alemania las banderas con la cruz gamada, tenia
veintidds y era estudiante de Derecho, y como muchos de sus comparieros, se
habia hecho de las SS. Y otra vez, siguiendo la corriente, se hizo oficial del
ejército, con lo cual trataba de salir del ambiente de las SS. Para su padre,
comerciante exportador de Hamburgo, la carrera militar era una ruptura con la
tradicion. De oficial de artilleria atravesé Francia, llegé hasta Moscu y, por
ultimo, se encontrd en la cota 107, cerca de Stalingrado. Alli estaba ahora, con
las ruedas de sus piezas hundidas en la nieve, sin poderlas sacar, pocas
municiones, poca gente, nada de carburante; en el fondo ya no era mas que el
administrador de un parque de cafones, armones Yy tractores. La mitad de su
gente habia sido enviada como refuerzo a las lineas de la infanteria; la otra
mitad estaba medio enferma en los «bunkers». Y los «bunkers» habian estado
ocupados por soldados dispersos que retrocedian. Y mientras ahora proseguia
la enconada lucha de la artilleria, en la que él no pudo intervenir, porque para la
lucha préxima ya no disponia de municiones, fue llamado por su division:

—Holmers; usted puede abandonar una hora su servicio, ¢ verdad?

—Si, puedo hacerlo.

—En su sector, en el muro de los tartaros, hay mucha gente, ¢ verdad?

—Si, dispersados; no los dejan entrar en Stalingrado, y todos se
aglomeran aqui en el muro.

—Se trata de una mision especial de la division. jEscuche usted bien!:

Y el locutor del otro extremo del hilo expuso a Holmers su «mision
especial». Holmers contesté de modo laconico:

—Si..., si..., si...

Y cuando termind su conversacion empledé el mismo tono que el
comandante Buchner en otro punto del frente:

—iA sus 6rdenes, mi teniente coronel!

Holmers se sentd, y penso: «Yo no tengo ganas de hacer tal cosa. Para
esto no he venido yo aqui. Pero la orden ha de ser cumplida.» Llamo6 a su
brigada:

—Brigada, tenemos una mision especial de la division. Hemos de ir al muro
a buscar gente util.

—Pero, mi comandante, ya sabe usted que todos estan enfermos,
congelados y medio muertos de hambre; el que no se muera hoy, no pasara de
manfnana.

—Llévese usted al cabo Schulte y mire a ver lo que se puede sacar de alli.

Al cabo de una hora vio Holmers lo que sus dos hombres traian consigo.
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Tenia que ser un Holmers, rancia estirpe hamburguesa o bremense de
empresas transatlanticas de pasajeros y mercancias, para poder ver a aquellos
lamentables grupos de soldados «utiles». Jamas ningun agente de exportacion
ha arrastrado tras de si, ni jamas llevaron sobre cubierta los grandes
transatlanticos cargados de emigrantes, gente mas miserable que estos
hombres desarrapados, cojos y jadeantes, y jamas hubo criaturas llevadas a un
objetivo mas fatidico que éste adonde ellos eran conducidos.

Goennern, Damme y el coronel Lundt, al cual los dos generales habian
cedido espacio, se hallaban sentados en un «bunker» del foso de Tulejow, en
cuyas cercanias disparaba una bateria compuesta de cuatro cafiones del
quince.

Los tres estaban sentados alrededor de la mesa y sobre ellos, a modo de
baldaquino, tenian un capote-tienda de lona, a pesar de lo cual la tierra caia no
s6lo en nubes de polvo, a cada sacudida, sino en gruesos terrones.

—Yo estaba alli, en la unidad vecina. Efectivamente, Unschlicht tocaba la
flauta metido en su hoyo. Yo le he oido —dijo Damme.

—Ejecutaba una melodia dificil —continu6—. Esto requiere gran
concentracion y dominio de si mismo y tranquiliza los nervios, segun dice él.
Asegura también que durante el ataque no se puede hacer otra cosa.

—Si pudiera, yo también tocaria la flauta —observé Goennern.

—Si, claro, todo el mundo se va volviendo loco —coment6 Lundt, quien
agrego—: Me refiero, naturalmente, de coronel para abajo, es decir, sus
inferiores. Estoy pensando en aquel capitan Henkel que han encontrado ahora.

—¢Donde?

—En el muro de los tartaros. He mandado a un teniente en su busca.

—Dicen que alli se han reunido muchos soldados fugitivos.

—Estaba presente cuando sacaron a Henkel de una cueva. Cerca de
cuarenta personas de todas las edades se hallaban en ella. Apenas habia mas
de uno de menos de los cuarenta anos, y todos estaban destrozados, sucios,
desmoralizados. Fueron a parar a aquella gruta desde todos los rincones del
cerco. Cuando yo entré, uno de ellos tenia un higado de caballo, asado sobre
una plancha de acero, de un caballo muerto. Dios sabe cuando, desde luego.
«Senores, ¢no pueden ustedes tener algo mas de limpieza?», les pregunté.
«Todo cuanto hagamos sera en balde», me respondié uno. Y ante esto, ¢qué
va uno a hacer?

—Desde luego, las condiciones son insoportables —asintié Goennern.

—¢ Y donde se quedo Henkel?

—Le he mandado otra vez a primera linea; pero no ha llegado a su destino.
Ha vuelto a desaparecer. No quiero verle mas. Unicamente me pregunto: ¢ Por
qué nos envian a semejantes personajes al cerco? Aquel hombre no habia
visto jamas el frente ni sabia nada le la guerra. Se ha pasado toda la campara
en una imprenta militar imprimiendo formularios y consignas.

Goennern, Damme y Lundt estaban esperando a Vilshofen, recientemente
ascendido a general.

—Se retrasa mucho.

—Seguramente habra tenido que refugiarse en algun hoyo durante el
camino.

Las explosiones de los cafiones se oian a lo lejos.

—Seria preferible ahorrar la municion para emplearla cuando la infanteria
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enemiga ataque de lleno.

Las palabras de Damme no obtuvieron respuesta. Este prosiguio:

—Digame, Goennern: Desde luego, no podemos hacer otra cosa sino
luchar y caer; pero, por lo menos, deberiamos saber por qué. ¢Por qué?, diga
usted.

—iPor luchar! Ignoro otra respuesta.

—Goennern, §,como se encontraba Bllucher en la batalla de Radkau?

—Se le acabaron el pan y las municiones y se rindio.

Las granadas enemigas caian mas cerca.

Cuando, por fin, se abrié la puerta, no fue Vilshofen el que entrd, sino el
pastor Koog, de la division de Damme.

—¢ Ha encontrado usted a Kalser? —le interrogé Damme.

—Si, le han visto en Woroponowo. Pero vengo para otro asunto: el caso
del soldado Kramer.

Kramer habia abandonado su puesto y se habia refugiado en las ruinas de
una casa, ante cuya puerta tenia que permanecer de centinela. Se habia
quedado dormido durante treinta y seis horas seguidas, y por ello le habian
condenado a muerte.

—La sentencia no puede ser cumplida, mi general —gritd6 Koog al jefe de
division, mientras en el exterior sonaban sin cesar las explosiones de las
granadas enemigas, haciendo desprenderse continuamente fragmentos de las
paredes y del techo del «bunker».

—Ese hombre no esta en sus cabales. Pronuncia palabras incoherentes.
Es irresponsable como un nifio. Hace ya muchos dias que se encuentra en tal
estado y asi estaba cuando se durmié. Este caso entra de lleno en el parrafo
51. jNo pueden fusilarle!

Damme se encogié de hombros. No podia hacer nada.

—Kramer formaba parte de otra unidad antitanque. Su regimiento fue casi
totalmente aniquilado en el sector de Kletskaja. Se retir6 con unos camaradas a
nuestro sector. Unicamente poseia una pistola y unas botas de goma. Los pies
se le han helado porque esas botas no le daban bastante calor. Y luego le han
agregado a un grupo de combate.

—Si, y de este grupo también ha desertado.

—Se podria alegar que no pertenece a nuestra unidad...

—Andaba perdido y fue agregado oficialmente a nuestro grupo.

—iGeneral, lo principal es que ese hombre no esta en su sano juicio y no
puede ser fusilado! Ademas, es padre de familia; tiene mujer y dos hijos; es
joven y el destino de toda una familia depende de su vida.

—No puedo hacer nada por él. Son muchos los delitos cometidos ya por
los centinelas. Todos los soldados estan cansados y agotados y ninguno se
halla cuerdo. El Tribunal del cuerpo de ejército ha escogido precisamente este
caso para ejemplo e insiste en que la sentencia sea cumplida.

Koog no disponia de mas tiempo. El peloton de ejecucion estaba ya en
camino.

Marcho corriendo a un extremo del barranco, donde se encontré con el
coronel Unschlicht, jefe de E. M. del cuerpo de ejército, que ceso de tocar la
flauta sin dejarla y continu6 leyendo una vieja cancion religiosa del siglo XVII,
mientras escuchaba los argumentos de Koog. No habia nadie en todo el
regimiento y en todo el ejército sitiado que no deseara dormir treinta y seis

161



Theodor Plievier Stalingrado

horas o mas, y por lo tanto la sentencia debia ser llevada a cabo. Era una
necesidad militar. Fue todo lo que contesto a Koog.

Koog habia asistido a centenares de soldados moribundos en los ultimos
dias, y los habia consolado. Este caso era completamente diferente. Cuando
salia del «bunker» de Unschlicht, las rodillas le temblaban. Vio a tres hombres
armados de fusiles que marchaban por el camino cubierto de nieve, conducidos
por un sargento. Echd a correr a fin de llegar antes que el peloton al hoyo
donde esperaba el empleado de banca Hermann Kramer, de veintiocho afios,
para emprender el camino hacia el mas alla. El peloton llegd. Kramer fue
llamado. Koog se puso junto a él. El sargento y los tres soldados siguieron al
consejo de guerra. Kramer fue colocado contra una pared entre las puertas de
dos «bunkers». Tenia los pies y la cabeza envueltos en harapos. Nada
denotaba en su rostro salvaje, su barba crecida, sus ojos brillantes vy
desorbitados la profesion que habia ejercido en su vida civil. Y nada en él
recordaba su hogar con una lampara en la mesa, cuadros en las paredes, un
sofa... tal como estaba cuando lo abandono.

—ijTenia tantas ganas de que llegara la siguiente distribuciéon de pan...!
Pero digame usted si entraré en seguida en el cielo o si existe un estado de
transicion, donde no habra tampoco nada que comer —pregunté Hermann al
pastor.

Koog no encontré palabras para consolarle ni tampoco esperaba el
soldado tal cosa. Balbuced unas frases sobre si tendria que mandar algun
recado a su mujer o a sus hijos.

—Mi mujer se llama Use y los pequenos Use y Gustl —conté Kramer,
desabrochandose el capote y sacando un paquete de cartas sucias—. Enviele
estas cartas y escribale, por favor, diciéndole que si no me hubieran fusilado,
tampoco habria durado mucho mas. Estoy en los huesos; no peso mas de
cuarenta kilos.

El consejero de guerra se impacientd. Levantdé la hoja de papel con la
sentencia. El humo llenaba el barranco. Todo aquello tenia un aire de juego de
espectros o de marionetas. Tres soldados —también sus capotes estaban rotos
y también tenian las caras escualidas con los ojos relucientes por el hambre—
alzaron sus fusiles. Una fina llamarada salié de las armas. No se oyeron los
disparos de los fusiles entre el fragor del frente y el tronar de los cafones
emplazados en el barranco. Los soldados se colgaron las armas al hombro y
marcharon conducidos por el sargento. Un cadaver quedd tendido en la nieve.
El pastor Koog le cerrd los ojos. Un cadaver mas que ya no interesaba a nadie,
al que nadie miraba ya.
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XXV

GRUPO DE CHOQUE, PRIMERA LINEA: {CUERPO
A CUERPO!

Mientras esto ocurria, la artilleria rusa lanzaba millares de toneladas de
metal ardiente sobre las posiciones alemanas, que se levantaban incendiadas y
destrozadas por todo el frente, volando por los aires. Los hombres eran
despedazados, quemados; muchos perecieron ahogados, otros quedaron
sepultados bajo los escombros, y algunos saltaban a cuarenta metros de altura.
La tierra temblaba. Los radiogramas eran dictados vy transmitidos
constantemente uno tras otro. En los «bunkers» abarrotados de moribundos y
de cadaveres aun se reclutaban hombres para formar nuevos batallones. Uno
tocaba una flauta. Un hombre era fusilado. Perecian grupos enteros de
combate. Otros, cuyos soldados estaban cuerpo a tierra con la cara pegada al
suelo, resistian esperando que acabase aquel fuego infernal.

El bombardeo duré treinta minutos. El fuego de morteros duré tres horas y
media. Faltaban tres horas para la noche. Tres horas de ataque de infanteria y
tanques. Los hombres de los grupos Dollwang y Latte, que habian sufrido ya el
fuego concentrado en el recodo del Don, en las colinas de Kasatschi y en el
valle de Rossoschka, conocian el valor de los «bunkers» y de las trincheras
fortificadas. Cuando las blancas bengalas se elevaron al aire y la artilleria
empezd su obra destructora, habian abandonado sus «bunkers» y las
avanzadillas, refugiandose en cuevas situadas mas atras y en galerias
subterraneas. Desde alli vieron saltar al aire los «bunkers» y fortificaciones con
sus alambradas. Asi pudieron soportar el fuego de la artilleria con escasas
bajas. Muchas mas victimas les causd el ataque de los morteros y de la
artilleria ligera: casi la mitad de hombres; pero fueron los nuevos, los soldados
reclutados en el camino de Pitomnik a Wodoponowo, sacados de los talleres de
reparaciones y servicios auxiliares, los que mas sufrieron, pues perecieron casi
todos.

Tres horas y media de fuego de morteros.

El resultado era de antemano conocido y Dollwang lo sabia teéricamente.
Sabia que cuando los soldados no aguantan impasibles el silbido de las
granadas, el ruido de las explosiones y la metralla, ni soportan la lluvia de
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piedras y tierra, y en cambio, abandonan sus trincheras durante el fuego
enemigo, sufren enorme numero de bajas. Se sabe el caso de unidades que
han perdido los nervios al iniciarse el fuego de mortero y eso les ha costado
hasta un noventa por ciento de bajas; otras que, en cambio, han permanecido
durante el mismo fuego en sus trincheras o simples hoyos, no han sufrido mas
qgue un tres por ciento de pérdidas.

Dollwang sabia, por teoria, que cuando el ataque enemigo dura mucho
tiempo, se siente la necesidad de saltar del hoyo, y que entonces hay que
agarrarse con las manos y con los dientes a la tierra. Por primera vez tuvo
ocasion de comprobar el efecto desmoralizador de tales ataques en sus
propios nervios, desde el temblor en el dedo mefique hasta la quiebra de todo
el sistema nervioso, y el salto involuntario provocado por el panico. Desde su
hoyo no pudo ver la nube que se le acercé hasta menos de quinientos metros;
pero vio las granadas que caian a montones, y vio como subian y luego
bajaban estrepitosamente y como estallaron a la derecha y a la izquierda en las
mismas filas. Era una catarata que se sucedia sin cesar y que se estrellaba
contra un fondo duro.

Estaba en un hoyo tan estrecho, que sus hombros tocaban con ambas
paredes; su cara y sus rodillas daban con las de otro hombre. Era el sargento
Gnotke. El tiempo se habia detenido y su dedo mefique ya no le obedecia.
¢Donde estaban los demas? Cinco metros mas alla, diez, cincuenta, cien,
diseminados por otros hoyos; ningun camino, ninguna mirada le conducia a
ellos. Todo su horizonte era el borde del hoyo donde se hallaban, del cual no
podian salir. Uno que se atrevié a hacerlo, cayd lanzando un alarido. El
menique de Dollwang temblo.

—EI pulmén atravesado —sentencid Gnotke, que por la voz sabia
distinguir las caracteristicas de la herida. Cuando ceso6 de quejarse, el sargento
volvio a caer en su habitual letargo. Tenia las manos metidas en el capote. Sus
musculos estaban inmdéviles. Respird pausadamente. Pasé metralla sobre el
refugio. Iba tan a ras del suelo, y las esquirlas eran tan afiladas que, en verano,
la hierba quedaba segada como por una guadafna. Un trozo de metralla
ardiendo penetr6 en el hoyo y vino a caerle en el capote a Dollwang
produciéndose un agujero que quedd con los bordes quemados. Gnotke tenia
un suefio tan ligero, que abrié en seguida los ojos. Cogio rapidamente el trozo
de metralla con los dedos y lo arrojo a la nieve. En aquel instante advirtio el
estado de su capitan. No fue solamente el dedo sino toda su mano la que
tembld. La mirada de Gnotke pasé de la mano de Dollwang a su cara y a sus
ojos. El capitan tenia los labios abiertos y se le veian los dientes apretados,
signo acaso de una tensién extremada; pero aquellas manos y aquellos ojos
desorbitados... Media hora de fuego concentrado de artilleria, y parecia que no
iba a terminar nunca.

Ante aquello, solo se puede hacer una de estas dos cosas: o morirse o
volverse loco, se suele decir. Pero esto no es justo, esto no es mas que una
descripcion retérica del verdadero estado. Hay una larga escala de
manifestaciones: temblor, ausencia de todo sentimiento, gritos histéricos,
oraciones, evacuaciones involuntarias; todo esto sucede, y todo ello acaece a
su alrededor, entre los veteranos y entre los que la vispera estaban en puestos
de retaguardia. Todo esto y el hecho de volver la cabeza después de la
explosion de una granada, y luego, paralizado por el terror, no poderla mover, y
asi, con el cuello inmovil, aguantar un ataque de las bayonetas; todo esto
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Gnotke lo habia vivido ya, pero esto de ahora era aun peor. Gnotke sabia que
aquel capitan se encontraba ocho dias antes en una oficina de Berlin y dejé de
ser un frio e imparcial observador como cuando ley6 en los ojos del maestro
Dingelstedt lo que habia de ocurrir, sin que él hiciera lo mas minimo para
impedir su fatal destino. No, él ahora volvia a ser aquel mismo Gnotke que
habia sacado a Gimpf de la fosa; unicamente el motivo era distinto en los dos
casos. Alli le habia impulsado a actuar el temor a quedarse solo; ahora no era
tal temor, sino un motivo distinto.

Dollwang ignoraba que estaba sordo, que habia perdido los sentidos y
estaba completamente ausente de la realidad.

Unicamente se enterd, y no en seguida, cuando sintid la presiéon de una
mano en la suya y vio una cara ante sus 0jos; cuando vio la sucia cara de un
soldado de ojos grises y al mismo tiempo reflejado en ellos el rostro de su tia
con aquella expresion con que acostumbraba a mirarle cuando se hallaban
sentados desayunando y él tenia que excusarse: «Perdona, tia, estaba
distraido y no te he oido». Pero, ahora, no estaba distraido por un problema de
matematicas; aqui se trataba del fuego mortal y el panico le hacia
estremecerse involuntariamente. De pronto, se dio cuenta y aquella sensacion
le devolvié parte del dominio sobre si mismo. Gnotke le hablaba. Seguramente
no le habria oido durante su momentanea perturbacion.

Si; realmente, es una fuerte tensién de nervios —dijo Dollwang, y Gnotke
retir6 suavemente su mano.

—Si; todos los que abandonan sus refugios son soldados nuevos. Han
permanecido hasta ahora en retaguardia y carecen de experiencia.

—Quien sale ahi, esta perdido.

Aquello era una conversacion, demasiado interrumpida por el fragor de la
batalla, que no cesd. Pero a pesar de eso era una relacion humana, una mano
que se le tendia a él, que estaba a punto de ser llevado por el viento como paja
seca.

A pocos metros de distancia, se hallaba Stiwe, en un hoyo tan estrecho y
poco profundo que debia tener el pecho apretado contra sus muslos y
mantener la cabeza agachada. En él no eran los nervios. Podia resistir un
fuego inacabable y la explosion de millares de granadas. Pero sus musculos se
negaban a moverse. Como no podia extender las piernas, movié la cabeza de
un lado a otro. Luego movio los dedos, hizo un movimiento de rotacién con las
mufecas. Sentia un frio terrible. El final de todo ello seria rechazar o resistir un
ataque de la infanteria, con los pies helados y luego contraatacar.

Unos cuantos metros mas alla, August Fell se encontraba en la misma
postura. Ya no rezaba y estaba sordo y apatico, fisica y espiritualmente.

Mas lejos, Liebsch, con su vejiga floja, que solamente tenia un
pensamiento: «Mantenemos la posicién, debemos mantener la posicion». En
otro agujero se hallaba uno de los «nuevos». Este no era soldado, era el
mecanico Roben Rebstock, de Berlin, que habia estado hasta ahora trabajando
en Dubiniski en un taller de reparaciones, luego huyd siguiendo las columnas
hasta Jeschowka, donde le habian reclutado para esta unidad. Y ahora estaba
aqui, con un fusil entre las rodillas y los cartuchos en los bolsillos del capote.
Todo zumbaba y aullaba a su alrededor; el mundo se hundia, y él no podia
moverse. En su cabeza las ideas se perseguian como ratas en un barco que se
hunde. Hans, Lise, Hitler, los «russkis» y Lotte. Hans tenia razén, se habia
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quedado en casa y ahora, en la fabrica, estaba de encargado de un grupo de
rusos; Lise era su hermana, que pertenecia a una fanatica secta protestante,
por lo que él siempre se burlaba de ella; pero aqui conocia él «el mar de
cristal» y el «aullar y el crujir de dientes» de que ella hablaba, y aqui era de
verdad, no solamente en el papel. Y lo de Hitler era para volverse loco: nada de
comer; nieve, nada mas que nieve, y un fusil entre las rodillas:

El dice: —jYo os liberaré! —pero no hace nada por liberarnos. —jlmitad mi
ejemplo!—Por todas partes hay muertos; jy decir que €l ha sido propagandista
de una cosa parecida! Y Lotte, jpor amor de Dios! —Lotte era su mujer—, si yo
ahora perezco como una bestia, Lotte se casa con Hans. Y acaso tenga razon,
acaso tenga razén también Lise, y él alguna vez habria tenido que dar a los
«russkis» un pedazo de pan y un cigarrillo, y ahora, finalmente, le machacan
aqui la cabeza, por tonto.

En otros hoyos se encontraban Altenhuden, Gimpf, Liebich, Wilsdruff,
Riess y mas soldados «nuevos». Altenhuden, con sus veintiséis afos, estaba
tan agotado y envejecido como si hubiera vivido mil. Gimpf se propuso no dar
un paso mas; queria quedarse en este hoyo y ser enterrado en él. Liebich
habia llegado al limite de su capacidad de resistencia fisica y hundio la cabeza
entre las manos. Wilsdruff se habia olvidado de quién era y de donde estaba,
de que tenia mujer e hijos y en su alma no albergaba mas sentimientos que
una bola de barro. Riess sollozaba, bostezaba y juraba que aquel seria el
ultimo ataque de artilleria y morteros que resistiera, y que abandonaria el frente
para esconderse en las ruinas de Stalingrado, para esperar alli el final de la
batalla, como habian hecho otros rezagados.

Altenhuden estaba con Gimpf en el mismo hoyo.

¢, De dbénde has sacado esas botas forradas de piel?

—Me las ha regalado Gnotke porque tenia los pies helados —contesto
Gimpf.

—¢ Y donde las «recupero»?

—Nada de recuperacion; a él se las dio el coronel. El coronel en persona
las llevaba al entregarselas.

Al cabo de unos instantes, Altenhuden exclamo:

—Esto no se acaba nunca.

—Por mi, que caiga una granada y nos entierre de una vez; asi se acaba
antes y no tenemos que seguir.

—ijPues, por mi, no! jYo quiero regresar a Nemitz y trabajar la tierra!
¢ Piensas alguna vez en tu hogar?

—iMi hogar...! —suspird Gimpf.

Un trozo de barro helado cayo en el hoyo.

Altenhuden lo recogié. Tenia un papel pegado en el que aparecia escrito
con grandes caracteres: «Permaneced en los hoyos cuando termine el fuego.
Cuando lleguen los tanques, dejadlos pasar. No disparen. Ahorren la municion
para cuando ataque la infanteria. Esperen la orden de hacer fuego.»
Altenhuden tir6 la bola de barro helado con la orden a su vecino Liebsch, y por
este mismo procedimiento llegd hasta Fell, Wilsdruff, Rebstoch y los demas. La
orden procedia de Dollwang, y éste la habia recibido a su vez de Woroponowo,
del depdsito de agua, de Vilshofen.

Los veteranos y los soldados nuevos, Altenhuden, Gnotke, Fell y los otros,
hasta cerca de cien hombres —el grupo Dollwang—, mas otros cien —el de
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Latte—, resistieron el fuego de los morteros enemigos durante tres horas y
media.

Los cuerpos pierden poco a poco su sensibilidad. Los estdbmagos que
primeramente se rebelaban estan arrugados, convirtiéendose en bolsas vacias,
las vejigas ya no aprietan, se han hecho aire. Y los cerebros no son mas que
tierra; el que piensa aun, por ejemplo, en una vida anterior o en la culpa de
Adolfo Hitler o en una Lotte y con quién se casara después, éste, como el
cerrajero Rebstock, ya ha saltado deshecho por la metralla como un pedazo de
carne que cae en aguas tropicales y que inmediatamente es devorado por mil
pececillos.

Durante tres horas y media la catarata de hierro, fuego y humo cayé del
cielo.

Cuando el fuego ceso, aquello no significaba el final de la lucha, sino una
paz momentanea, antesala de un nuevo episodio de horror. Ahora el cielo y la
tierra guardan silencio, no se puede respirar. Los soldados estan tumbados en
tierra 0 agachados, con las caras apretadas contra el barro helado.

Siguié un impresionante chirrido de cadenas acompafiado de un temblor
de la tierra. Pasaban llamaradas sobre sus cabezas. Fango, tierra y nieve caian
sobre los hombres que aguardaban ansiosos. Los tanques habian entrado en
accion. Pasan por un hoyo mas grande, sobre el que evolucionan hasta
aplastar a cuantos alli buscaban refugio.

La artilleria, los lanzagranadas, los tanques —toda una maquinaria del
infierno tal como la desarrollé la técnica alemana, tal como el trabajo aleman la
ha agigantado y los generales alemanes la han empleado para subyugar a
otros pueblos— aqui se les presenta y cae sobre soldados alemanes que,
convertidos en madera, en piedra, arrugados como momias, estan ahora
acurrucados en sus hoyos de tierra.

Los tanques han pasado.

Ha vuelto la tranquilidad. El fuego de la artilleria se desplaza mas hacia
atras. El silencio dura hasta que se oye el griterio y las pisadas de la infanteria
atacante. Aullidos, crujidos, una oleada humana se echa sobre ellos.

—ijFuera!

Los entumecidos miembros pugnan por moverse. Las piernas rigidas han
de obedecer, porque les va en ello la vida.

Bombas de mano, pistolas ametralladoras. La ropa tiesa de suciedad
helada. Tienen los pantalones duros como tablas. Pero han de multiplicarse en
numero y valor gritando tanto como puedan:

—iHurral

—iHurra! —contestan los rusos.

Gnotke, Gimpf, Dollwang, ucranianos, cosacos... Fell, con un uzbeko...,
Altenhuden, Liebsch, Riess; calmucos, siberianos, rusos, rusos blancos...

—iHurral

Comenzo el fuego. Las cabezas eran destrozadas como fragiles cascaras
de huevo. Los rusos apoyaban sus pistolas ametralladoras en su vientre o su
pecho y vaciaban los cargadores contra las filas alemanas. Sueltan las pistolas
ametralladoras y empufan las armas blancas. El teniente Latte cae gravemente
herido. Una bateria dispara desde Woroponowo. Es Vilshofen que recibe a los
tanques rusos.

Latte inclina la cabeza y muere.
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Ya no se oian los cafiones de Vilshofen. La artilleria antiaérea pesada del
comandante Buchner y los cafiones de una bateria de quince centimetros
dispararon también hasta su ultimo cartucho, para quedar definitivamente en
silencio.

Vilshofen continuaba sobre la torreta del depdsito de agua. Permanecia
aun alli cuando la noche envolvié la estepa con su mano. La linea de defensa
tuvo que ser abandonada durante la obscuridad. Latte habia muerto. La mitad
de su grupo de combate habia caido y los otros se habian dispersado o
estaban heridos o prisioneros. So6lo un reducido numero de hombres
ensangrentados pudo retirarse por la fria estepa.

El capitan Dollwang, el brigada Hanke, el sargento Gnotke y unos cuarenta
hombres mas marcharon cojeando en la oscuridad en direccion a
Woroponowo. Esto era todo lo que quedaba del grupo de Vilshofen. No habia
salido mejor librado el grupo de Enders, ni el de Steinle, ni el de Keil, ni los
restos de la 397.2 y la 371.2 divisiones de infanteria, que habian combatido ya
con el Volga a sus espaldas cerca de Pestschanka. Aquella noche se retiraron
todos a nuevas posiciones en la linea del ferrocarril. Pero esta nueva linea ya
no era de hierro ni de acero, sino de latdon. No podria resistir el siguiente golpe.
Se quebraria definitivamente.
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XXVI

DURANTE LANOCHE DEL VEINTIDOS AL
VEINTITRES DE ENERO...

Durante la noche del veintidos al veintitrés de enero se escribieron en
Alemania bastantes cartas. He aqui el contenido de algunas de ellas:

Al cabo Mathias Linz: «Querido Mathias: No recibo carta tuya desde... Si
esto sigue asi me volveré loca como la sefiora de Salm. Siempre esta terrible
pesadilla de la guerra... y el pensar que te hallas en el cerco de Stalingrado...
jDios miol...»

Al soldado Johannes Leimer: «Querido Jochen: Hazme saber si estais
cercados o no. Si es verdad, haz una crucecita en una esquina de la carta; con
esto basta.»

Al cabo Wolfgang Specht: «Querido esposo:...todos estamos preocupados
y nos dicen que se necesitan nervios de acero para resistir esta incertidumbre.
Todos los dias ruego a Dios que te libere del infierno de Stalingrado. Segun
parece, alli ocurren las cosas mas horribles que uno pueda imaginarse...»

Al soldado Hermann Kramer: «Mi querido Hermann: Cuando anoche
escuchamos la radio, se nos paralizé el corazén: «jFuego concentrado sobre
Stalingrado!», dijeron. jDios mio! jPobre papa!: Gustl e Use se miraron muy
tristes.»

Al soldado Karl Dennstadt: «Mi querido Karl: No puedo dormir ni de dia ni
de noche; si no vuelves no sé qué va a ser de mi. Estoy muy impresionada aun
por el ultimo bombardeo. Y ahora ya llevo muchos dias sin noticias tuyas. Seria
capaz de abrir el gas...»

Al soldado Kurt Mohr: «Mi querido y unico hijo: Puedes imaginarte lo que
sufro cuando adivino lo que os sucede a vosotros. jEso es un crimen
abominable! jLuchar con este frio! Cuando pienso en ti, quisiera sacarte de ese
infierno y ponerme en tu lugar. Yo ya soy vieja y tu eres joven. jTan guapo, y la
muerte acecha a cada momento para acabar contigo! jSi no te vuelvo a ver,
hijo querido... yo tampoco quiero vivir ni un minuto mas!... Tu mama.»

Al brigada Karl Tussich: «Mi querido Karl: Hoy ha sido otra vez dia de
colecta. Estoy muy preocupada porque tu lo pasas tan mal. En la oficina todos
son muy buenos conmigo y sienten que estés en el cerco; todos, menos uno,
que es un canalla. A éste todo le va bien... Me vio llorar y dijo que no habia que
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pensar siempre en lo peor, que serian mas los que volvieran a casa que los
que se queden alli. No puedo expresar mi indignacion cuando pienso en ello.
Tu preocupada, Luise.»

Al brigada Rudolf Dorninger: «Mi querido Rudi... Nada consolador se oye
de ese maldito Stalingrado. ¢Podréis romper el cerco que los rusos han
formado? jDios quiera que todo acabe bien! Es verdaderamente tragico que en
vez de venir con permiso hayas tenido que ir a ese infierno.»

Al soldado Roben Brunner: «Querido Bert: Tus cartas ultimas son bastante
enigmaticas. Ahora ya estamos enterados, por casualidad, no por la radio...»

Al soldado Hans Pippmansberg: «Mi querido Hans: Has tenido la desgracia
de nacer en este mundo de locos. Muchas veces me pregunto por qué estamos
abandonados. Los periodicos no dicen la verdad de lo que pasa en Stalingrado.
La radio y el cine también lo ocultan. Si dijeran la verdad, los hombres se
volverian locos. Se nos dice que no tenéis nada de comer desde hace seis
dias.»

Al soldado Albin Hedenick: «Mi queridisimo Albin: Creia que se me iba a
partir el corazon. Escucha, tienes que volver. Tu siempre fuiste tan bueno
conmigo, me has cumplido el menor deseo. Yo tengo el presentimiento firme de
que mi maridito va a volver. No, no, no, Albin, a ti no te puede suceder nada
malo...»

Al soldado Ewald Stiwe: «Querido Ewald: EI hombre puede sufrir mucho,
pero a mi me parece que tu ya has soportado bastante. También aqui en
Colonia vamos cada vez peor. En la fabrica, es terrible; no tenemos luz ni calor;
todas las ventanas estan tapadas y todo el dia tenemos que trabajar con luz
artificial. Y esos cochinos aviones vienen dia y noche. Ya no soy capaz de
nada. Me duele la cabeza de tanto susto. Y cuando pienso en ti, lloro; es para
volverse una completamente loca. Tu Tilla.»

Al soldado August Fell: «Querido hijo: En casa estamos todos alarmados.
La muerte de Willy nos ha trastornado mucho. Tenemos que venderlo todo,
incluso la vaca que nos ha dado tanta leche. A padre el trabajo se le va
haciendo demasiado duro, esta cada dia mas encorvado. Etsch ha caido en el
frente, y a Haeb le han tenido que cortar el brazo derecho. Asi a todos nos toca
llevar nuestra cruz. Esperamos que tu estés bien, y que recibas la bendicion del
Sefior. Que Dios te permita regresar a tu patria. Tu madre.»

Durante la noche del veintidés al veintitrés de enero, en la estepa de los
calmucos, al sur de Woroponowo... era preciso recordar que una via férrea se
extendia por el desierto blanco, que en las proximidades de la misma se
hallaba una ciudad, un refugio; habia que acordarse —cosa muy dificil para la
cabeza aturdida por las detonaciones, el frio y el hambre— si todo aquello
habia sucedido la noche anterior o habia transcurrido ya mucho tiempo desde
entonces. Aquello era el paso por los montones de chatarra, los techos
hundidos, la estacion y los vagones del ferrocarril. Una densa capa de nieve
blanca y reciente lo cubria todo, lo borraba todo. No se veia mas que la nieve, y
el soldado que se desviaba del camino se hundia en ella como en un mar.
Pronto perdia el pie como en una arena movediza, como en un tremedal, sus
movimientos se hacian precipitados; ya no eran pasos, sino mas bien los
movimientos de un nadador; comenzaba a gritar, pero nadie le oia, sus voces
se perdian en aquel desierto, alli no habia mas que las estrellas. Las grandes
estrellas brillantes de la estepa, que parecian bajar a su lado. En la cima de
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aquella inmensa ola de nieve habia alguien sentado que le miraba...

«jNo, no, no, Albin! jA ti no te puede suceder nada malo!»

La voz de sus familiares, desde Alemania, denotaba temor, preocupacion e
inquietud por ellos. La de los hombres que se hallaban perdidos en la estepa
de los calmucos, en los campos de nieve y en los barrancos del Volga,
permanecia insensible; no denunciaba ni temor, ni esperanza, ni sentimiento
alguno. Atodos ellos les dominaba tan sélo una indiferente pasividad.

Y asi, con los sentidos aniquilados, muertos de fatiga y cargados,
caminaban también aquella noche los hombres de Dollwang por la nieve. El
camino antes sefalado por las pisadas, tapado con nuevas oleadas de nieve,
pisado de nuevo y otra vez cubierto, iba como una zanja entre paredes de
nieve. El depdsito de agua habria sido un punto de referencia, pero en la noche
azul no se le podia distinguir. Antes habia postes indicadores del trazado de los
caminos y carreteras, pero aquellos postes fijos habian sido arrancados para
lefia, y ahora cada veinte, treinta, o cuarenta pasos soélo se erguian en la nieve
los montones de huesos de caballos, uUnica sefal que encontraban en su
camino. El grupo de Dollwang estaba en marcha, y lo mismo otra patrulla,
como la de Dollwang, un hombre tras otro, en fila india; era el resto del
regimiento de Enders. Delante de ellos estaba Woroponowo, a sus espaldas
tenian la tierra de nadie —lo que por aquella noche era aun tierra de nadie— y
el campo de batalla, abandonado, y en parte aun alcanzado por los disparos de
las baterias. Muchos caminos de huellas que provenian de las trincheras
conducian a la carretera principal. Y aquellos que durante la lucha cuerpo a
cuerpo, quedaronse atras y tuvieron la fortuna de despertar de su aturdimiento
y, aterrorizados, habian conseguido hallar el camino hasta encontrar la ruta
jalonada por los esqueletos de caballo, aquellos tenian el hilo en la mano y la
esperanza de poderse juntar otra vez con la tropa.

Por uno de aquellos senderos que iban de los «bunkers» al camino
principal caminaba el soldado Ewald Stiwe, que se habia quedado rezagado.
Por otro, iba el cabo Hans Daussig —del regimiento de Enders—. Cuando el
primero percibi6 a Daussig, que estaba escuchando en el cruce de dos
senderos —nadie sabia hasta donde habian llegado los rusos—, se quedo
inmovil, observando los movimientos del otro. Luego se acercé a él, se
olfatearon como dos lobos y continuaron juntos el camino. Al poco rato se
sentaron. Su sombra parecia realmente la de dos lobos malheridos y
jadeantes.

—¢,Qué tienes?

—Una herida de bayoneta en el brazo. Y tu?

—Creo que es una bala de ametralladora en el costado.

El de la herida en el brazo era Stuwe.

—¢,Se han marchado también tus camaradas? —pregunto.

—No lo sé. Cuando abri los ojos me encontré solo en la nieve. Sin
embargo, cuando cai se luchaba cuerpo a cuerpo, y ahora no habia nadie.

Ambos callaron.

De repente, Daussig se echoé a reir. Stliwe le miré con desconfianza.

—¢ Te han dado también en la cabeza? ;Eh?

—No, hombre; es que pensaba en una cosa...

—¢Muy divertida?
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—Pensaba en mi casa...

No era un recuerdo nada alegre, pero, ¢qué le importaba todo aquello hoy
dia? Era motivo de risa el hecho mismo de acordarse uno de tales cosas.

—¢ De donde eres? —pregunto Stuwe.

—De Berlin, mejor dicho, de Kletzsche, en el Altmark.

—Yo soy de Colonia... Bueno, ahora tenemos que levantarnos y seguir
hacia Woroponowo.

Tenian que llegar a Woroponowo, no pensaban en otra cosa. Stiwe
tampoco sabia si su casa de Colonia quedaba aun en pie o si estaba ya
reducida a escombros. Y de las preocupaciones de Tilla, que durante ocho
anos habian sido las suyas propias, ya no sabia nada; estaba muy lejos de
todo aquello.

Daussig habia sido musico; hubo un tiempo en que tuvo una colocacién, un
piso y un piano de cola alquilados, y una mujer, de la que estaba terriblemente
celoso... Todo aquello quedaba tan lejos como si viviesen en otro mundo; nada
le podia importar si su «mujercita» seguia sola o si ya se habia marchado con
otro. Stuwe y Daussig, apoyandose uno en otro, se pusieron de nuevo en
marcha. Deseaban ansiosamente encontrar un hoyo que les ofreciera alguna
proteccion y descansar.

No tenian mas que recorrer algunos kildbmetros; sin embargo, necesitarian
horas enteras para llegar. Poco a poco se les fueron uniendo otros soldados
que marchaban a la deriva. Finalmente eran ya un grupo considerable cuando
llegaron a una estacion de ferrocarril, y entonces comenzaron a buscar un
vagon de sanidad. Y lo encontraron. Estaban obsesionados por la idea de un
comodo vagon con mantas, estufas, médicos y enfermeros que les atendieran,
sobre ruedas que tal vez empezaran a rodar, acaso hasta Stalingrado... acaso
hacia... Es posible caer; pero, ¢no es posible también seguir viviendo?
Distinguieron las cruces rojas casi cubiertas por la nieve. Eran vagones de
mercancias con puertas corredizas y ventanillas pequefias. En uno de ellos se
veia humo. Y de otro salia también humo por el techo agujereado. Aquellos
vagones estaban habitados; pero, aunque Illamaron, no obtuvieron
contestacion. Tropezaron con unos troncos helados a lo largo del tren, pero no
se preocuparon por averiguar qué era aquello. Solo buscaban un rincén
caliente donde echarse. Por fin llegaron a un coche que pudieron abrir a los
primeros intentos; estaria vacio, o, por lo menos, sus habitantes no daban
sefales de vida. En él habia algunas camillas y una estufa. Sobre ellas vieron
cuerpos inertes que facilmente pudieron arrastrar y echar sobre la nieve. De
esta manera consiguieron hallar sitio. Para subir a los vagones tenian
necesidad de apoyarse en algo. Uno de aquellos troncos helados les sirvio de
punto de apoyo. Sobre éste colocaron nuevos troncos, y asi por aquellos
peldafos podian ya subir incluso los heridos en las piernas. En esta operacion
fue cuando advirtieron que se trataba de cadaveres congelados.
«Precisamente tu que eres tan joven...» «jNo, no; a ti no te puede suceder
nadal...»

El soldado Stiwe, aquella noche, en medio de la nieve, tenia
alucinaciones. Ante él habia un vagén de la cruz roja. Vio subir al musico
Daussig, que desaparecié en su interior. Ante sus 0jos vio un rostro de nariz
grande y unos ojos claros como el agua. Era el soldado August Fell, que
también habia perdido el contacto con su unidad. Stiwe le asié con su brazo
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sano Yy le dijo:
—\Vamonos al almacén de viveres. Alli estaran también los demas.
—Si; es probable —asinti6 Fell.
Abandonaron el tren sanitario y pronto dejaron atras la estacion.
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XXVII

EL COMANDANTE CAJERO PIERDE ASU
SARGENTO KULICKE

Al dia siguiente, la linea de defensa, que, en realidad, no existia mas que
en los planos de los estados mayores, pasaba por la estacion de Woroponowo,
seguia por los edificios del almacén de viveres, se alejaba de la via de
ferrocarril hacia el Norte para regresar al «punto 44», donde estaba el grupo
Keil, y entraba en Gumrak, de donde salia en direccién al Este.

El nuevo dia amanecié oscuro y cubierto de niebla. Los hombres que se
despertaron en los establos del almacén de viveres y se levantaron vacilantes,
parecian también de niebla.

Un nombre, unas palabras pronunciadas por el brigada Hanke o el
sargento Gnotke, y un grupo marchaba a ocupar una nueva posicién en un
«bunker» o en una ftrinchera. Estas operaciones se realizaban sin mucha
severidad ni disciplina militar. En cambio, los que presentaban un marcial
aspecto eran el comandante cajero y sus hombres: el brigada, el sargento y los
soldados. Estos si que tenian cascos de acero y pistolas en el cinto y habian
colocado un centinela frente a la puerta y otro en el almacén de viveres. El
centinela disponia de un pequefio bidén de gasolina para poder prender fuego
a los viveres en caso de que avanzaran los rusos y corrieran peligro de caer en
su poder.

Desde que oyd el fragor de la batalla, el comandante cajero no dejaba de
moverse ni permanecia un momento tranquilo. La division habia transmitido la
orden de evacuar el almacén y habia enviado unos cuantos camiones para tal
fin. Pero los camiones no llegaban. El comandante cajero no tenia ni un minuto
de sosiego. Observaba el cielo, la carretera y la estacion, donde sonaban
descargas de fusileria.

Entré también en el cuarto donde se habia instalado Dollwang.

—Capitan...

Dollwang le tranquilizé con un movimiento de la mano, y dijo:

—Todo esta en orden, comandante.

—Pero, ¢ no cree usted que... no seria prudente?...

Sus palabras quedaron cortadas en seco. Su rostro palidecié. Se oia como
el silbido de una bandada de pajaritos.
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—ijEso es...!

—Balas perdidas de fusil, mi comandante.

El comandante cajero salié. Volvié a su habitacion para telefonear a su
vecino, el veterinario, que habia conseguido un automdvil. Solamente
necesitaba alguna cantidad de gasolina. En el camino tropezé con un hombre
tendido en el patio. Era un sargento, jsu sargento Kulicke!

Miré fijamente a aquel hombre tumbado:

—ijSargento...! jKulicke...!

El sargento no se movi6. Tenia la cara amoratada. Un hilillo de sangre
manaba de su sien.

—iDios mio! ; Esta muerto?

No era la primera vez que veia un hombre muerto. No tenia mas que ir a la
estacion para ver como se hacian escaleras con cadaveres. Pero los
cadaveres que habia visto anteriormente estaban rigidos como postes, estaban
sucios, no se podian identificar; sin embargo, su sargento Kulicke... Levanto el
brazo del sargento y lo dej6 caer. Le cogié las manos. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente al comprobar la veracidad de su primera afirmacion.

—iDios mio! ¢ Esta muerto... esta muerto?

—Si, esta muerto, y bien muerto —le contestaron.

Una hora mas tarde, el comandante cajero Zabel, el brigada y un
veterinario subian a un camién. El coche salié por la puerta de la granja en el
momento oportuno. Ahora ya no eran balas perdidas de fusil las que llegaban,
sino que un fuego graneado de morteros llovia sobre la casa que acababan de
abandonar. No habia llegado el coche aun a Zarita cuando vieron altas
llamaradas que salian de los edificios. El objetivo del ataque soviético no se
reducia a la granja, al pueblo y la estacion de Koroponowo, sino que abarcaba
a todo el frente. Ningun punto en el que se concentraba el fuego ruso podia ser
mantenido.

La hora del colapso habia sonado.

La agonia duraba ya sesenta y dos dias. Quedaban unos cuantos
hombres, cuyo numero no se podia calcular exactamente. Unos vagones llenos
de carne humana helada. Unas ruinas repletas de heridos, «bunkers» llenos de
soldados hambrientos y cuevas rebosantes de piltrafas humanas
ensangrentadas.

Varios vagones llenos de hombres ya inconscientes de frio, se hallaban en
las vias de la estacion de Woroponowo. En uno de esos vagones yacia el
musico Hans Daussig, de treinta y dos anos. Habia oido todo cuanto es posible
oir en aquel funebre cajon con ruedas: los ronquidos de un soldado con la
garganta obstruida, el silbido de otro con el pulmén perforado, el gemido
pidiendo un pedazo de pan o una gota de agua, delirios y alaridos de los
moribundos. Habia llegado la hora del gran silencio. La estufa perdié su color
rojo y recobrd el negro, a falta de una mano que la alimentara. No oia toser, ni
tiritar, ni gemir, ni suspirar a nadie. La herida del costado y el pus que se le
habia formado en el vientre le daban calor a Daussig, salvandole de una
muerte inevitable y rapida por congelacion. El silencio persistié mucho tiempo,
hasta que nuevamente se oyo ruido fuera de los vagones: eran explosiones de
granadas del 12,7. Un casco de metralla abrié un gran boquete en el vagén y
dej6 entrar la luz del dia en aquella estancia de muerte. La puerta del vagon se
abrié. El hombre que se incorporé no era ni el cabo Daussig ni el musico
Daussig, sino solamente un espectro.
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Los soldados rusos ocupaban la estacion de Woroponowo.

No sdlo en la estacion de Woroponowo imperaba la muerte. También en
Krawzow y Pestschanka habian sido abandonadas las ruinas repletas de
soldados heridos. Habia también cuevas igualmente llenas de heridos en
Jeschowka, en Gumrak, Stalingradski, Gorodischtsche y en la poblacién de
Woroponowo.

El soldado Stuwe deseaba ser atendido en el hospital de la carretera de
Woroponowo a Jeschowka. Se lo negaron. Aquello soélo estaba habilitado para
sesenta pacientes y actualmente habia alojados mas de cuatrocientos
cincuenta. Para que le vendaran tuvo que cortarse un trozo del forro del capote.
Un médico le hizo girar la vista por la sala. Soldados gravemente heridos
yacian por el suelo unicamente cubiertos con sus capotes; sus rostros parecian
de barro. Apretados unos contra otros, cuando se movian, el movimiento y el
gemido recorria toda la fila. A Stiwe le enviaron al siguiente hospital de sangre.
Continué su camino con los millares de heridos que vagaban dispersos
procedentes de todas las lineas de combate.

Los «bunkers» que ocupaban los famélicos soldados se extendian desde
el valle de Zarina hasta Stalingrado. También en el barranco de Tulewoj habia
«bunkers» parecidos, y asi seguian hasta el muro de los tartaros y Stalingrado.
Alli donde antafio se alojaban los grupos de artilleria, los estados mayores y los
servicios auxiliares, ahora se habian construido cuarteles y alojamientos para la
tropa y hospitales de sangre. Sin asistencia médica, sin viveres —isi al menos
recibieran la miserable racion que tenian los soldados del frentel—, el unico
alimento que les quedaba eran huesos de los esqueletos de caballos
encontrados en la nieve.

Uno de los huéspedes de estas cuevas era el soldado Stliwe, que no habia
conseguido ingresar en ninguno de los centros sanitarios donde se habia
presentado. Caminaba a través de la estepa en direccién a Stalingrado. Entré
en un «bunker», tuvo que sacar de él un cadaver para hacerse sitio donde
pasar la noche; extendié sus trapos y se acostd. Puso a su lado una lata de
conservas, pidid una cerilla a su vecino, y con hojas de papel y trozos de
madera y de goma de neumatico que habia recogido por el camino y otros
desperdicios combustibles, encendié una lumbre minuscula en la lata, y se
calento la nariz y los dedos casi congelados.

También los otros tenian unos braseros por el estilo. Todos estaban
tumbados en el suelo y el humo pasaba sobre sus cabezas. También solia
suceder que Stuwe y los demas se levantaran durante la noche, salian
corriendo por la oscuridad —dispersandose en todas las direcciones— por la
campifia cubierta de nieve. Esto solia acaecer cuando el zumbido de los
motores de aviones que volaban a ras de tierra penetraba por sus oidos,
cuando algun avion cargado de pan, de chocolate, latas de carne en conserva,
daba vueltas sobre sus cabezas y, en medio de la niebla y la tormenta de
nieve, no podia precisar el sitio donde soltaba su carga.

Entonces corrian por la oscuridad, se hundian hasta el cuello en los
montones de nieve, salian fatigosamente de ellos y seguian corriendo hasta
que jadeantes y agotados volvian a sus hoyos. También sucedia que alguno se
encontraba con una de aquellas «bombas» de viveres que caian del cielo, y
cargado con treinta y cinco kilos de pan, de carne o de chocolate iba a
esconderse en cualquier rincon y se pasaba toda la noche masticando y
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comiendo hasta hartarse, mientras los demas hombres del «bunker» le
maldecian e insultaban.

En los arrabales de Stalingrado y en el casco de la ciudad habia
igualmente cuevas llenas de heridos que no habian recibido la menor
asistencia. Toda la ciudad estaba inundada por esta miseria humana. Alrededor
de mil heridos graves yacian en la antigua Comandancia Militar; unos tres mil
en los so6tanos de la «Casa del Ejército Rojo», cerca de ochocientos en los del
Teatro y en otros muchos de doscientos a trescientos. Los soldados en
«activo» dormian bajo el mismo techo que los heridos gravisimos vy
moribundos, tocando con ellos y muy a menudo con cadaveres. En la Plaza de
los Caidos se habia alojado el regimiento de artilleria num. 4, los restos del
regimiento acorazado num. 36 y lo que quedaba de la 71.2 division de
infanteria, bajo el mando del general von Hartmann.

Era la agonia de un ejército.

Una agonia en el escenario de la estepa oriental con sus noches heladas,
tempestades de nieve y explosiones de granadas. El ejército se deshacia; el
centro de este gran organismo estaba aturdido; las transmisiones no
funcionaban y sus miembros estaban paralizados. Los hombres morian; pero
los muertos no eran enterrados. Los cadaveres de hombres que habian sido
recios y hermosos, yacian ahora como arboles desarraigados.

Uno de estos hombres —debia encontrarse todavia en el Gimnasio de
Breslau y no hacia mucho aun que iba a la escuela— habia pasado por
Zybenko, Krawzow y Pestschanka; cien veces las balas y la metralla podian
haberle derribado como a aquellos otros cuyos cadaveres vio abandonados en
la vasta estepa; sin embargo, pudo llegar hasta Woroponowo, como antes
habia llegado a Pestschanka, y también llegé a la estacion y a las ruinas de la
ciudad; bajo una enorme nube de humo negro, olor de incendios y gritos
desgarradores, vio a numerosos grupos de fugitivos que tiraban sus fusiles y su
equipo y se agregod a uno de ellos. Eran alemanes y rumanos.

Siguié con ellos hasta que reconocié el camino que llevaba a la granja
convertida en depdsito de viveres.

La hacienda ardia. Las llamas salian por las ventanas, las puertas y el
tejado de la casa del comandante cajero. El de la casa vecina, donde en cierta
ocasién él estuvo alojado, se habia desplomado sobre las paredes, no
quedando mas que un confuso montdn de piedras y ruinas. Por la situacion
comprendid que habia entrado en el cuarto mismo donde durmié durante
algunas noches consecutivas. Ahora no era mas que un hueco en la tierra y en
este hueco habia un capitan con un teléfono.

—A sus ordenes, mi general; los rusos estan en Woroponowo. Llevo mas
de una hora sin poder comunicar. Han llegado refuerzos. Los soldados estan
enfermos. Se les ha hecho venir sin comer y nadie les ha dado nada. El
almacén de esta granja fue incendiado cumpliendo érdenes del comandante
cajero y todos los viveres se han perdido... Ha recibido esta orden de su
division...

En la ultima hora del derrumbamiento del frente meridional, el grupo de
combate Vilshofen —ahora Dollwang— habia sido puesto bajo el mando del
general Goennern; de la misma manera que el regimiento Enders y los de Keil
y Steiner estaban a las 6rdenes de Damme.

—Con los refuerzos y el personal abandonado por el comandante cajero,
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tengo ciento dieciocho hombres; pero hay que tener en cuenta el hecho de que
la hacienda no se presta para la defensa. Segun la opinion del general
Vilshofen, la via férrea, unos doscientos metros mas atras, es mucho mejor
para una eficaz defensa... Si, los rusos atacan con morteros, ametralladoras y
algunos tanques... jA sus 6rdenes, mi genera!

El capitan Dollwang colgé el teléfono y contemplé al joven que habia oido
la conversacién con su superior. Iba con la cabeza descubierta, el capote
desabrochado, sin cinturdn, sin pistola y los cabellos caidos sobre la frente y la
cara.

—Valor, hombre! jAnimo! ;Qué le sucede? ;De dénde viene?

El joven suspiro:

—Todo ha terminado. Los rusos han pasado. Zybenko y Krawzow
perdidos.

—¢ Y qué? jTambién se han perdido Pestschanka y Woroponowo!

El capitan Dollwang noto el galon de plata que llevaba en las hombreras.

—¢ Es usted cajero?

—Si, mi capitan. Después me enviaron a un regimiento de primera linea y
me confiaron el mando de un pelotdn de infanteria.

—Jefe de peloton? —el capitan Dollwang movio la cabeza—. Y ddénde
esta su fuerza? 4 Y su regimiento?

—iTotalmente aniquilado! Ha sido destrozado por los tanques. jDios mio,
todavia los oigo!

—iSiéntese! Y cdmo pudo escapar usted? jHay unos quince kilometros
desde Zybenko!

—iNo lo sé! Oi los gritos y vi a los rusos, mi capitan.

—iSiéntese! —repitidé Dollwang.

Schweidnitz se sent6 sobre una de las vigas caidas. Apenas podia
mantener abiertos los ojos. Entrd un enlace. Era August Fell.

—jSeis tanques en direccién a la estacion, mi capitan!, Dollwang sali6
corriendo.

Tardd una hora en regresar. Con él penetr6 en el «bunker» una vaharada
de humo, ceniza, nieve y olor de azufre. Altenhuden y Gimpf traian un herido
grave, era el teniente Kindt. Antes de poderle extender, tuvieron que desalojar
al ayudante cajero, que dormia como un tronco. No habia modo de despertarle.

Dollwang cogio el teléfono.

—ijUrgente, urgente! —grité con voz ronca—. jEl jefe de informacién en
persona!
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XXVIII

ORDEN DEL ALTO MANDO EN BERLIN: »NI UN
PASO ATRAS»

El teléfono llamé a un «bunker» del foso de Tulewo;.

El ayudante de Goennern, el doctor Weichbrot, un joven capitan con una
cara que parecia hecha de mantequilla y sangre, le contest6. El jefe de
informacion no estaba presente y el comandante se hallaba ocupado en aquel
momento en una conferencia urgente también.

—Si, daré parte en seguida al general. La hacienda destruida, falta de
municion, una cinta por cada ametralladora veinte balas por fusil y carabina,
ademas cinco granadas por pieza. La hacienda no se puede defender. El
capitan propone ocupar posiciones doscientos metros mas atras, junto a la via
férrea.

La puerta del «bunker» vecino estaba abierta. Dentro aparecia sentado el
general Goennern ante una mesa con mapas iluminada por dos lamparas
eléctricas. A su lado, con capote y gorra, apoyado de espaldas a la pared, se
encontraba el general Vilshofen. Goennern no habia escuchado la
conversacion sostenida en el cuarto contiguo. Tenia la oreja pegada a otro
auricular y hablaba del mismo tema con el cuerpo del ejército.

—...pero, jsi la hacienda ya no existe! jDigale esto al jefe supremo! No.
Solamente quedan ruinas. ; Comprende usted, Unschlicht? Doscientos metros.
iEsto es el colmo!

Goennern colgo el teléfono, y contempld a Vilshofen que permanecia
callado. Alli estaba el plano con las lineas fijadas por el Alto Mando del Ejército.
Woroponowo-Jelschanka, y a pocos metros de distancia, la via férrea. Ayer
todavia Jelschanka, Zybenko y Krawzow quedaban dentro de la linea.

Ningun Alto Mando ni cuartel general —sino sangre y muerte— habian
borrado esta linea. Cada dia variaba. Hacia sesenta o setenta dias que el Alto
Mando del Ejército habia fijado la linea que iba al noroeste del sector del Volga
en Lataschanka y al Oeste pasaba por las alturas de Rossoschka y por el Sur
al otro lado del rio Karpowka. Cuando las tropas se retiraron del Volga y
Lataschanka, los oficiales del Alto Mando del Ejército habian mostrado gran
estupor. El Cuartel General del Fuhrer exigia informes y justificaciones. Llovian
imprecaciones y epistolas del propio Fuhrer sobre «las imperiosas necesidades
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del momento».

—Y, cuando al Oeste, en las colinas de Kasatschi y en el valle de
Rossoschka, la cosa empezo...

Vilshofen se sobresalté:

—La cosa... Sé que no nos gusta llamar a las cosas por su hombre; pero,
digamoslo de una vez: cuando la cota 126 quedd convertida en un montén de
cadaveres y el valle de Rossoschka se llend de muertos...

—Pues bien, digalo asi. Cuando el ejército se retird mas atras, de nuevo se
sucedieron las preguntas, las 6rdenes, amenazas y lamentos y no solamente
amenazas, sino que también intervino el tribunal de guerra.

—En este momento y en este caso concreto —se trataba del grupo
Dollwang— unicamente el jefe es responsable y puede juzgar la situacién y sus
necesidades.

—Pero, justed ya oye lo que contesta el cuerpo de ejército! El Alto Mando
del Ejército, en Berlin, ha fijado la linea defensiva y no puede ser modificada ni
retirarse lo mas minimo sin su permiso.

—ijAsi, pues, es él quien manda! Pero entonces, ¢donde queda la
independencia del ejército en campafia, su libre juicio sobre la situacion vy
necesidades de cada caso y la autoridad de los jefes inferiores, dentro de los
limites de su jurisdiccion, su responsabilidad en la batalla? —pregunté
Vilshofen.

—Esta pregunta ya se ha hecho muchas veces, querido Vilshofen.

—ijAhora ya no se trata de ningun «querido Vilshofen»! jSe trata de la vida
o la muerte de muchos hombres! Y la pregunta es si esta muerte esta
justificada o no!

Goennern se quedo mirando fijamente al plano. Una linea blanca y negra
indicaba la via férrea, y un circulo negro Woroponowo; la hacienda estaba
sefalada por una cruz. Cruz, linea y circulo se confundian ante su vista.

El incesante fragor de la artilleria rusa se oia amortiguado por las paredes
de barro, y provenia del Oeste, o sea de la direccion del frente donde luchaban
los grupos al mando de Goennern y Damme. El «baldaquino» colocado sobre
la mesa de planos de Goennern estaba inclinado por el peso de los trozos de
barro desprendidos del techo, por el polvo y la tierra que habian llegado hasta
la mesa.

—No comprendo por qué nos hacen quedarnos aqui todavia —suspird
Goennern—. No se puede trabajar ni concentrar la atencidén, ni adoptar
decisiones tranquilamente.

—¢ Trabajar, concentrar la atencion, adoptar decisiones tranquilamente? Yo
le desearia a usted una intranquilidad sagrada. El problema debe ser resuelto
aqui mismo, y la pregunta a que hemos de contestar, no sélo por nosotros, sino
por toda Alemania, exige inmediata respuesta, aqui mismo, bajo el silbido de
las balas.

Goennern levanto la vista, parecia atormentado.

Vilshofen continuo:

—Nos han dicho que Hoth y Manstein llegarian en nuestra ayuda; pero ni
han llegado ni nos han ayudado. Luego nos dijeron que nuestro sacrificio
serviria para apoyar al resto del ejército y asi contribuiriamos a facilitar la
formacion de un frente nuevo; sin embargo, el frente se retird cada vez mas
atras y nosotros no hemos apoyado al ejército. Ahora, ya no nos quedan mas
que unos miserables desgraciados que caen defendiendo una linea que de
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antemano sabemos que es insostenible. ;A quién ayudamos ahora? ;A quién
servimos con nuestro sacrificio? jExpliquemelo usted, Goennern!

Goennern se rasco su calva cabeza con la mano. Se podia discutir con
Damme y con los demas; pero con este hombre audaz —habia que verle
durante la ofensiva— no se podia hablar siquiera.

—Se trata de los grupos de Dollwang, Enders, Steiner y Keil. Pero, no
solamente de esto: se trata de un problema de vida o muerte para todo un
ejército, de todo un ejército de hombres, y la pregunta es si esto tiene algun
sentido.

—Le repito, querido Vilshofen, que esta cuestibn no nos compete. Por
ultimo, tenemos que acatar las 6rdenes, Vilshofen, y ademas tenemos que dar
ejemplo.

Vilshofen se reia con sarcasmo. Estaba realmente medio loco.

—Hoth no puede ayudarnos, sino que deja a sus hombres muertos en
Kotelnikowo; jéste es el unico ejemplo! El jefe supremo hace tenebrosos
prondsticos, transmite radiogramas al Alto Mando del Ejército y al Fuhrer, y pide
libertad de accion; pero deja nuestros cadaveres en Stalingrado: jéste es el
ejemplo! De tales ejemplos, tenemos muchos, y no son ejemplos de muerte los
que Alemania necesita sino ejemplos de vida. Es preciso obrar de la manera
conveniente en el momento preciso, e incluso, cuando las circunstancias lo
exigen, también en contra de las érdenes recibidas.

»iNo, Goennern, no, permitame hablar, déjeme decirlo todo! Calculos
erroneos, menosprecio de la opinion de los demas, supervaloracion de la
propia, todo un sistema de ideas equivocadas en su fundamento, ya no
solamente ideas, sino hechos, y como consecuencia de todo esto, el edificio
construido sobre falsos cimientos empieza a vacilar. Y nosotros, los de
Stalingrado, somos los mas expuestos. Y se persiste en el error a pesar de
todo. Pero con cadaveres y mas cadaveres no se puede ya remediar nada. Es
una gran accién morir cuando se sirve a una causa grande, cuando sirve al
bien de la comunidad y de la patria. Pero si se muere nada mas que para
ocultar errores cometidos; cuando se muere para encubrir una torpeza fatal —
no, no, espérese usted, Goennern— cuando se muere para que el carro se
vaya atascando cada vez mas, entonces ya no es una accion grande, no, morir
asi, es una accion mezquina, miserable o vergonzosa...

Goennern estaba a punto de cortar la conversacion, cuando volvid a sonar
el telefono en el «bunker» vecino. Vilshofen y Goennern escucharon las
palabras que repetia el ayudante:

—EI capitan Dollwang herido, el teniente Kindt muerto... unicamente un
sargento y treinta y ocho soldados... doscientos metros...

Goennern exhal6 un profundo suspiro. Vilshofen era un general sin mando
y sin tropa. Goennern cogio el teléfono...

—Urgente, urgente —Illamo al ejército—. Con el jefe del estado mayor.

Preferia refiir con él, a continuar su discusion con Vilshofen.

El jefe del estado mayor del ejército hablaba por dos teléfonos. En uno,
tenia una conferencia urgente con Damme, que pretendia retirar su grupo
Enders; por el otro, llamaba Goennern, que probablemente abrigaria
intenciones parecidas. Saludé con un movimiento de cabeza a un jefe que
entré en su habitacion. Era el coronel Carras, que habia marchado unos dias
antes y acababa de regresar en el ultimo avién llegado a Gumrak.

—ijTiene mala cara! —penso el jefe mirandole—. ;Qué habra traido? —Y
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mientras, contestaba a Damme:

—No puedo remediarlo. Orden del Alto Mando: «Ni un paso atras».

—Pero, ¢qué significa esa porqueria de su grupo Keil? ;Cémo? ¢Ese
hombre se ha dejado empujar al otro lado de la via férrea? Hay que arreglar
€so0 en seguida.

Hablé con Goennern:

—¢ Doscientos metros?... Ni diez! No, no puedo hacer nada. jNo se trata
ni de un par de metros ni de un par de hombres! La situacion es muy seria.
Diga al capitan y a sus soldados que el destino del Sexto ejército esta en sus
manos. Orden: «Ni un paso atras».

Su ayudante le entregd otro teléfono por el que protestaba el jefe del
regimiento acorazado contra la orden colocando sus antiaéreos en el terraplén
de la via de Woroponowo. El jefe ni le dejé hablar; le interrumpié al instante.

—iLos antiaéreos seguiran donde estan! Los antiaéreos son hoy el unico
sostén moral de la infanteria. Explique esto a su jefe de grupo... jcomo se
llama?... Bien, Buchner, explique esto a Buchner. jNi un paso atras!

«jNi un paso atras!» Esta fue la orden recibida por el jefe del regimiento
acorazado. Esta fue la orden recibida por Goennern y esta misma orden fue la
que recibi6 Damme. Y Damme se la transmitié a Enders y a Keil. Al coronel
Enders, Damme le agregd una excusa, y al comandante Keil, una maldicién
bastante gruesa contra el alto mando del ejército y «los de alla».

Enders contesté arrancando el cordén del teléfono y tirando el aparato a la
papelera. Keil tuvo que retroceder todavia mas atras, en el contraataque que
dispuso en seguida. Cuando Keil celebr6 otra conversacién después, con su
general, hallandose en la carretera de Jeschowka, en un hoyo en la nieve, el
general Damme ya no replicé con una maldicién amistosa; esta vez estuvo frio
y su tono era oficial, le increp6 severamente. UsO palabras que hicieron
palidecer a aquel comandante que llevaba la cruz de caballero ganada en el
frente del Mius, y que le hicieron olvidarse de su pueblo natal, Cranz, de su
padre, de su joven esposa y de si mismo. Llamé a sus hombres, en medio de la
noche, mientras las detonaciones resonaban:

—Hans, Heinrich, Georg, ¢quién viene conmigo? jVoluntarios para un
golpe de mano!

El coronel Enders ya no habitaba, como dias antes habia dicho a
Vilshofen, en la gran chimenea, sino que se habia instalado en uno de los
hornos de la fabrica de ladrillos. Alli cabia una cama de campafa, una mesa,
algunas sillas, maletas, libros, etcétera, y se estaba tan bien como en un
invernadero. La fabrica estaba algo apartada de la linea de ferrocarril. Enders
no se limité a arrancar el hilo telefénico. Escribié una orden que debia ser la
ultima. Se quitd el uniforme, lo colocé cuidadosamente en una percha, y se
puso un pijama. Hizo que su asistente le preparase la mesa con blancas
servilletas. Hacia sélo dos semanas que habia llegado y disponia de todo lo
necesario. Se despidio del asistente, regalandole una pitillera de plata.

El Pastor Koog, enviado por su vecino el coronel Steiner cuando la
comunicacion telefonica quedd interrumpida, hallé la estancia asi: sobre la
mesa habia dos cubiertos y dos vasos. Uno estaba completamente lleno, pero
nadie lo habia tocado. También habia una botella medio vacia y un libro
abierto. El coronel Enders estaba tumbado en la cama con su pijama de seda.
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Junto a la cama, encima de un baul, habia un vaso de agua medio vacio y
una cajita de carton con la inscripcidon «Veronal». Su ultima orden era:
«Teniendo en cuenta la situacién actual, cada uno es libre de actuar como crea
conveniente. Doy permiso a todos para que pongan su vida a salvo, se rindan o
hagan lo que crean procedente y lo que les dicte su deber, sobre todo para con
sus familiares».

Koog, encontré también a su colega catdlico, el capellan Kalser, de quien
se habia separado durante el panico de Pitomnik.

Entre el «bunker» donde se encontraba y el depdsito de viveres, estaba
instalado el jefe de antiaéreos Buchner. A su derecha, el antiguo horno estaba
incendiado. A su izquierda, el almacén de provisiones, convertido en una
enorme hoguera. Frente a él, la via férrea hacia donde se desplazaba ahora
fatigosamente todos los antiaéreos de que se disponia.

Junto a Buchner se hallaban su ayudante —el teniente Loose— y el
teniente Stampfer, jefe de seccion. Al resplandor del fuego de la artilleria rusa,
vieron como los antiaéreos subian a sus nuevas posiciones y, l6gicamente, los
cafones podian ser vistos igualmente, a la misma claridad, por los rusos.

«La Flak (artilleria antiaérea) es el sostén moral de la infanteria» —asi
rezaba la orden que Buchner habia recibido como respuesta a su peticion al
jefe del estado mayor.

De improviso grito:

—iPero si esto es una locura! —y apret6 los pufios de rabia. Sin embargo,
no dio la orden de anular las instrucciones recibidas de la superioridad.

Aun no habian ocupado las baterias sus nuevas posiciones, cuando estallé
el infierno; un fuego graneado de morteros y lanzagranadas. Las vias se
convirtieron en un amasijo de hierros retorcidos. Un impetuoso torrente de
fuego se volco sobre los antiaéreos. Las granadas con sus mortiferas cargas
se abatieron sobre los maltrechos e indefensos soldados y sobre las mas
simbdlicas que reales piezas artilleras. Todo cuanto quedd de las fuerzas
alemanas, se reducia a ruedas sueltas, piezas aisladas y fragmentos de
canones desparramados.

—ijSanto cielo! jLoose, Loose, Looseeee! —gritdé Buchner prorrumpiendo
en sollozos y cayendo en brazos de su teniente ayudante, mientras el
resplandor de las explosiones iluminaba con un tinte verdoso su palido rostro.

El sargento Januschek se limpi6 la sangre de la cara y exclamo:

—ijAhora, si que nos han... hecho polvo, mi comandante!

A seis kildbmetros de distancia, al pie de una colina, un grupo de hombres
se movia en direccién a la via férrea. Eran Keil y algunos soldados de la Prusia
oriental. Una granada estallo cerca de ellos y se tiraron de repente al suelo.

El cocinero Heinrich Halluweit vio al comandante Keil que seguia
caminando, cojo, sin preocuparse de la metralla que silbaba por el aire.

Halluweit pregunté al brigada:

—Mi brigada, ¢ qué significa esto?

El brigada se encogié de hombros sin despegar los labios. Unos soldados
gritaron:

—iMi comandante, mi comandante!

Sin embargo, éste continud su camino sin inmutarse.

Halluweit se dirigié a Vierkant:

—Pero, mil diablos, ¢ qué le sucede al comandante?
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—iHa perdido completamente el juicio! jQue Karl se encargue de él!

Karl Wischwill, el asistente de Keil durante muchos afos, que conocia
también su casa en Cranz, y a su padre y a su esposa, echd a correr tras él.

Se tird al suelo cuando oyo silbar otra granada. Se levanté y le alcanzo:

—iSenor Keil!

Keil volvi6 la cabeza. Se dio cuenta de que no le seguia nadie.

—jCobardes! —fue lo unico que dijo.

Sus soldados le oyeron; pero siguieron tumbados.

—iEsta loco de remate!

—iNo, aun no hemos llegado a tanto!

—iYo no estoy dispuesto a suicidarme!

—Mi comandante, mi comandante...

No escuchaba ni volvid la cabeza. Subi¢ al talud de la via, que estaba
sometido a un intenso fuego de ametralladoras pesadas. Su cuerpo se doblego
inmediatamente, segado por una rafaga.

«iNi un paso atras!»

«El Fuhrer dirige cada regimiento, él dirige cada batallén.» lgualmente
dirige el regimiento de Enders, el noveno batallon de ametralladoras de Keil y el
grupo de Dollwang...

iNi un paso atras!

En el «bunker» de Goennern, el teléfono sond de nuevo. El ayudante lo
cogio y se lo puso al oido. Estaba palido; parecia una vieja mujer cansada. Sus
labios se negaron a pronunciar las palabras que debia repetir constantemente:

«jNi un paso atras! jLa posicién debe ser mantenida! » Perdié el dominio
de sus nervios y dejo caer el teléfono sobre la mesa.

El timbre volvié a sonar; pero nadie lo atendid. Las palabras se oian desde
lejos. Eran pronunciadas en voz baja y sin embargo llenaron todo el «bunker» e
incluso el vecino, donde se encontraban Goennern y Vilshofen: «Estoy
mortalmente herido; no puedo resistir mas; todavia quedan vivos veinte
hombres; solicito...».

Volvié a sonar el timbre. Nuevamente aquella voz se dejé oir en el
auricular. ¢No decia acaso «Orden cumplida: todo el grupo ha dejado de
existir»?

Goennern se llevd las manos a la cabeza. Con los dientes apretados de
rabia, silbo:

—ijTragica indecision...!

Una sombra se echo sobre la mesa.

Era Vilshofen, que no podia dar aqui ninguna orden; pero puso en
comunicacién el teléfono del ayudante con el de Goennern y le presenté el
aparato. Cuando éste se negd a contestar, Vilshofen mismo hablo:

—Dollwang, Hans... Quién es usted? ;Ddnde esta el capitan?

—Aqui el cajero Schweidnitz. 4 El capitan? jOh, Dios mio, Dios mio...!

El teléfono cayo sobre la mesa.

El rostro de Vilshofen era de hielo; su corazdén y su sangre, de nieve. Oy6
gemir a sus espaldas. Era Goennern. Se volvié:

—Eso dice usted ahora, Goennern. No se ha cumplido una orden; sino una
sentencia de muerte. jDollwang, Hans Dollwang, mi muchacho...! Y no es él
solamente, son millares, todo un ejército! Piense que usted no es el unico,
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Goennern, si esto puede calmar su conciencia; todos los generales se han
convertido en verdugos de sus propios soldados.

Vilshofen se movié hacia la salida.

—ijLoco! —le grit6 Goennern. Vilshofen se volvid otra vez:

—ijAlemania —exclamo— no es una palabra escrita en el vacio! jCapitan
Dollwang, teniente Latte, soldado Fell, soldado Altenhuden, sargento Gnotkel...
Con los que pierden su vida en esta resistencia insensata, con éstos muere
Alemania.

Goennern no replicé palabra, su mandibula inferior cayd y permanecio asi,
con la boca entreabierta. Su rostro parecia de corcho.
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XXIX
CAMINO DE STALINGRADO

Kalser y Koog venian de la fabrica de ladrillos. Habian seguido por el
interior de la curva del ferrocarril. Llegaron a un lugar donde los pocos soldados
supervivientes del grupo de antiaéreos de Buchner pugnaban por mantenerse
en una zona en la que no se veian mas que tractores volcados y deteriorados.
Continuaron su camino hasta llegar al sitio donde los escasos restos del grupo
Dollwang, heridos o moribundos, habian atravesado la via.

El padre Kalser se inclind sobre un hombre.

Era el soldado Altenhuden, que yacia aturdido en la nieve y sintié de
improviso la mano que le tocaba el pecho cogiendo su medallén de identidad.

—Soy el capellan de la 376.2 division. ¢, Qué te pasa, muchacho?

—Nada, padre, gracias, no me pasa nada. Tengo una pequefia herida en la
pierna. Lo unico que necesito es que me lleven a un hospital.

—Siento no poderte llevar. Continda andando en esa direccién. Por alli
saldras a la carretera de Jeschowka.

—Toma esto para el camino —afiadioé su colega Koog.

—iGracias, padre!

Altenhuden cogi6 un trozo de pan y una sardina arenque que el capellan le
dio. Procedia del cuarto del coronel Enders, donde Koog se habia llenado los
bolsillos con las conservas que Enders trajo de Alemania.

Pronto encontraron a otro hombre tumbado en la nieve. Por la expresion de
su rostro, se adivinaba al instante que estaba en sus postreros minutos.

—Padre, ya no puedo atacar mas —dijo con voz infantil.

—Ya no tienes que atacar mas. La guerra ha terminado para ti —le
consolod.

Luego hallaron a otro que con ojos desvariados entonaba una frivola
cancién de moda.

El siguiente era August Fell. Estaba gravemente herido; pero se
encontraba en plena posesion de sus facultades mentales. Las entranas se le
salian del vientre. El padre Kalser le cubrid la herida para que él no pudiera
verla. Pero tan piadosa precaucion era inutil; Fell no se hacia ilusiones. Su
ultimo temor era morir sin poder tragar el pan sagrado. El padre rompié un
trozo de hostia que llevaba y se lo introdujo en la boca con una gota de agua.
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No transcurri6 mucho tiempo cuando la vida se escap6 del cuerpo de August
Fell.

Junto al cadaver de Fell, se separaron Koog y Kalser.

Koog continué por la via y mas adelante descendio al valle del Zaria.
Kalser se dirigié hacia el Norte por la carretera de Jeschowka. Pronto alcanzé a
los hombres que avanzaban cojeando, heridos, totalmente agotados y rendidos
por la fatiga. En aquel grupo iban Gnotke, Gimpf, Altenhuden y el cajero
Schweidnitz.

Hacia medianoche, uno vestido con un capote blanco los detuvo. Otros
varios estaban de pie en la nieve. Todos empufaban pistolas ametralladoras.

—ijAlto! jNi un paso mas! jVenid aqui!

Schweidnitz estaba tan cansado y agotado que no reconocié a su
comandante cajero, al brigada y al veterinario. Los otros estaban también tan
abatidos que se dejaron conducir sin dificultad a una nueva posicion donde se
acostaron junto a los demas soldados recuperados.

Cuando Gnotke se despertd a la mafana siguiente y abrié los ojos, se
encontré tumbado en la nieve tapado con un capote-tienda de lona cubierto de
nieve. Se encontraba en un pequefio desnivel del terreno y a su lado, mejor
dicho a todo su alrededor, vio a muchos otros soldados tendidos en el frio
suelo, cubiertos con mantas, lonas y harapos. De entre unos trapos que se
movieron aparecio una cabeza. Era Altenhuden. También vio a Gimpf y a otros
muchos a quienes no conocia. En todo el campo blanco no se divisaba mas
que unas cuantas tiendas de campana y la cocina del ejército. El resto estaba
desierto, era un terreno agreste y hostil. Altenhuden se levanté y busco la
mirada de Gnotke.

—Otra vez el cielo raso! —dijo Gnotke.

—Entonces, aqui va a ocurrir el ultimo acto —observé Altenhuden. Levantd
la mano y se toco la sien con el dedo. Este signo queria significar que estaban
locos. Y los locos eran los del valle de Zariza, los de Stalingrado, los de Berlin o
donde estuvieran los que pretendian continuar aqui la guerra.

El sargento Gnotke corroboro:

—Eso creo yo, desde luego.

Los dos estaban de acuerdo; Gnotke llevé a su «grupo», formado por
Altenhuden, Gimpf y el «nuevo» Franz Schiele, a la cocina de campafia. A cada
uno de ellos le dieron un pedazo de pan y caldo de carne de caballo. Era agua
caliente en la cual mas que carne se habian hervido huesos de dicho animal
que ya habian servido mas de una vez para tal fin, Luego, el jefe del grupo de
combate, un joven inspector, se acerco a Gnotke y le ordend:

—iHaga una descubierta!

Con la mano sefalo la direccion por donde se suponia debian andar los
rusos.

—Si, sefior —contestd Gnotke.

Llamé a Altenhuden, a Gimpf y al «<nuevo». Les dieron otro pedazo de pan
y un cucharén de caldo y emprendieron la marcha. Caminaron en direccién a
las ruinas de unas chozas. Encontraron una gran lata vacia que arreglaron de
modo que les sirviera de trineo. Alli encontraron también trozos de vigas
carbonizadas, y las cargaron con los capotes-tienda y los equipos, y por turno
iban tirando del trineo. Asi caminaron por la nieve. Eran un grupo de los
muchos que vagaban por aquellos dias esperando el final. La direccion que
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habian de seguir estaba bien determinada: opuesta a la linea circular que se
estrechaba cada vez mas; y para ellos aquel dia tal direccidon significaba,
primero, el barranco de Zariza, y luego, Stalingrado.

La via férrea habia sido rebasada por las fuerzas del ejército rojo. La
ofensiva del Sur se dirigié contra la linea Zibenko-Krawzow-Pestschanka-
Woroponowo, y los regimientos y grupos de combate alli apostados se habian
retirado al otro lado de la via. El regimiento Enders estaba deshecho. El grupo
de Dollwang diezmado. Los restos del IV cuerpo del ejército, que eran
solamente parte de la 297.2 y 371.2 divisiones de infanteria y de una division
rumana, fueron rechazados hasta Zariza, y, a través de Jelschanka y Minina,
hasta los arrabales de Stalingrado.

Desde el Oeste, el ejército rojo ocupd también la via férrea y siguié mas
adelante hacia el Sudoeste. Otra ofensiva desde el Norte, pasando por el
aerddromo de Gumrak, alcanzé la «posicion Hartmann», desde donde el jefe
supremo tuvo que retirarse precipitadamente. Este marché hasta el rio Zariza,
donde tropezé con una columna del frente derrotada en el Sur. Se quedod
durante un dia en las ruinas de un gran sanatorio y se alojé6 mas tarde en un
enorme edificio de Stalingrado, en la Plaza de los Caidos.

El ejército aumentd su presion.

Después de Gumrak, también Gorodischtsche fue ocupada. Los tanques
rusos llegaron hasta la extremidad del aerédromo de Stalingrado. Aqui se
defendian los restos de los regimientos y divisiones que se habian retirado
desde el Oeste. En las cotas 102 y 107 habia posiciones ocupadas por grupos
de artilleria, morteros y lanzallamas, asi como por el grupo del comandante
Holmers.

La consigna era: Resistir. Ni un paso atras.

La linea de defensa fijada en este sector era el «muro de los tartaros».
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XXX
EL «<MURO DE LOS TARTAROS»

El comandante Holmers se encontraba en su puente de combate a
ochocientos metros del «muro de los tartaros». Aun poseia algunos cafnones
del quince, que habian llegado desde Bjelgorod, a través del Donetzt, Oskol,
Kalitwa y el Don, hasta Stalingrado y disponia también de cierta cantidad de
municiones.

Era un dia gris, vaho vy tinieblas se elevaban del Volga. A sus espaldas,
Holmers tenia el barrio industrial, lleno de montones de chatarra, troncos de
arboles derribados, hornos inutilizados, ruinas de paredes, talleres destruidos,
casas pertenecientes a una colonia de obreros bombardeadas, etc. A su
izquierda, estaba el antiguo aerédromo ruso, que habia estado siempre bajo los
bombardeos de la aviacién enemiga y el fuego de artilleria, y que nunca pudo
ser utilizado.

A la orilla del aerédromo estaba el «soldado de plomo», miserable resto de
la atalaya destruida por las bombas y por los incendios. Las ruinas proximas
eran los restos de la escuela de aviacidn, y en ellas habian instalado dos
generales sus puestos de mando. Y algo mas lejos se veia el «tiesto de flores»,
aquel bosquecito que lleno de baterias, lanzanieblas y morteros constituia el
corazén de la defensa. Esta zona apoyada en la ciudad, y cubierta de ruinas de
fabricas y construcciones de hierro retorcidas, estaba rodeada por un largo
talud de tierra que formaba a su alrededor un amplio muro: el muro de los
tartaros.

Este muro de los tartaros era la maravilla que contemplaba Holmers,
causando la extrafieza del brigada que iba en su compafia. No le chocaba el
muro de los tartaros, pues ya lo conocian desde hacia dias, cuando pasaron
por él con sus tractores, y después incluso lo ocuparon en una longitud de
algunos kilbmetros, cavando en él trincheras para sus hombres... También
sabian como se habia transformado con el tiempo cuando sus soldados se
marcharon y fue ocupado por nuevos «inquilinos», convirtiéndose para los
desperdigados y famélicos soldados en lo que era hoy dia: Un «muro de las
lamentaciones», donde se moria sin lamentos siquiera, calladamente, pues los
que mueren de hambre o frio no hacen ruido, ni aullan, ni se quejan.
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Desde el dia anterior, el muro constituia la nueva linea de defensa. La 76.2
division de infanteria y las 113.2 y 60.2 motorizadas debian de ocupar las
posiciones; pero los grupos de fugitivos y soldados exhaustos que habian
llegado durante la noche, no podian ser considerados de mucho valor. Y, en
realidad, no estaban en condiciones fisicas ni morales para sostener una
batalla.

Asi, pues, Holmers y su brigada miraron fijamente el muro, las nubes y las
tinieblas. Mas alla y cubierta por el muro, estaba la carretera que iba de
Gumrak y Gorodischtsche a Stalingrado. La vispera y los dias pasados también
se habia oido ruido de motores, crujido de ruedas y pasos de infanteria en
marcha. Ahora reinaba el silencio tras el muro de los tartaros, y, cuando a
veces se oia ruido de motores, se sabia con corteza que eran tanques rusos
gue se movian ocultandose por la nieve.

El comandante mir6 a su brigada y éste se encogié de hombros.

Nada se podia hacer. Era preciso ahorrar la municion y solamente se podia
disparar contra objetivos visibles.

Un soldado que Holmers habia enviado a hacer una descubierta, regreso.

—Delante de nosotros no hay nadie —informo.

—¢Qué hacemos? ;Enviamos unos cuantos soldados de los nuestros?

—¢Los pocos que tenemos? —contesto el brigada—. ¢Y quién quedara
para guardar los canones?

Un vigia adelantado llamé por teléfono:

—La tropa que ya deberia estar aqui no ha venido.

—Pero si ahi tenia que estar la 60.2 motorizada.

El brigada se encogio6 otra vez de hombros. El observador llamé de nuevo:

—A mi derecha, los soldados se retiran, ;qué hago?

—Retirarse también —contesté Holmers.

¢, Qué podia hacer? El muro estaba ocupado solo parcialmente. Largos
trozos del mismo estaban desguarnecidos. Restos de grupos y regimientos que
vagaban por el campo sin encontrar sus posiciones, al llegar al sitio que les
habian designado se encontraban sin vecindad que les cubrieran los flancos y
tampoco ellos se quedaban. En tales circunstancias, tampoco hacia falta
observador.

De improviso estallé un fuego nutridisimo; pero los grupos de artilleria y
sus jefes ignoraban lo que sucedia alli. La cota 102 y las piezas del grupo de
Holmers callaban.

Le toco al grupo de combate Keil, que desde hacia cuarenta y ocho horas
carecia de jefe, pues en Jeschowka habia caido el brigada Goeritt. Eran los
ultimos que quedaban del batallon numero nueve de ametralladoras de la
Prusia oriental, y llegaron al muro después de una larga marcha por un camino
de nieve muy alto. Cuando los soldados oyeron el ruido de las cadenas de los
tanques a sus espaldas y cuando los tanques rusos avanzaron, el cocinero
Heinrich Halluweit, que habia tomado el mando, hizo poner en posicion de
combate las ametralladoras pesadas. Pero, faltos de apoyo sdlido a sus pies,
los soldados y las ametralladoras se hundian en la nieve traidora. Las rafagas
que lanzaban contra las planchas metalicas no hacian mas efecto que si
hubieran sido bolas de nieve. Sin embargo, los soldados esperaban poder
poner alerta a todos los del muro con sus disparos. Mas el muro permanecio
callado; el unico movimiento que se noto6 en él fue el de la fuga hacia la ciudad
de todos los que se habian tendido junto a los «bunkers» abandonados.
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Los tanques se habian acercado. El grupo de ametralladoras dirigido por el
cocinero quedo aplastado en la nieve. A la izquierda, una hilera de tanques y a
la derecha otra fila de tanques; las ametralladoras fueron abandonadas.
Intentaron acercarse a los colosos de acero por el centro, suponiendo que los
tanques no dispararian para evitar hacerse victimas entre si con sus propios
disparos.

Se arrastraron junto a las cadenas de los monstruos elevandose sobre las
olas de nieve que aquéllos levantaban. Sin embargo, su proyecto no tuvo el
resultado apetecido. Los tanques enfilaron hacia ellos sus ametralladoras y los
gue no perecieron por tiros directos fueron victimas de las balas que rebotaban
sobre las planchas de los carros de combate... Asi cayeron, en la madrugada
del veintiséis de enero de 1943, los ultimos hombres del noventa batallon de
ametralladoras, frente al «muro de los tartaros».

Un hombre con la manga del capote colgando, caminaba por la nieve. Se
oia el silbido de las balas de los tanques e innumerables bocas de fuego que
resonaban en las tinieblas. Aquel hombre solitario atravesé un barranco. Era la
misma «balka» de Krutaja, a través de la cual Holmers habia visto pasar hacia
unos dias a los fugitivos del derrumbado frente occidental. Esta «balka» no era
muy profunda; pero parecia cortada a pico. Solamente quedaban unos restos
del puente que la cruzaba, pues parte de él habia sido empleado como
combustible en los «bunkers». Aquel hombre se atrevid a pasar con precaucion
por el puente. Caminé por la nieve, subié al muro y llegd a la posicién del
comandante Holbers. Era un teniente, bajito, joven; pero, con la cara arrugada
como la corteza de un arbol.

Se presenté:

—iLawkow!

Ayudante de batallén; ultimamente jefe de batallon en el regimiento Lundt...
No, no sabia dénde se encontraba el regimiento... debia ocupar sus posiciones
en el foso de Tulewoj y él habia sido herido en el camino.

—Si, el brazo esta perdido. En una palabra, mi comandante, esto es un...
asco.

El teniente Lawkow mird a su alrededor y no creia lo que veian sus 0jos.
Alli estaba el brigada inclinado sobre una gran fogata con una sartén en la
mano. Y en la sartén se freian rodajas de auténtica salchicha. jUna enorme
sartén llena hasta los bordes! Lawkow estaba asombrado. Como de gran
distancia, oyé la voz del comandante y contesté a su pregunta:

—No sé donde se halla nuestra division.

—Si, es verdad, en Gorodischtsche he visto a nuestro general en la
carretera. No sabe lo que hemos de hacer ni yo tampoco. Yo no sé mas que
tengo un hambre espantosa.

—Siéntese usted a la mesa, Lawkow.

Los tres, el huésped, Holmers y el brigada, se sentaron a desayunar. Alli no
se comia con la mano. Habia cuchillos y tenedores e incluso tres vasos en los
que bebieron aguardiente.

—Las mil y una noches —dijo Lawkow—. Cuando regresemos a
Pellingken, mi comandante, mataremos un cerdo, lo asaremos y no dejaremos
de comer hasta que no queden ni los huesos.

—De acuerdo —bromed Holmers.
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—Si ahora pudiera dormir...!
—Pues, acuéstese aqui.
Holmers y el brigada se marcharon a su puesto.

Otros pasaron también por alli. Uno era el comandante Buchner, que iba
en busca del teniente Stampfer, desaparecido con los camiones y la columna
de abastecimiento.

Algunas veces se oia aun el fragor de la batalla. Choques entre tropas
rusas y alemanas que derivaban en batalla, perjudicial siempre para las fuerzas
alemanas. El ataque aniquilé por completo a las tropas fugitivas en la parte
mas avanzada del muro de los tartaros y liquidé los restos de la retaguardia.
Una oleada de infanteria y tanques pasé también por el muro de los tartaros y
los cafiones «D 102» y «D 107» intervinieron en la lucha.

En resumen, la situacion al término de aquel dia no sufrié variacion.

No fue asi al siguiente, que también trajo un notable cambio en el tiempo.
Durante la noche, se habia levantado un fuerte vendaval del Nordeste. Las
nubes habian desaparecido. Cielo despejado, sol y, en cambio, un frio
intensisimo. Algunos de los soldados de artilleria que Holmers dejo al pie del
muro y que habian permanecido alli sin protecciéon alguna contra el viento,
perecieron congelados.

El dia amanecié con movimiento de tropas. Aparecio la infanteria en la
parte frontal del muro, que descendid y se retir6 hasta la punta del aerédromo.
Era el general Geest con los restos de su division. El regimiento de cazadores
numero 54, dio media vuelta y se retird también hacia el aerédromo. También
otro grupo de combate hizo un movimiento parecido. Los cazadores y aquel
grupo de combate se replegaban ya bajo el fuego de las ametralladoras y los
morteros que hacian saltar la nieve mezclada con humo y azufre hasta el cielo,
como un surtidor.

Aquel dia el aire no era tan pesado, hacia muy claro. Los hombres que
saltaban, y se colocaban sus armas en posicion de firmes, se destacaban
netamente en el campo de nieve, como si estuviesen pintados a lapiz sobre un
papel. Cuando la infanteria pasoé por la derecha y por la izquierda y la artilleria
vio que tenia al descubierto los flancos, el aire no solamente parecia claro
como el cristal, sino que al mismo tiempo daba la sensacion de un vacio
angustioso.

En algun lugar debia de haber aun soldados, y en efecto, algunos grupos
fugitivos se le presentaron al comandante de artilleria.

Todavia quedaban restos de la 76.%, que se dirigieron al norte de
Stalingrado. Los hombres que habian quedado indemnes, pertenecientes al 8.°
cuerpo de croatas, también se retiraron en la misma direccién. Aqui estaba el
estado mayor del 8.° cuerpo, dirigido hacia el centro de Stalingrado. Un coche
con oficiales de alta graduacién pasdé muy cerca. Entre ellos iba el general
Vennekohl y también el coronel Unschlicht. En el centro de la linea, habia una
poderosa formacion de artilleria, un grupo formado con restos de regimientos
artilleros, una bateria de morteros y una seccion de lanzallamas. Los cafones,
los morteros, los lanzallamas, arrojaron su fuego a través de los aires, haciendo
retumbar el cielo. El humo envolvié a la infanteria rusa que atacaba. Sobre el
muro y descendiendo de él, aparecieron los soldados rojos. Por un estrecho
paso en el muro de los tartaros, los tanques rusos descendieron y penetraron
en el aerédromo.
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—ijCarguen, fuego!

—ijCarguen, fuego!

El ataque ruso se concentré sobre el nido de artilleria del seto que habia al
borde del aerédromo. La artilleria de dicho seto estaba sin proteccion de
infanteria. Una compafiia de choque que debia venir, no aparecié. Holmers
observé desde su puesto de observacion los detalles del ataque. Los arboles
segados por la metralla se abatieron sobre los combatientes. Los tanques
rusos penetraron en las trincheras alemanas y aplastaron a los hombres
fundiéndolos con la tierra y la nieve. Los fugitivos germanos que intentaron la
huida en busca de salvacion, cayeron bajo el fuego de las ametralladoras.

El centro de Stalingrado fue separado de la parte norte de la ciudad. Las
fuerzas de Stalingrado quedaron divididas en dos partes. Ahora habia dos
cercos. Stalingado-norte y Stalingrado-centro. EI comandante Holmers no tenia
que combatir solamente contra dos frentes, sino que ahora se vio amenazado
por un tercero.

—ijCarguen, fuego!

—ijCarguen, fuego!

Hasta que las baterias dieron el parte de «jMunicibn agotadal»,
continuaron disparando sin tregua.

—iVolar los cafiones! jVolar los camiones! jVolar los tractores!

Solo restaba la huida. La rapida huida a Stalingrado.
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XXXI

EL COMANDANTE HOLMERS RENIEGA DE SU
TRADICION FAMILIAR

Al dia siguiente, cuando Holmers se despert6 en un sétano de Stalingrado,
todavia estaba aturdido. Aun veia en su mente, reviviéndolos, todos los
pormenores de la enorme y tragica batalla, que tantas victimas y sacrificios
humanos, inutiles y estériles, habia costado al ejército aleman.

Cota 107. De alli se habia marchado, pues, definitivamente. Las baterias
voladas...

—ABrigadas, ¢ los tractores también fueron volados?

—Si, mi comandante —contest6 el brigada, que también se hallaba en el
sétano.

El grupo de prisioneros de guerra rusos se habia quedado atras. Bien.
¢ Qué hacian ya aqui? jLa intendencia también se ha ido!

—Brigada, ¢ las raciones han sido repartidas?

—Si, mi comandante, todo se repartié entre los hombres.

—Luego, también nos hemos quedado sin viveres... ;Como va ese café,
brigada?

—Estara en seguida, mi comandante.

La retirada fue una desbandada general hacia la ciudad. Camiones,
coches, tractores, soldados, oficiales, jefes, generales, todos se dirigian a
Stalingrado, anegados en un mar de confusion y espanto. Sin embargo,
Holmers sélo pudo formarse una idea exacta de lo ocurrido después de hablar
con un capitan de infanteria y con algunos otros oficiales de aquel sector. La
mayor parte de la cota 107, la cota 102, la colonia de obreros, y el aerédromo
estaban ya en poder de los rusos. El ataque se dirigia ahora contra el extremo
occidental de la ciudad y pasando por aerédromo, hacia el corazdon de
Stalingrado.

El brigada regreso con el desayuno. No habia agua para lavarse porque no
habia lefia para deshacer la nieve. Ademas, Holmers, como jefe de artilleria sin
artilleria, estaba sin mando; lo mismo que un gran numero de jefes y un nutrido
grupo de oficiales y estados mayores de Stalingrado. Sin embargo, a Holmers
se le habia confiado la mision especial de registrar ruinas y sétanos en busca
de soldados que todavia pudiesen empuiar las armas. Aquel dia debia visitar
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las «casas blancas», acompanado por su brigada y un soldado Empezd muy
temprano la tarea. El sendero formado por pisadas atravesaba los patios de las
casas. Estas eran calcinados esqueletos de piedra, sin puertas, ni ventanas, ni
pavimentos. Cuando se miraba de abajo a arriba, podia contemplarse el cielo a
través de cuatro o cinco pisos sin techo, y la nieve caia como si fuese polvo.

—¢,Qué sucedera ahora, mi comandante? —pregunté el soldado.

—ijHombre, qué se yo! Alli esta la linea que no podemos pasar.

Repentinamente, a través de un boquete abierto en uno de los muros,
divisaron la helada superficie del Volga. Los tres se detuvieron hundiéndose en
un mar de reflexiones.

—Entonces, entre aqui y aquella raya...

—Si; aqui debe decidirse.

—Y pensar que estamos a unos dos mil kildbmetros de la patria...

El sendero continuaba a través de campos llenos de escombros. Las calles
parecian enormes canteras, entre cuyos bloques de piedra habia numerosos
cadaveres. Cuando los tres salieron de aquel laberinto, se encontraron ante
una hilera de altas ruinas. Aquello que antafio fuera una calle de limpias y altas
viviendas, ahora un simple montdon de piedras o fachadas sin techo, eran las
«casas blancas».

Los patios y los sétanos estaban habitados. En los sétanos, tapados con
sacos terreros, se habian alojado los estado mayores, los médicos y los jefes
de servicios auxiliares. En otros sétanos de estos edificios habitaban soldados
que habian perdido su unidad, y otros heridos o enfermos. Las entradas
estaban protegidas por barricadas de sacos terreros. Piedras, escombros,
vigas, etc., cerraban el acceso no solamente a los atacantes rusos, sino
también a los recién llegados y a los oficiales de recuperacion. Tuvieron que
inclinar la cabeza para entrar en una cueva y penetraron en un corredor de un
metro de ancho. A lo largo de las paredes se divisaban dos filas de caras grises
una junto a otra. Entre ellos habia rudimentarias estufas hechas con latas de
conserva, que despedian un humo pestilente. Entre cada dos hombres habia
una de estas latas donde ardian las mas extrafias materias combustibles. El
humo les hacia andar agachados, en rigor habrian debido caminar a gatas.
Tropezaron con los pies de aquellos hombres apenas entraron. En seguida
oyeron gritos: —jFuera! Aqui todo esta ocupado...

—iMarchate! ;Qué vienes a buscar aqui? jTen cuidado, que me pisas las
patas!

Holmers, después de haber desayunado mal, sin haberse lavado, lanzado
de su metddica vida habitual a este abismo, se encontraba en un estado de
animo propicio para rechazar enérgicamente tales insultos y faltas de disciplina,
pero en esta covachuela se le pasaron las ganas de hacerlo. Hizo una senal a
su brigada, dandole a entender que no tenia sentido refiir a aquella gente.

El Unico deseo de Holmers era el de cumplir cuanto antes su mision.

—iOigan todos! —grito—. Hay una cocina de campafia para los soldados
que puedan combatir. Se les dara café y pan. A todos los que se presenten se
les dara, ademas, su racién de campania.

Nadie se levanto ni contesté.

Holmers dirigio su vista por las filas y encontré los ojos azules de un
hombre.

—¢ Nos llegara socorro todavia, mi comandante? —pregunté aquél.
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—Si, hombre; si llegara Hoth todo cambiaria —contesté otro.

La sola mencién del nombre del jefe de «panzers» provocd una ruidosa
carcajada. Y aquella risa era aun mejor y mas humana que la general apatia
ambiente.

Holmers se volvié un poco.

—iEnséfeme su cartilla!

«Soldado Ewald Stuwe, nacido el 28-XII-1911, en Colonia, profesion,
mecanico. Nombre de la esposa: Matilde Ralutenberg; residencia, Colonia.»

—¢ Por qué se encuentra usted aqui, Stiwe? ;Por qué no quiere ir a la
cocina de campafa y unirse a la formacion?

Stuwe se levanto el capote y parte de la guerrera, y apartdé unos trapos que
llevaba sobre los hombros. Holmers vio un foco de pus, que penetraba en la
carne dejandole el hueso al descubierto.

Holmers retrocedié ante el olor que apestaba.

—¢Le han sometido a tratamiento médico? —interrogd simplemente por
decir algo.

—No, seiior.

Holmers no hizo mas preguntas en aquel sétano. Habia perdido las ganas
de entrar en el siguiente, donde habia unos hombres sentados al fuego,
cociendo un poco de masa de harina. Salié de nuevo a la calle, a través del
hueco de la ventana. Le siguieron cuatro hombres, a quienes el hambre les
indujo a dar aquel paso y estaban dispuestos a marchar de nuevo al frente por
una racién de cuatrocientos gramos de carne de caballo y doscientos de pan.

En otro sétano, Holmers consiguié recuperar a unos cuantos soldados
mas. El ayudante de la division se burlé de él cuando le vio llegar con tan poca
gente. ;Qué se creia? La tropa necesitaba soldados y no se trataba de un
reclutamiento normal. Bastaba con que un hombre pudiese llevar cinturdn, para
que fuese «util para todo servicio».

Todo esto se lo dijo a Holmers en tono de reproche. Y el coronel, que
estaba sentado, le dirigi6 una fugaz mirada contemplandole como hubiera
podido mirar a una pared.

—iA sus ordenes! —contestd Holmers, retirandose.

¢ Qué sabian ellos, que vivian en la abundancia, de la situacion de los
soétanos? Volvid, sin embargo, a su tarea, y ahora no toler6é que se le escapase
ni uno solo. También habia recibido 6rdenes parecidas cuando recluté la gente
para los combates de la cota 107. Pero alli se las transmitio, a su vez a uno de
sus jefes de bateria. Luego vio las figuras de los recuperados. En tiempo
normal, aquellos hombres no habrian sido enviados de ningun modo al frente.
Sin embargo, hoy servian todos sin excepcion para acciones de choque.
Esqueletos agotados, enfermos de disenteria que despedian un hedor
penetrante y hombres medio muertos de hambre y desfallecidos de fatiga. jPor
todos los diablos del averno! jAl fin y al cabo, yo no soy de la policia militar,
sino un oficial!

En circunstancias tan especiales se necesitan personas de autoridad, le
habia contestado el ayudante... Y el coronel continuaba sentado sin hacer el
menor caso de su presencia.

A los oficiales de los estados mayores casi no se les habia podido ver.
Habian vivido siempre en Jeschowka, a unos dieciocho kildmetros del frente.
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¢ Qué saben ellos de lo que pasa en primera linea? jQue vayan ellos mismos a
sacar de los sotanos a esos miserables despojos humanos para que los
acaben de triturar en el frente!

Pero era Holmers quien arrastraba tras de si a aquel grupo de hombres
palidos. Unos con las piernas rigidas, otros que presentaban inequivocos
sintomas de una muerte proxima, y otros, medio locos a consecuencia del
hambre. Jurando y apretando los dientes, bajé al sétano siguiente: «jPor
cuatrocientos gramos de carne de caballo y doscientos de pan!» Y eso era
bastante, porque sdlo tenian que ir hasta la orilla de la ciudad y alli encomiaban
la meta de la marcha, en la mayoria de los casos, la meta definitiva de su vida.
Las orillas de la ciudad y la flecha que se iba dibujando en el centro de la
misma devoraron aun muchos hombres mas o menos «utiles», esqueléticos,
enfermos de disenteria, heridos, simplemente capaces de arrastrarse hasta alli.

El comandante Holmers era el agente que los reclutaba, él, un hombre
civilizado, acostumbrado a comer con cuchillo y tenedor, incluso hasta la
vispera en su «bunker» de la cota 107; mas aun, sus refinamientos llegaban al
extremo de usar en plena campana soportes de plata para los cuchillos, y
después de la comida nunca le falté su tacita de café y su cigarrillo. Ahora, al
salir de un sétano y dirigirse al préximo, no comprendia por qué esta maldiciéon
le habia tocado precisamente a él, y en su desesperada ofuscacién ya no veia
el cielo, ni oia el ruido de las baterias en los alrededores de la ciudad, ni las
explosiones de las bombas de aviacién que caian en la misma calle.

Abatido, cansado, intoxicado por el aire de los sétanos e impresionado por
tanta miseria, Holmers dejose caer en el hoyo que le servia de refugio. Estaba
sentado a la mesa con la cabeza apoyada en las manos y mirando fijamente a
la llama de la vela. Tres Holmers se hallaban alli en aquel instante. Uno viejo;
otro, mas viejo aun, y otro mucho mas viejo todavia. Eran sus antepasados.

El viejo dijo:

—Yo también me dediqué a la leva de hombres; les daban carne salada y
patatas secas; tres comidas calientes al dia y las raciones normales, segun
exigian las circunstancias de la navegacion.

El que esto decia era el padre del oficial de artilleria de Stalingrado.

El otro, que era mas viejo, hablé:

—Yo también he reclutado hombres, mujeres y nifios de la Galitzia oriental,
Lituania, Polonia, Servia y Bucovina, llenando con ellos bodegas de barcos. No
sé como les fue al otro lado del mar; pero mi trabajo tenia un motivo: satisfacer
una necesidad y era, ademas, un negocio. Las compafias que se dedicaban al
comercio de emigracién han prosperado.

El que asi hablaba era el abuelo del oficial de artilleria de Stalingrado.

El tercero expuso:

—En nuestra familia ha habido hombres honrados que cuidaban los faros
durante la noche y otros que continuaban la trata de negros aun después de la
esclavitud. Yo he montado este comercio sobre una base legal y segura,
reclutando hombres que luego trasladaba a Hawai para trabajar previo
contrato; y cuando habia despoblado la isla de Flores, en las Azores, empecé
con la del Pico, y tras larga vida de trabajo regresé con muchos doblones de
oro, siendo el fundador de nuestra firma y de nuestra familia.

Quien asi se habia explicado era el bisabuelo del oficial de artilleria de
Stalingrado.
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El biznieto, que ahora estaba a la luz de una vela, no habia conseguido
despoblar los s6tanos de Stalingrado, pues siempre llegaban del Oeste nuevas
tropas. Los cuerpos enfermos de los so6tanos «crecian» lo mismo que los
moradores de las islas de Flores y del Pico; pero lo que seguramente si que
habia hecho, era sacar tantos hombres de los s6tanos como su bisabuelo
habia transportado en su velero desde las Azores a las islas Hawai en un viaje.

Y con qué objeto? jEsta era la cuestion!

—A mi me costaban raciones de carne salada, de patatas secas y zumo de
limdn; jero trabajaban para mi! —contest6 una voz.

—A mi, cada emigrante, descontados los gastos, fuera hombre, mujer o
nifio, me ha permitido ganar cinco dolares —contestaba una segunda voz.

—Aunque en mi larga vida no hice tanto dafio como un solo terremoto en
una hora, volvi con un cajon lleno de oro —contesté una tercera voz.

—Aqui no se trata de transportar mercancias ni de los cinco délares. ¢ Qué
gano yo con todos estos hombres?

—En nuestro caso, tampoco se trataba solamente de nosotros. Y aunque

ganabamos y construiamos barcos para nuestro beneficio, con ello
colaborabamos también al resurgimiento de Alemania. El espacio que abriamos
para nuestras mercancias era nuestro espacio vital, un espacio vital que existié
de verdad.
Tu reclutas hombres para arrojarlos al fuego. Pues bien, yo también
recluté seres humanos y los envié a Ameérica; alli se quedaron y acaso trabajen
en una hacienda o se hayan creado un porvenir; pero lo esencial es que yo
cobré mi comision e hice por ellos cuanto pude.

—Yo también recluté hombres y los conduje a las islas Hawai, donde
trabajaron en plantaciones de azucar y destilerias de ron y en mis manos
quedaba la comision del intermediario. Comercio y trabajo. Esto significa, yo
gano y otros también ganan; un negocio solido es siempre la satisfaccion de
una necesidad general.

Pero, ¢acaso pueden aplicarse los principios de la paz a la guerra? Se
trata seguramente de los principios de la razén sana del hombre, y éstos tienen
su valor tanto para asuntos particulares como para los de la comunidad, y estos
principios son igualmente validos en la guerra como en la paz.

—iLa «Gran Alemania»! §Es una verdadera necesidad, como lo era el
trafico transatlantico de pasajeros y mercancias, lo mismo de obreros para la
fabrica de conservas del sefior Swift o de trabajadores para las plantaciones de
algoddn o de azucar, o para las lineas de ferrocarril, en lo que se transformaba
finalmente la mano de obra de los emigrantes reclutados y transportados? Tu
reclutas hombres; y s en qué se convierten al final tus hombres?

—Desde luego, en cadaveres. Y no son siquiera hombres lo que recoges
para carne de cafon, sino invalidos, enfermos, hombres con el estémago
ulcerado o las entrafias podridas y muchos heridos o con los pies congelados.

—Esto no quiere decir nada, pues también los invalidos pueden ser utiles
aun —explico la voz de la experiencia del viejo con corbata y gorra marinera—;
en mis tiempos, en el puerto inglés de Plymouth, he visto un tren de gente vieja
y enfermiza, muchos eran ya sexagenarios y algunos pasaban de los setenta,
todos ellos habian sido «seleccionados» en los hospitales reales de Chelsea y
fueron como soldados a bordo de un crucero con cincuenta y seis cafones y
doblaron el Cabo de Hornos; los que antes no perecieron en el viaje, tuvieron
que luchar en las costas del Pacifico. Es natural que esta escoria no pudiera
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hacer mucho; pero el imperio contra el cual luchaban estaba aun mas viejo y
mas débil que aquellos valetudinarios y asi ellos han contribuido a cambiar el
mapa en las costas del Pacifico, porque la empresa a la cual servian era sdlida,
y porque habia una gran necesidad de cambiar la situacidon en aquellas
regiones. Los invalidos se transformaron en cadaveres, lo mismo que los
enfermos de los s6tanos de Stalingrado. Que los hombres se transformen en
cadaveres, no es nada extraordinario, ni antinatural. Esto sucede todos los
dias, y, especialmente, en los cambios politicos mas o menos violentos, o en
las grandes empresas como la construccién de diques en el mar y de lineas
férreas a través de pantanos, desiertos o selvas virgenes. Todas estas
empresas son cimentadas con los cadaveres de sus realizadores. Pero tus
hombres, que perecen en las ruinas de Stalingrado —y hasta la tierra se niega
recibirlos y son pasto de los cuervos—;qué es lo que cimentan? jEsta es la
cuestion! jLa «Gran Alemania»!

jLa Gran Alemania hasta el Volga! ;Es ésta una empresa sélida? ;Hay
razones para ella, obedece a una necesidad general, o es que los paises del
este o del oeste de Alemania son colonias donde establecer plantaciones como
las islas Azores en el siglo XVIII, donde un velero cualquiera se podia acercary
sin que nadie se lo impidiese reclutar mano de obra barata? Son, acaso, estos
paises las tierras de un milenario imperio decadente que, con soldados
invalidos, con escoria de soldados se pueda abatir de un solo soplo? jUna
«Gran Alemania» que se extiende del Atlantico al Volga! ¢Es necesaria tal
cosa?

Y si no hay una necesidad suprema, ni un motivo justo o razonable, ;qué
es esto? jLocura, demencia, crimen!

Esto no es una idea genial, es una loca fantasia.

Una pesadilla...

—... Una pesadilla que aqui se deshace y los hombres que le dieron vida,
se deshacen con ella. jY Holmers se deshace con ella! Holmers se deshace
con ella...

Esto era lo que gritaba el comandante de artilleria Holmers.

El brigada se present6 corriendo:

—NMi comandante...

—¢ He tenido yo necesidad de tal cosa? ;He tenido yo necesidad de ello,
me pregunto?

Holmers dio un salto. Ya no pudo aguantar mas. Por naturaleza era un
hombre tranquilo, mas bien seco. Ahora bramaba como un ledn.

—«Paises coloniales.» «Regimenes podridos.» «Coloso con los pies de
barro.» No tenemos mas que tocar la trompeta y todo se derrumba. Esto es lo
gue nos han hecho creer.

—iRon! jHurra!

Silbidos. La tierra tiembla. Las paredes en ruinas se desprenden
estrepitosamente. Una bomba estallé. Probablemente habia sido en la casa
vecina, que se derrumbaba, y el propio so6tano daba vueltas, asi parecia, al
menos. Polvo de cal y en medio de la nube de polvo, Holmers gritaba:

—iDemencia, ambicion loca, megalomania, es nuestro propio barro el que
nos cae sobre la cabeza!

El brigada, oficiales, un teniente coronel:

—Vamos, Holmers, ¢ ha perdido usted la razén?

—ijLa «Gran Alemania» se hace aficos!
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—iDios mio, Holmers; ya tenemos todos bastantes preocupaciones
encima! Todos estamos a punto de perder la razén. Pero, jno agravemos las
cosas!

—Hace mucho que la hemos perdido, mi teniente coronel. ;O es que
acaso usted, mi teniente coronel, no se habia creido que los paises
conquistados eran colonias tropicales?

—iDios mio, ha perdido efectivamente la razon!

—Holmers, escuche...

—iHolmers, escuche! Los rusos atacan intensamente por el sector
meridional del cerco y si abren brecha, jnosotros también caeremos! En
nuestro frente los rusos ya han ampliado grandemente su penetracion.
jPreséntese en seguida a la divisién! jRecorra inmediatamente los s6tanos y
recluté mas gente!

—iNo puedo cumplir esa orden, mi teniente coronel!

—ijComandante!

—Nadie puede enviarme de nuevo a los sétanos. Ruego al sefior teniente
coronel que me destine al frente.

—En el frente no es un hombre solo lo que hace falta, sino centenares,
millares. Y nadie puede reclutar gente tan bien como usted Holmers. Hoy lo ha
demostrado.

—Centenares, millares... doscientos mil, veintidds divisiones han estado ya
en el frente. Hasta los residuos de los sétanos han sido llevados al frente, mi
teniente coronel. jDios mio, querido teniente coronel, usted que esta tan bien
afeitado, vaya usted mismo, mi teniente coronel, y meta su nariz en aquellos
s6tanos llenos de piltrafas hediondas, cubiertas de pus y de heridas
infectadas...!

—iCaballero...!

Fue una exclamacién de reproche que no le causé mella a Holmers.

—¢,Son esas piltrafas putrefactas, esos hombres llenos de granos y carnes
desgarradas, lo que usted desea enviar al frente? jVaya usted mismo a reclutar
«su» carne de cafoén!

Holmers no se dejoé amilanar ni interrumpir:

—ijStalingrado! Ya ocupamos nueve partes, jocuparemos también la
décima! Reclutaremos el resto de moribundos, cadaveres y esqueletos: jasi lo
dice el parte de hoy del Cuartel General del Fuhrer! ;Y para qué? jEllos ya no
pueden luchar! Solo sirven para ser aplastados y triturados por los tanques. Yo
no quiero hacer eso mas tiempo. Yo no soy verdugo ni enterrador. Continuar la
batalla con semicadaveres es...

Holmers dio un furioso pufietazo en la mesa. Habia perdido el dominio de
si mismo. El palido rostro del teniente coronel se desvanecié ante sus ojos y ya
no oyo siquiera lo que le decian. Dirigié a su alrededor una furiosa mirada, y
anadio:

—ij... es el acto de un irresponsable!

Y se dirigio a la puerta, cerrandola de golpe al salir. Alguien dijo:

—En verdad es para volverse loco.

El teniente coronel hablé:

—¢ Quiere ir al frente?, pues enviémosle al extremo de la ciudad.
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XXXII
«CAPITULACION EXCLUIDA»

El cielo de Stalingrado estaba cubierto por negros nubarrones, columnas
de humo y altas llamaradas. Grandes incendios se extendian por todas partes y
sobre las calles se abatia una lluvia de cenizas, chispas y tizones desprendidos
de las casas roidas por el fuego.

La cuia enemiga que dividia la ciudad se ensanchaba; pero ahora, en sus
extremos y a sus flancos, nuevos grupos de formaciones alemanas se
lanzaban a la batalla e intentaban contener a los atacantes. El incendio sobre el
cielo de Stalingrado era una sefal muy visible que los soldados y oficiales
sabian interpretar bien.

Era el sintoma del final, préximo e inevitable.

En la mesa de conferencia del jefe de mas elevada graduacion, se hallaba
el general jefe del barranco de Gumrak. Alto, delgado, elegante, de pelo blanco
y profundas sombras bajo los ojos, su cara se habia adelgazado tanto en los
ultimos dias, que su piel dejaba traslucir las venas y los nervios.

Su rostro y su voz temblaron:

—Durante el camino que me ha conducido aqui, he visto escenas
inenarrables que no pueden ser explicadas con palabras. ;Saben ustedes lo
que exigen cuando dan la orden de continuar todavia esta batalla inutil y sélo
propia de locos o de ilusos?

A la objecion de uno de los oficiales presentes replicd rapidamente el
general:

—iNo, ya no cumplimos ninguna misién! Ya no servimos para cooperar a la
formacion de una nueva linea en el sector de Rostow ni en ningun otro. Por lo
menos, eso ya no es posible desde el momento en que el cerco se ha
estrechado hasta lo inverosimil y los rusos han podido sacar de aqui parte de
sus fuerzas. Y esto ha ocurrido hoy, sobre todo cuando el cerco ha sido dividido
en dos partes. Lo unico que hacemos es prolongar esta terrible y atroz agonia.

«Ruptura del cerco». Esta habia sido antes la palabra méagica. Cuando ya
no se supo aspirar a la ruptura, se suspirdo por la «libertad de accion» y
después se dijo «lucha hasta el ultimo cartucho». «Hay que hacer una especie
de «Alcazar» y asi nos podremos mantener durante unos meses».

Un general se levantd y expuso:
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—Dieciséis mil heridos sin recibir siquiera la primera cura; los viveres vy
municiones se han agotado; estamos sin alojamiento, sin fortificaciones casi y
sin lefia para calentarnos. Hay sintomas de descomposicion en la tropa. Asi lo
hemos comprobado hace cuatro dias. Asi lo hemos comunicado por radio al
Fuhrer. jLos oficiales conocen la contestacion!

El jefe del estado mayor repitio la respuesta:

—iCapitulacion excluida!

El general del barranco de Gumrak miraba a la cara a los que estaban
sentados en torno de la mesa. Alli estaba el jefe supremo, con su mejilla y su
ceja izquierdas que temblaban. Habia también dos generales con mando; él
mismo era el tercero; el cuarto se hallaba en la parte norte del cerco, ahora
aislada; y el quinto, después de recibir una rozadura causada por una tabla, se
habia marchado en avion. Alli estaba el ayudante y algunos coroneles, Carras
entre ellos, que habia traido de Berlin las ultimas érdenes. La mirada del
general se fijo en el jefe del estado mayor, con su cara de caballo alargada. «El
espiritu malo» del jefe supremo; ninguno tanto como él habia intentado llevar el
informe al Flhrer, seguramente para no volver. Se habia desarrollado una
escena famosa en la posicion Hartmann. Durante una noche entera retuvo al
ultimo avion en el aerédromo de Gumrak. Se paso la noche intentando ganar
para su plan a uno de los jefes de seccion del estado mayor. Era preciso una
«revolucién en palacio» y entonces la promesa del jefe de informacién, y la
declaracién del ayudante de que se suicidaria para impedir que el jefe del
estado mayor se marchase, hicieron fracasar su proyecto.

—jCapitulacion excluida! —dijo ahora este mismo jefe. Esta palabra flotaba
en el ambiente y perseguia a cuantos se hallaban en torno a la mesa: un jefe
supremo de ejército, un jefe de estado mayor, tres generales, un jefe de cuerpo
de ejército, coroneles, etc. Tenian los rostros palidos. Estaban irritados y
cansados, nerviosos por los continuos bombardeos. Presentian su destino,
estaban condenados por el Fihrer al ultimo sacrificio y obligados a hacer
cumplir esta cruel decisidén a sus soldados. Sin embargo, en todos ellos se leia
una firme determinacién y una fe ciega en obedecer: jLa orden seria cumplida!

La orden seria cumplida aun teniendo pleno conocimiento de su
significado, en contra de la propia conciencia y del propio honor. El general de
cabellos blancos, de Gumrak —treinta afos de carrera militar y doscientos de
tradicion familiar en el ejército—, se levantd. s Sera posible que la orden y el
honor no puedan estar de acuerdo? Si, es posible; lo tiene ante sus ojos. El
rostro inteligente del jefe supremo, la cara de caballo del jefe de estado mayor,
la cara de gato del coronel Carras con sus ojos verdes, la mesa, los galones y
los entorchados se confundieron ante él. Su cara se habia puesto aun mas
palida.

—ijTres puntos culminantes; concluyamos de una vez, senores! El veintidés
de noviembre de 1942 recibimos la orden de constituir una «posicion erizo».
Una orden desconocida en toda la historia bélica con un ejército tan numeroso,
compuesto por veintidos divisiones, es decir, trescientos mil hombres.
Expresamos nuestras dudas sobre como podrian ser abastecidos tantos
hombres. También el mariscal von Manstein, el mariscal von Weichs, e incluso
el general jefe del Alto Estado Mayor, elegido por el propio Fuhrer; el general
Zeitzler y los generales de la Luftwaffe dudaban de la posibilidad de un
abastecimiento suficiente para dicho ejército. Las condiciones atmosféricas
desfavorables para el vuelo, las grandes distancias para un eficaz transporte; el
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terreno completamente llano, estepa descubierta sin defensas naturales; un
frente en constante alargamiento por repliegues continuos y rapidos. Pero ¢ qué
importaba todo aquello? En las alturas de Waldai se habia logrado con seis
divisiones. ¢Por qué no se podria conseguir aqui con veintidos? Tal era la
argumentacion, resultado de un simplista agigantamiento de todas las cosas. Y
hoy ya sabemos que un solo hombre se levant6 —el Mariscal del Reich— y
dijo: «Mi Flhrer, yo respondo del aprovisionamiento del ejército.» Aquella sola
voz pesaba mas que las dudas de dos jefes de ejército, dos generales de la
Luftwaffe, mas que nuestra propia opinién y nuestro juicio sobre la situacion.
Recibimos la orden y la obedecimos con nuestra propia estimacion de la
realidad. Esto tuvo lugar el veintidés de noviembre de 1942. El general de
Gumrak continuo:

—EI otro momento culminante fue el diez de enero. La oferta rusa de
capitulaciéon —el general noté por un momento el frio sudor que perl6 la frente
del jefe del estado mayor que aquel dia dio la orden de disparar contra los
parlamentarios rusos—. Ya entonces nos encontrabamos en condiciones
catastroficas. La disenteria habia irrumpido en las filas de la tropa y la muerte
por agotamiento e inanicién habia hecho sus primeras victimas. La insuficiencia
del abastecimiento aéreo la habiamos pagado con mas de cien mil muertos.
Esto deberia haber sido suficiente. Llamamos al jefe supremo y solicitamos
libertad de accion; si no para una rendicion, al menos para intentar una rotura
del cerco y una retirada hacia el Oeste. Replicaron con una nueva prohibicion.
«jQuedaos donde estais!», nos dijeron. Frente a nosotros se hallaba Hube,
recién llegado de Berlin. Ahora se ha marchado definitivamente para organizar
el abastecimiento. Perdonen, pero el pensar todavia en una organizacion del
abastecimiento es una necia e ingenua locura. He presenciado los ultimos dias
de Gumrak. Aquello era el caos y no habia modo de sofar en un
restablecimiento de la disciplina. Con nosotros estaba Hube todavia y nos dijo:
«Habra que hacer una especie de Alcazar». Esta fue la orden y nosotros —que
conociamos la situacion mucho mejor que él, que no éramos los sefores de
Berlin, sino que teniamos ante nuestros ojos la perdicion de nuestros hombres
—, nosotros obedecimos.

Nueva pausa. Limpiandose el sudor de la frente, prosiguio:

—Sefiores oficiales, jyo protesto!

—¢ Contra qué? —contesto atormentado el jefe supremo, que de antemano
habia decidido no transmitir la protesta, y en seguida los generales con intereés,
y el jefe del estado mayor con formal curiosidad llena de malicia y el coronel
Carras comprensivo y admirando el valor del hombre que habia osado
pronunciar la palabra que él jamas articularia, contemplaron al general de
Gumrak.

—El tercer dia culminante fue el veintidés de enero. Solicitamos libertad de
accion para evitar el derrumbamiento total.

Respuesta: «jCapitulacion excluida!» Esto significa: «jPereceréis donde os
encontréis!» Dieciséis mil heridos sin tratamiento se contaban hace cuatro dias.
¢, Qué ha pasado entre tanto? El numero de heridos sin medicinas ni alimentos
se ha multiplicado. Los soldados caen como moscas, de hambre o por
congelacion. Las reservas de infanteria estan agotadas. La batalla prosigue
merced a los continuos refuerzos de unos semicadaveres. Y, jcon qué fin?
Unicamente para hundirnos en el caos. Lo que aqui se nos exige va contra
nuestra conciencia y contra nuestro honor militar. Y contra eso protesto y yo
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ruego se tome nota de mi protesta y que sea cursada.
Aquello parecia una conferencia de fantasmas.
—Senfores, ¢y cdOmo se imaginan ustedes ahora la actual situacion?
La «actual situacion» era el fin.
Sin embargo, el jefe supremo ni quiso darse por enterado.
—Yo obedezco —se limité a decir.

Asi terminé la conferencia. Los participantes se levantaron, marchandose
apresuradamente. El coronel Carras se quedé un momento a la entrada del
soétano. El jefe supremo pasé. Era de alta estatura; oficial ya en la primera
guerra mundial; luego, profesor de la Academia Militar; hijo de un inteligente
funcionario del Estado; excelente como jefe de estado mayor, asi como en la
concepcion de planes estratégicos; sin embargo, en esa situacién se
necesitaba la mano vigorosa de un hombre que no solamente fuera capaz de
pensar, sino también de actuar por iniciativa propia y un hombre capaz de
asumir toda la responsabilidad en una hora critica. Y este jefe carecia de tal
cualidad.

—Cumple la orden y sufre como Cristo llevando su cruz —dijo Carras al
coronel Unschlicht, jefe de estado mayor, que seguia con la mirada al jefe
supremo. Unschlicht contemplé a Carras sin abrir la boca, se alzé el cuello del
capote y desaparecié. Nunca mas volverian a reunirse en la misma mesa.

La protesta no surtio efecto alguno; como si no hubiera sido presentada.

El general de Gumrak lo sabia.

«Cuanto suceda aun en las inmediaciones o algo mas lejos, sucedera y se
desarrollara al margen de toda determinacion humana, seran actos vy
movimientos de espectros, para nada intervendra en ello nuestra voluntad», se
decia cuando entré en las ruinas del edificio. Pas6 junto al centinela, que le
saludd, y junto al cafon alli emplazado. Penetré en el gran patio ahora
iluminado por la luz de los reflectores. En el cielo zumbaban las hélices de los
aviones que arrojaron los sacos de viveres —pan, latas de carne y otras
conservas— sin paracaidas.

El general atraveso las barricadas de sacos terreros y las alambradas. Se
encamind hacia el Volga en direccidén a las ruinas donde se habia alojado.
Luego cambio de idea.

—Quiero trasladarme al extremo de la ciudad. Haga transportar alli me
equipaje —dijo a su ayudante. Y regreso a la Plaza de los Caidos.
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XXXII
BAJO LA MISMA NIEVE

Maldicién. Gritos. Un general protesta. Un comandante se niega a cumplir
una orden. Soldados en actitud de resistencia pasiva. Todo aquello, sin
embargo, era insuficiente para detener la carrera de la muerte. Los soldados
continuarian cayendo en defensa de la ciudad y de los accesos a Stalingrado.
Las patrullas de oficiales continuarian explorando los sétanos de la miseria y
«recuperando» constantemente hombres enfermos y heridos para enviarlos al
frente.

A unos cien metros de distancia de la Plaza de los Caidos, y del cuartel
general del ejército, se encontraban las grandes ruinas del antiguo Teatro de la
ciudad. El edificio habia ardido por los cuatro costados; su techo se habia
derrumbado; sus muros no encerraban mas que escombros. Sin embargo, bajo
los escombros, los sétanos estaban repletos de hombres que llenaban también
los corredores de comunicacion con los sétanos vecinos. En este laberinto de
cuevas y sotanos, el capitan Tomas se habia refugiado hacia unos dias herido
en la cabeza. Y en aquel sétano lleno de dolores y alaridos de muerte, donde
imperaba el delirio, se habia olvidado casi del mundo exterior. No se interesaba
ya por si afuera era de dia o de noche, si caia agua o nieve del cielo o si el
viento soplaba por las calles. Tampoco le importaba o mas minimo si un
proyectil de artilleria caia encima de ellos.

La sala de operaciones se encontraba bajando algunos escalones mas.
Tres médicos se relevaban en la tarea de operar a unos ochocientos heridos.
La hilera de cuerpos ensangrentados que desfilaba por la mesa de operaciones
no cesaba de moverse ni durante la noche. El capitan médico Huth no habia
conocido el descanso desde Otorwanowka, es decir, llevaba asi setenta dias
de fatigosa labor. La unica diferencia consistia en el hecho de que ahora ya no
disponia de vendajes, ni de cloretiio ni de morfina ni de inyecciones
antitetanicas. Los unicos instrumentos que le quedaban eran el bisturi, la sierra
y las tijeras. Una vasija con agua caliente para esterilizar los instrumentos y
una gran lampara, colgada siempre sobre su cabeza, componian todo su
equipo quirurgico. El doctor se alegraba cuando sus pacientes perdian el
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conocimiento bajo el dolor que les producian las operaciones sin anestesia, al
herir con la sierra o el bisturi sus maceradas carnes.

Otra diferencia también, con relacién a su anterior situacién, era que los
practicantes estaban esqueléticos y a menudo desfallecian a consecuencia de
su intenso trabajo y de las emanaciones que constantemente aspiraban.

—El siguiente.

El siguiente era el capitan Tomas.

La estancia donde entré6 era como un pantano tropical. Calor asfixiante,
humedad, hedor. El esqueleto que le sefald su sitio en la mesa de operaciones
y el espectro que sacé los instrumentos del recipiente con agua hirviendo, eran
los asistentes del doctor. EI hombre con el pecho banado de sudor bajo el
delantal de hule, era el cirujano. Tenia los pies encharcados en un lodazal de
polvo y sangre. La gran ldmpara despedia intenso calor. No habia ventanas ni
agujeros para la ventilacion. Cuando Tomas volvié la cabeza, divisé un caldero
en el que habia amontonados trozos de carne y un brazo entero. Era una mano
fina y cuidada. «Sin duda, pertenecié a algun intelectual», pens6 Tomas, ya
casi desmayado.

—No mueva usted la cabeza, capitan.

El esqueleto que asistia al médico, asié la cabeza con sus dos manos
como si fueran tenazas. El caso del capitan Tomas era uno de los mas
sencillos. El doctor le limpio los bordes de la herida, corté los trozos de piel del
cuello y la mejilla y le tapd con el mismo vendaje que habia traido.

—El siguiente.

Un asistente cogio el capote y la mochila de Tomas, le condujo a través de
un largo corredor y le indicé un puesto en un cuartucho.

Al cabo de veinticuatro horas, Tomas ya no pudo soportar por mas tiempo
la calma de aquel lugar, donde habia dos docenas de hombres uno junto a otro.
Esto era peor que la sala grande, en la que los heridos se quejaban sin cesar y
los moribundos deliraban en voz alta, ;,qué pasaba aqui? Esta era la sala
destinada a la 14.2 division de tanques; sus ocupantes contaban con su propia
cocina de campaia. Ellos, por consiguiente, a diferencia de la masa de los
heridos de Stalingrado, tomaban por la mafana una especie de café, a
mediodia un caldo de caballo, y por la noche un pedazo de pan. No eran
heridos abandonados, a éstos no se les habia cortado el hilo de contacto con la
vida, y, sin embargo, aqui, este hilo era tenue y la lucecita mas débil que en
ninguna otra parte. Quien entraba en este sétano, penetraba en un ambiente
extrafio; aqui, el silencio crujia. Dos docenas de hombres sentados en amplio
circulo. No se oia ni una palabra pronunciada en voz alta.

En esta habitacion reinaba un profundo silencio, como en una sala de
lectura. Aqui habia capitanes, brigadas, comandantes y un coronel. Uno de
ellos tenia un pie congelado, otro pulmonia, otro disenteria y otros congelacion
en primero, segundo o tercer grado. Siempre callados, alli no se oia el menor
ruido. Alguien se levantd, salidé con sus entumecidas piernas y ya no regreso.
Durante el tiempo que Tomas permanecié en este cuarto, dos hombres se
habian levantado igualmente para marcharse y ninguno de los dos habia
vuelto; eran un capitan de antiaéreos y un farmacéutico. Cuando el tercero, un
capitan jefe de columna, se puso en pie y sali6 tan rigido como los
precedentes, Tomas cogid sus cosas y salié al corredor. Encontré a un teniente
de tanques conocido, el cual tenia ambas manos congeladas y llevaba los
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brazos en cabestrillo.

—¢ A donde va, mi capitan?

—iNo lo soporto mas! ¢ Tenéis un poco de sitio en vuestro cuarto?

—Procuraremos hacérselo.

El capitan se alojo en el s6tano grande. El capitan que precedié a Tomas y
que habia sido jefe de columna, subi6 los peldafios que le condujeron al aire
libre. El cielo de Stalingrado estaba enrojecido por los incendios, mas no se dio
cuenta de ello. El ruido de los motores de la aviacidn zumbaba sobre la Plaza
de los Caidos, pero él tampoco lo oia. No mird ni a derecha ni a izquierda. Se
echd la mano al bolsillo y sacé una pistola. Un disparo son6 en la noche y el
jefe de la columna rodé por el suelo. No lejos de este lugar yacian también el
cadaver de un capitan de antiaéreos y el de un farmaceéutico. La nieve que caia
cubriendo poco a poco los escombros de la ciudad, extendié también su blanco
manto sobre estos dos cuerpos que no mucho antes habian disfrutado de la
plenitud de la vida.

La Plaza de los Caidos, rodeada por las ruinas de los edificios mas altos
de Stalingrado, estaba cerca de los sotanos del Teatro. También en éstos habia
heridos y con ellos algunos soldados de artilleria y tanques, asi como estados
mayores de regimientos y algunas cocinas de campafa. En esta plaza se
hallaban las ruinas del almacén con el cuartel de la 71.2 division de infanteria
donde se alojaba el jefe supremo con su estado mayor.

Los accesos a la plaza estaban cortados por las barricadas —sacos
terreros, faroles, rejas de balcones, soportes de hierro, balaustradas,
maquinaria destrozada, todo rodeado de alambre espinoso. En las alambradas
habia cadaveres congelados, con los brazos muy abiertos y las manos
clavadas en las puntas de alambre. Al extremo de aquella plaza alargada habia
un avién aleman destrozado y junto a él un coche igualmente deteriorado, y
todo ello aparecia iluminado por la luz blanca de los reflectores. Era la hora en
que las hélices zumbaban en el cielo; la hora en que el comandante mandaba a
la gente a limpiar la plaza. Estos soldados llevaban carabinas o pistolas
ametralladoras. Patrullaban alrededor de la plaza o se ocultaban parapetados
detras de algun montén de escombros.

Se oia el zumbido de las hélices; un avidon descendidé en picado, lanzé su
carga, y en angulo agudo volvio a subir. Y otra vez el zumbido de un motor, que
tan pronto se oia de cerca, como de lejos. Un avion daba vueltas por la plaza, y
otra vez volvid a soltar su carga. Las cargas no bajaban con paracaidas; lo
mismo que piedras chocaban duramente con la tierra los paquetes con latas de
carne en conserva, cacao, salchichones, jamones, pan; y no todo caia dentro
de la plaza; algunos paquetes iban a caer mas lejos, en las calles y entre las
ruinas de las casas.

Alli quedd un soldado. Quien rompa la mitad de su chapa de identidad, le
saque la cartilla del bolsillo y se preocupe de su filiacion, leera: «Franz Liebsch,
usa calzado del numero 42. Profesién: escribiente. Nacido en Masserberg
(Turingia), casado, dos hijos.» ¢Quién llenara la ultima hoja? «Caido en...
enterrado en...» O ;quién leera alguna vez: «Combates en los que ha
participado: 1-I1X-39 a 5-1X-39: batalla de la Prusia Oriental. 5-1X-39: batalla del
paso de Narew. 15-IX-39: campafa de persecucion en la Polonia oriental. Y
mas tarde: 2-V-40: paso del Mosa cerca de Maestrich. 17-V-40 a 28-V-40:
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combates de persecucion desde el Dyle hasta el canal de Charleroi, combates
en el bosque de Mormal, batalla de Dunkerque, y finalmente: 22-V|-41:
destinado al frente del Este»? ;Quién se preocupara de ello, y quién, en este
atardecer neblinoso, se lo preguntaria en aquella Plaza de los Caidos?

El general, que salia de las ruinas del almacén, que pasé al lado del obus
del 10,5 con paso apresurado, dirigiéndose hacia el Volga y las calles
contiguas, regreso pronto y no volvioé la cabeza cuando oy6 algunos disparos
de carabina en la plaza.

El centinela que encafond su fusil a través de la barricada y vio ante si, por
ultima vez como una masa viva, a aquel soldado, no vio mas que una figura
desarrapada, con el capote hinchado por el viento mientras corria hacia el
centro de la plaza iluminada. El centinela no vio brillar en los ojos de aquel
hombre la demencia y apenas se fijo en el botén del capote abrochado sobre el
pecho hacia el cual apuntaba.

La orden decia: «Disparar sin previo aviso». Y él dispar6 y el soldado cay6
algunos metros antes de llegar al pan hacia el cual quedo6 extendida su mano.
Cayo de bruces. Poco después, en otro lugar, soné un nuevo disparo.

Esto ocurrié en el centro de Stalingrado, en la Plaza de los Caidos.

Pero también en la bolsa septentrional de la ciudad iban las cosas de
manera analoga. Alli también, no muy lejos de las llamadas «casas blancasy,
habia una plaza iluminada por los reflectores; y una patrulla encargada de
prohibir todo acceso a la misma, para proteger la recogida de los paquetes
lanzados por los aviones.

Y alli tampoco el soldado de la pistola ametralladora se preocupaba de
saber si el soldado se llamaba Ewald Stuwe, ni si tenia una mujer, llamada
Matilde, que vivia en Colonia, que se pasaba las noches en el refugio y los dias
trabajando en la fabrica de armas, también bajo la luz deslumbradora de un
potente foco. El soldado de la patrulla nada sabia de eso, ni si el muerto habia
soportado pocos dias antes una terrible granizada de metralla, en
Woroponowo, tomando parte en combates cuerpo a cuerpo de los que salid
bastante malherido en un brazo, lo cual no le impidi6 manejar aun una
ametralladora; ni que desde entonces venia en peregrinacion de hospital en
hospital buscando un hueco donde un médico le pudiera atender su herida
infectada, pasando dias y noches en los sétanos sin probar un bocado de pan.
El soldado de la patrulla cumplié la orden, levanté su arma y descarg6 una
rafaga de proyectiles que derribaron al soldado Ewald Stiwe del mismo modo y
en las mismas circunstancias que en la Plaza de los Caidos habia sido
derribado Franz Liebsch.

Pero las cargas soltadas por los aviones no solamente caian en las plazas
iluminadas, sino también en las zonas de combate y hasta en las mismas
posiciones rusas o en la «tierra de nadie», en los montones de escombros, en
los patios y en los laberinticos caminos de aquella fantastica ciudad de ruinas.

En estos lugares no eran los soldados los encargados de recoger los
paquetes que caian de los aviones, sino la policia militar, que siempre estaba al
acecho. Y la tentacién de coger un salchichdén, o un pan, podia significar un
peligro de muerte para el soldado hambriento que se lanzase a ellos. Cualquier
soldado ruso o cualquier policia aleman podian apuntarse aquel victorioso
tanto: un soldado muerto por causa del hambre.
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La lucha por el pan o el salchichén o la lata de conservas, y la persecucién
de aquel «suministro particular», que todos los soldados buscaban, eran motivo
de tragicas escenas a cada hora y a cada minuto. Los policias andaban
constantemente cacheando todos los rincones de aquel mundo de los sétanos
y las cuevas. La profesion que ejercian les permitia aun comer pan, y, en
comparacion con los invalidos de Stalingrado, con las caras sucias de la
polvora de cien combates, aquéllos aun tenian un aspecto bastante decoroso.
Andaban con firmeza y no tenian aquella mirada apagada.

—A ver tu, ¢qué tienes en ese cajon? Harina... chocolate... un salchichén...
envuelto en papel celofana, jhum! jVente con nosotros!

Y asi siempre. Nada les importaba su historial de combatientes. Habian
incurrido en uno de los delitos mas graves.

La nieve caia del cielo oscuro. El callejon tenia a un lado una empalizada y
al fondo se veia el hueco de la ventana de una casa en ruinas. Este era uno de
los lugares elegidos. «El pillaje ha de ser severamente castigado. Los
merodeadores seran fusilados dentro de las veinticuatro horas, sin formacion
de causa.» Y muchas veces no pasaban ni siquiera veinticuatro minutos.

La misma nieve cubria los cuerpos de heridos, fusilados y suicidas.
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XXXIV

UN CORONEL SE SUICIDAY LA 297.2 DIVISION
SE RINDE

Caia la nieve. Al principio, en gruesos copos pesados, que descendian casi
verticalmente; luego, el viento empezé a soplar con furia, echando la nieve
hasta los rincones mas apartados de las ruinas.

El furor del viento se acentud, convirtiéndose en tempestad. La magnitud
de Stalingrado y de la estepa quedd pronto dominada por el vendaval. Con un
tiempo asi, el hombre es impotente. Cuando el calmuco es sorprendido por
este vendaval en su camino, cierra los ojos, se envuelve en sus pieles y deja
que su caballo le lleve donde quiera.

El cajero Schweidnitz, perdido en la estepa, no conocia la tierra que
pisaba, ni jamas, en su vida se habia encontrado bajo un cielo tan encolerizado
como ahora. No supo que su llegada a Werchnaja-Jelschanka y su entrada en
una choza colocada al borde del camino fueran debidas a una simple
casualidad, a la circunstancia de que el terreno en pendiente le habia
conducido hasta alli como si fuese una bola de nieve. El viento le habia
zarandeado caprichosamente jugando con él como si fuera un arbusto
desarraigado.

Un soldado le encontré aturdido, agarrandose a un tronco con las dos
manos. Le condujo a una choza donde sabia que se alojaban un comandante
cajero, un capitan veterinario, otro oficial veterinario también y algunos oficiales
mas. Y Schweidnitz, agotado y abatido, llevaba la cabeza caida. Mir6 a su
alrededor y reconocié a su comandante cajero y al veterinario. El pastor Koog
era para él el unico desconocido. Sonrid. Schweidnitz tenia diecinueve anos.
Escuchd la conversacion.

—¢,Qué ha podido averiguar usted?

—Nada.

—¢Donde estan sus armas?

—En poder de los rusos.

El cajero oia esta conversacion como si fuera sostenida tras espesos
muros. Vio como el comandante cajero, el capitan veterinario, el consejero de
guerra y el pastor, se ponian los capotes, cogian las armas —pistolas-
ametralladoras— y salian de la choza.
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Tardaron varias horas en regresar. Habian detenido a unos fugitivos.
Cuando entraron de nuevo, Schweidnitz estaba dormido como un tronco,
tumbado sobre uno de los camastros.

Podia decirse que este grupo, compuesto por funcionarios militares,
formaban la retaguardia del estado mayor de la divisidn, anteriormente alojado
en aquellas chozas, y que ya habia partido hacia el suburbio meridional de
Stalingrado. Ahora esperaban el automoévil que debia transportarlos a ellos
también alli. Se limpiaron la nieve de las botas y de los capotes y se sentaron a
la mesa. Uno tras otro, se acostaron, esperando el coche y al pastor Koog, que
no habia regresado con ellos.

—Koog tarda mucho —dijo por fin el capitan veterinario.

—Ha ido a ver al intendente y al coronel —explico el consejero de guerra.

—No es nada facil su trabajo. Quitarle a cada uno las malas ideas de la
cabeza —observo el comandante cajero Zabel.

—No empiece de nuevo con este tema, Zabel —grit6 el capitan veterinario.

—No diga nada; pero los hombres se pasan horas y horas discutiendo si
se debe hacer y como se debe hacer. Y aunque uno no quiera piensa en ello...

El veterinario no quiso escuchar mas. Se acostd y se cubrid con su capote.

—El auto no llega.

—Deberiamos telefonear a Zarina.

Llamaron por teléfono y les contestaron que estuvieran preparados.
Buscaban gasolina para un auto que antes tenia que efectuar otro viaje.

Al cabo de un rato entrd el pastor Koog. Se sent6é a la mesa y se quedo
mirando fijamente la llama de la vela. No parecia darse cuenta de que tenia
clavados en él ocho 0jos ansiosos.

Estaba fatigado y hablé como en suefios.

—También el coronel... Lo comprendo; cuando uno agota todos sus
recursos, acaba quitandose la vida.

Una de las camillas que servian de lecho, crujié. El capitan veterinario se
levanté. Era un hombre alto, robusto, con la cara encendida, ahora surcada por
una profunda huella oscura bajo los ojos hundidos. Se adelantd hacia la mesa y
se incliné un poco. Su voz era ronca cuando hablé:

—iY eso lo dice usted, un pastor! Me parece increible.

—iQuerido capitan...! —contesto el pastor, con palabras que eran mas bien
una suplica y parecian quererle decir: «Déjeme tranquilo de una vez; no puedo
mas».

El capitan veterinario volvié a acostarse. La luz de la mesa se apago y
todos se durmieron, sumidos en una obscuridad absoluta.

Una detonacién los desperté a todos, incluso a Schweidnitz. Pero no fue
éste, sino el cajero Zabel quien grito:

—ijTanques!

Un segundo disparo sond y del camastro del capitan veterinario cayod
pesadamente un cuerpo al suelo.

—iDios mio, el capitan! —exclamo el pastor.

Apenas habia pronunciado aquellas palabras, cuando se oy6 otro disparo y
algo que parecia una mano humeda cayo sobre la cara del pastor. Los dedos
con los que se tocd la frente y se limpid los ojos tropezaron con una masa
blanda y caliente: eran los mismos sesos del oficial veterinario. Schweidnitz
habia encendido una cerilla y vio todo lo ocurrido.

—EI veterinario se ha pegado un tiro en la boca —dijo con su voz infantil.
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—Lo habria podido hacer ahi fuera también y tener un poco de
consideracion para con los demas —anadié encolerizado el comandante
cajero, Zabel.

Sin embargo, el pastor Koog, al resplandor de la cerilla que seguia
sosteniendo Schweidnitz, vio que Zabel se llevaba la mano al bolsillo y se
encaminaba hacia la puerta. Koog no perdio el tiempo. Tomo la gorra y corrid
hacia él. Llegd aun a tiempo para distinguir al cajero en medio de la tempestad
de nieve. Le cogi6 del capote, le sujetd la mufieca y le arranco la pistola de la
mano tirandola muy lejos.

—ijZabel! —le grit—. Todo un hombre, con mujer y dos hijas. Piense usted
en su familia, en su deber y en sus obligaciones para con ellos. No,
comandante, no; un hombre no puede eludir asi su deber. jZabel!

El pastor le empujé hacia la puerta. Y cuando consiguid hacerle entrar se
sento en el umbral cubriéndose el rostro con las manos. Habia llegado al final
de sus fuerzas; se hallaba completamente agotado. No sélo habia vivido en
una casa de suicidas aquel dia, sino que también habia presenciado muchos
casos como estos durante las Uultimas jornadas. Estaba moralmente
destrozado. Con los nervios desequilibrados. Su espiritu no respondia y no
tenia a nadie que le pudiera consolar. Alli sentado lloraba desconsoladamente,
como un nifo.

Pero los tanques rusos aun no habian llegado a la choza. Era otra la causa
de la explosidn que antes oyeron. Un grupo de zapadores habia volado el
puente que atravesaba el barranco proximo. Un sargento llegd a la choza vy
entr6. Zabel, el consejero de guerra, el pastor y Schweidnitz no esperaron ya al
coche; se unieron al sargento y sus hombres y se encaminaron a Zarina-Sur.

El camino pasaba por el barranco de Zarina. En un hoyo en la nieve, cerca
de la carretera Woroponowo-Stalingrado, encontraron a un grupo de soldados.
Formaban una masa irreconocible de mantas, harapos y prendas militares. Un
hombre se habia quitado los guantes y se soplaba los dedos helados.

—¢Donde estan las nuevas lineas del frente? —pregunté Koog.

—No hay lineas de combate —le contesté aquél sin dejar de soplarse las
manos.

—¢ No hay lineas de combate?

El que se calentaba las manos con su aliento era un teniente.

—Practicamente ya no existen, padre —respondio—. Alli —continud,
sefalando un lugar desierto en la nieve— ayer habia un regimiento. Anoche fue
aniquilado. Ha quedado un grupo de zapadores, unos soldados de infanteria y
algunos de la plana mayor sin capacidad combativa.

—¢ Y donde estan los estados mayores?

—Que yo sepa, el estado mayor del cuerpo de ejército ha huido. Sélo ha
quedado el estado mayor de la 297.2 division de infanteria.

—¢Y donde esta?

—Cien metros mas alla, a la izquierda de la carretera.

El grupo de zapadores se quedod atras. El pastor, el consejero de guerra, el
comandante cajero y el cajero Schweidnitz continuaron su camino. Cuando
hubieron andado unos cien metros llegaron a un «bunker» situado a mano
izquierda de la carretera. Repentinamente se hizo el silencio sobre la tierra. El
ruido de la tempestad habia cesado como por encanto. Al lado del «bunker»
habia un centinela con su fusil al hombro.
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—¢ Esta aqui el estado mayor de la 297.2?

—Nje ponimaju! —contesto el centinela con cara inmutable.

Nje ponimaju. No comprendo.

El pastor, el consejero, el comandante y Schweidnitz no comprendian
tampoco. El centinela levanté la mano y sefal6 hacia la oscuridad. Pero ahora
si que comprendian y se quedaron alli de pie inméviles como cuatro mufiecos
de nieve.

Una formaciéon se acercaba. Soldados en columna, de a tres, en fondo,
cubiertos con harapos y sucios. Al frente, iban los oficiales y algo mas adelante
un general.

—ijAlto! jDescansen armas! jMar...! Alineacion derecha. jFirmes!

El comandante, después de ejecutados esos movimientos, dio parte al
general. Este le dio las gracias.

Pero algo faltaba en aquellos movimientos impecables. Algo que no estaba
previsto en las ordenanzas militares. EI comandante dio media vuelta, se
coloco frente a la formacion vy dijo:

Y con un gesto nada militar, como quien pronuncia unas palabras de mala
gana, dijo:

—Dejad las armas sobre la nieve.

Asi lo hicieron. De nuevo ordené el comandante:

—ijFirmes!

Eran unos trescientos hombres. Todos los que quedaban en aquellos
alrededores. El comandante hizo sefas al pastor y a sus companieros. El pastor
se detuvo, dio la vuelta y se fue. El cajero Schweidnitz le siguié. Nadie se
preocupo de ellos. El consejero de guerra y el comandante cajero se colocaron
al lado izquierdo de la formacion junto a los oficiales. Eran unos trescientos
hombres, y ademas dos jefes de regimiento y los oficiales del estado mayor.
Los oficiales estaban también formados frente a la tropa.

El general se adelant6 solo por el campo nevado.

Se detuvo y saludé militarmente. Frente a él estaba un oficial ruso con una
gorra de piel plateada en la cabeza. Era el jefe de la 38.2 divisién rusa de la
guardia.

El jefe ruso contestd al saludo. Permaneci6 un momento -callado.
Contempld al general y a sus hombres. Las orejas cubiertas con trapos, caras
palidas, narices congeladas, hombres famélicos y enfermos.

—¢ Donde tiene usted sus regimientos, mi general? —interrogé el ruso.

—¢ Y usted me lo pregunta?

Efectivamente, no era necesario. Aquella division alemana se habia
encontrado frente a la suya en Zybenko, Krawzow, Petschanka, Woroponowo,
y €l sabia muy bien donde se habian quedado los regimientos del general
aleman.

Se cumplieron las formalidades. Se comunicd al general lo referente al
abastecimiento, alojamiento y asistencia médica para los heridos. Podia
conservar su pistola. Los demas oficiales, sus espadas. Los oficiales de estado
mayor se sentaron en un coche. El comandante cajero Zabel se quedo con la
tropa que continué a pie. Pasaron junto a unos camiones destrozados en
direccién a Woroponowo.

—Trescientos hombres —dijo un soldado que caminaba al lado de Zabel
—. Cuando salimos con la division, éramos diecisiete mil.
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La 297.2 division de infanteria habia capitulado con su general y sus
oficiales. Esto habia tenido lugar en el extremo meridional del cerco, al otro
lado de Zariza. Soldados dispersos, llevarian la noticia a Zariza.

La batalla continuaba en las calles de Stalingrado, en sus ruinas y en sus
soétanos.

Durante la noche imperaba el resplandor del fuego y los incendios y
durante el dia el humo que se elevaba de las casas incendiadas, convertidas
en enormes hogueras cuyas llamas besaban el cielo.

No todos veian en esto un signo de la consumacién de la catastrofe.
Muchos no divisaban sino lo que el breve horizonte del muro de su sétano les
permitia ver. A pesar de todo lo presentian.

Y aquel mismo signo de catastrofe se dibujaba mas lejos de aquel lugar
lleno de humo, de incendios y de casas que se derrumbaban; mas alla del
frente, que ya habia retrocedido mucho hacia el Oeste; mas alla de la noche y
de los dias y de las interminables y tragicas retiradas; aquel signo fatidico
pendia también sobre toda Alemania.
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XXXV
SOLEMNES FUNERALES

La Prensa gritaba en grandes titulares: «Un alto ejemplo: la lucha en un
espacio reducido de Stalingrado se hace mas encarnizada». «Heroismo
indescriptible de nuestros soldados». «Honor inmortal para los hombres de
Stalingrado». «Por el Fuhrer, la Nacion y la Patria». «Asi luchan y mueren
juntos generales y soldados». «Camaradas en la muerte hasta el ultimo
cartucho para que Alemania viva. Su sacrificio no es estéril»...

Todo un pueblo comprendia la vacua ampulosidad de aquellas frases que
no lograban encubrir la tragedia.

Era una viejecita. El periddico estaba sobre la mesa. Las gafas caidas
sobre la punta de la nariz. Su mirada atraviesa la ventana de la casa aldeana y
llega difusa hasta la carretera abandonada del pueblo, Pelleningken (Prusia
oriental). Era la madre de Lawkow. Abismada en sus pensamientos, veia a su
Hans como si viniera por el camino, a punto de presentarse ante ella. Habia
estado en Francia y en Polonia; ante Moscu ascendié a teniente; y en
Stalingrado, cuando escribié por ultima vez, era ayudante del batallon numero
261. Veia a su hijo, bajo, recio, con su cara arrugada y picada de viruelas, pero
en la que brillaban, llenos de juvenil alegria, sus grandes ojos claros. Asi era su
Hans. Una lagrima se desprendiéo de sus o0jos y vino a caer en el periddico
donde se destacaban tan altisonantes exclamaciones.

No lejos de Pelleningken, en el pueblo de Kraupischken, tenia su granja
Heinrich Halluweit. La esposa de Wischwill y la de Goeritt habian venido desde
Ballupoenen y habian ensefiado el periédico a la de Halluweit. Esta y la de
Wischwill no habian cumplido aun los treinta afios. Solamente la de Goeritt
lucia sus primeras canas en el pelo. El esposo de la Halluweit se llama
Heinrich; el de la Wischwill, Karl; y el de Goeritt, Johann. Heinrich, Karl y
Johann pertenecian a la misma unidad. Heinrich era cocinero; Karl y Johann,
soldados del 9° batallon de ametralladoras. Las tres mujeres estaban sentadas
y apenas tocaban el café que la sefiora Halluweit habia preparado. Aquello
parecia un funeral. Todas las preguntas que se dirigian, quedaban sin
respuesta. ¢ Era necesario todo esto? ¢Para qué tenian que ir hasta el Volga?
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¢ Qué pasaria ahora? Jamas volveré a ver a Heinrich. No, no puede ser. No
puedo comprenderlo. Karl no viene y tendré que trabajar sola toda la vida en mi
hacienda con rusos y polacos. No, si él no regresa yo acabaré también con mi
existencia.

En Bottrop, Maria Widomec estaba sentada al borde de la cama con la
cabeza apoyada en la palma de las manos. jOh, Dios mio! Aqui en este lecho
ha dormido. En esta mesa se ha sentado y en ella le he servido el desayuno
todas las mafanas. La cama esta vacia y la mesa desierta. La guerra es
nefasta y cruel. 4Por qué todos estos padecimientos? Nadie cree ya en la
victoria ni en un final feliz. Esto no es una guerra: es un feroz exterminio de
hombres. Franz ya lo habia dicho antes. ;Como han podido dudar de sus
palabras? jFranz, no me quedan lagrimas en los ojos, no puedo llorar! Mi
corazdn se ha paralizado. jOh, Virgen santa, si estuviera muerta, muerta,
muerta...!

Aqui esta un viejo campesino consumido, apoyado contra una estufa en el
pueblo de Alten-Affeln. jYa no volveré a ver a mi Mathis! Joches ha caido en
Witebsch. ;Dénde estara Mathis? jHace tanto tiempo que no sé de él! No, no
le veré ya mas. Desde hace mas de doscientos afios, los Gimpf se han
sucedido en esta granja, y ahora ya no tenemos heredero. No sé qué me
pasa... jTengo tanto frio!

—Deberias consultarselo al médico de Hagen —le respondié su esposa.

La esposa del comandante médico Kurt Simmering, vivia en Bad Pyrmont.
En aquellos instantes estaba echada en la cama. Tenia la lampara encendida y
en las manos un libro abierto. Intentaba leer, pero las palabras bailaban ante su
vista y las frases se confundian unas con otras. No era capaz de seguir el hilo
de la lectura.

Tenia una idea fija: él esta alla adentro. jY si al menos no fuese Rusia!, jsi
no fuese, precisamente, ese Stalingrado de pesadilla! Pensar que en
noviembre aun estuvo en casa con permiso, que por la noche, cuando salia de
su sala de consulta, solia permanecer alli un rato, sentado en aquella butaca
que ella tenia ahora delante de si, bajo la calida luz de la lampara, fumando un
cigarrillo. jDios mio! jQué tendriamos que ir a buscar en la inmensa estepa
rusa!

La sefora Simmering seguia hojeando el libro; pero la misma quietud de la
estancia la agitaba y su pesadilla comenzaba de nuevo: jSi no fuera Rusia...!
Pero, en fin de cuentas, alli también habra seres humanos. Ademas, él no esta
en primera linea... los hospitales... pero aquellas terribles calamidades... La
ultima vez que estuvo aqui estaba demasiado palido, cansadisimo de tanto
trabajo. Son tantas las penalidades y tan crudo el clima del invierno ruso...
jojala lo pueda soportar...!

Observad, en Viena, en la Himmelpfortgasse, a la sefiora Charlotte
Buchner. En la puerta hay una placa: «Fritz Buchner, quimico». Ahora, su
esposo esta en el ejército, tiene el grado de comandante y es jefe de un
batallon de antiaéreos; se halla con su divisibn en Stalingrado. La sefiora
Buchner acaba de contemplar unas fotografias que la han puesto triste. Fritz en
su despacho. Fritz en una sala de la fabrica, rodeado de trabajadores —era en
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Hungria, donde se habian conocido—. Fritz con traje blanco y sombrero de
paja, en la playa de Vifa del Mar, Chile, donde habia dirigido una fabrica de
tejidos y donde habian vivido durante cinco afios, y de donde volvieron con una
hija de cuatro. La sefiora Buchner abri6é los cajones sin saber por qué. Todo
estaba en orden. Cogié un sombrero, un pafiuelo de seda, y por ultimo, su
blanco vestido de boda. Le temblaron las manos y sufri6 un acceso nervioso.
Se le escaparon las lagrimas de los ojos. Tird el vestido sin consideracion
alguna sobre una silla. La sefiora Buchner no pudo permanecer por mas tiempo
en casa y sali6 a la calle. Pas6é por la Karrutner Strasse, atraveso el
Ferdinandsbruecke y luego corrié por la Taborstrasse. Y cuando veia a dos
mujeres que hablaban entre si de sus maridos, les oia decir: «Ella también
tiene el suyo en Stalingrado.»

En un chalet de un barrio apartado y tranquilo de Berlin se hallaba la
senora Vilshofen. Ademas de la tranquilidad del barrio en que se hallaba
emplazada, la casa tenia las puertas forradas de cuero, por lo que no
penetraba el menor ruido de la calle. Ella estaba sentada en una butaca junto a
la pared, y sus manos largas y finas descansaban sobre ambos brazos de la
butaca. Su mirada se clavaba en el austero escritorio. Sobre la mesa no habia
mas que una escribania, papel secante, un calendario y dos fotografias —una
de ella misma y la otra de su hija—. Por toda decoracién un cuadro: Ulm con su
catedral en primer plano. Era la ciudad natal de su marido.

La sefiora Vilshofen tenia la costumbre de permanecer asi sentada,
siempre en aquel sitio, con alguna cosa entre las manos y cuando levantaba la
vista siempre veia el cuello y la cabeza de su marido envuelto en una nube de
humo e inclinado sobre un monton de papeles. Ahora aquel sitio estaba vacio,
desde hacia una eternidad, pensaba ella.

Seguramente la mitad de su vida de casada la habia pasado sola,
esperandole a él, siempre ausente, siempre en lejanos paises. Qué era, en
realidad, su marido? ¢ Militar? ¢Diplomatico? ;Conspirador? Un poco de cada
cosa tenia su agitada profesion, y la desempenaba en el amplio espacio de dos
continentes.

Sin duda seguia siendo el «buen chico» de siempre, apasionado jugador,
aficionado a jugarse el todo por el todo en arriesgadas empresas. No era
egoista, nada queria para si; pero en su juego sacrificaba su propia felicidad y
la de todos los suyos sin el menor reparo. ¢ Y si el juego no le salia bien? Y si
aquella aventura fracasaba? Ella tenia de sus noticias ultimas alusiones
confusas a tal eventualidad. Y ahora se hallaba en peligro, no solamente su
vida, sino la de muchos, la de muchisimos hombres.

La sefiora Vilshofen miraba al vacio. La casa le parecia irreal, como irreal
era toda aquella tranquilidad. Alli, a lo lejos, los cafiones tronaban y la guerra
extendia sus garras por doquier. La guerra de la que tanto le habia hablado el
consejero del Ministerio de Propaganda que acababa de salir. jDios mio, habia
sido tan feliz! Cuando Manfred regresaba, de tiempo en tiempo, a su casa —
casi siempre estaba de viaje o en el extranjero—, entonces vivian plenamente.
El sol inundaba toda la casa, que se hallaba siempre llena de invitados, a la
hora de la comida y a la hora de la cena. Aquellos dias la compensaban de los
largos meses pasados en la soledad.

Después vino la guerra. Primero, Francia; luego, Rusia. Manfred pidi6 el
traslado del Alto Estado Mayor a un puesto de mando de la tropa. A veces
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recibia cartas de su esposo, en las que no decia nada de la guerra, sino que
describia paisajes de la estepa o hablaba de los pueblos y de los hombres. Un
permiso corto y luego otra vez al frente oriental, y el silencio, sin que apenas
diese sefiales de vida. Mas tarde una carta sobre el «rio mistico y la ciudad
loca»: el Volga y Stalingrado. Otra carta que vino era tan confusa que ella no
pudo comprenderla. Muchas cosas debian haberle pasado a su Manfred.

Desde entonces habian transcurrido tres semanas. Después le habia
mandado unas palabras y luego nada mas. Aquel dia habia recibido una
llamada telefénica y acababa de conversar en aquella misma habitacién con el
consejero del Ministerio de Propaganda. A la descripcion de las pompas vy el
boato funebre que pensaban dedicar a los héroes de Stalingrado, habia
respondido rotundamente: «jNo! El vive todavia y no puedo hacer lo que
ustedes me piden. De antemano me niego a participar en ese acto.» Tal vez no
habia obrado bien, porque no se trataba so6lo de su esposo. «Es mas bien una
simbdlica manifestacion de luto por todo el Sexto ejército, sefiora», habia
arguido el consejero. «No, no y no», repitié. Habia actuado como una loca. No
queria saber nada de luto ni por el ejército ni por Manfred. El vive, y vive
también el Sexto ejército. No podia convencerse de que el consejero tuviese
razon. jAscendido a general!l. Y ;de qué le serviria el ascenso, si habia
muerto?

—~Acaso no me haya comportado como debia —dijo a una sefiora anciana
qgue entrd en la estancia. Era la madre de Vilshofen.

—No, has cumplido con tu deber, Irene —contesto la viejecita, dejandose
caer sobre una silla y ocultando la cara entre las manos—. Dios mio, a esto
habiamos de llegar. Era lo ultimo que nos faltaba ver con Hitler. Que se
preparen las tumbas para los que aun viven.

El consejero del Ministerio de Propaganda continudé su recorrido. Después
de la sefiora de Vilshofen visitd a la mujer de un miembro del partido, teniente
de la 3.2 division motorizada, cercada en Stalingrado. Y por indicacién suya se
habia invitado también a la sefiora Lilly Daussig, para que en esta gran
manifestacion de duelo no faltara una «auténtica esposa de un soldado raso».

Cuando el consejero regresé de su importante mision supo que el ministro
se encontraba en la sala de mosaicos de la nueva cancilleria del Reich. Alli
estaba, en efecto, rodeado de tapiceros, a los que daba instrucciones sobre la
disposicion de las negras colgaduras de satin y crespon, de las banderas con
sus lazos de luto, de los artisticos candelabros, de los hachones y del simbdlico
catafalco del Sexto ejército.

El ministro de Propaganda escuché so6lo a medias el relato de su
colaborador. Estaba atareadisimo; en plena actividad. Conferencias de Prensa,
entrevistas con reporteros, encargos a dibujantes, redaccion de biografias de
jefes, oficiales y soldados del Sexto ejército; episodios mas salientes de la
lucha, ejemplos de muerte heroica, ultimas palabras, patridticos legados a la
nacion, todo habia de ser esbozado, inspirado, dictado y copiado con la mayor
urgencia.

El ministro tenia que multiplicarse, tenia que «superarse a si mismo». Esta
vez no se trataba de un solo hombre, como en algunas de las crisis del partido.
Ahora se trataba del cadaver de todo un ejército, de veinticuatro generales,
diez mil oficiales, trescientos mil hombres que se verian simbolizados bajo
aquel gigantesco catafalco. Y, para mayor esplendor de la fiesta, la relacion de
ascensos y condecoraciones: el jefe supremo del Sexto ejército, ascendido a

218



Theodor Plievier Stalingrado

mariscal de campo; los coroneles, a generales; cruces de caballero, hojas de
roble, cruces de hierro de primera y de segunda clase, serian concedidas
profusamente.

Pero, desde el recién ascendido mariscal de campo, hasta el ultimo
soldado condecorado con la mas modesta cruz, todos ellos habrian de morir.
Un cadaver tiene que ser realmente un cadaver. Los que busquen o encuentren
el resquicio para escapar con vida de aquella gran hazafa, obran en contra de
la gran empresa. No hay excusa, todos tienen que morir, todos. En el rostro del
ministro de Propaganda se dibujan graves preocupaciones, mientras se pasea
por la sala de mosaicos de la cancilleria del Reich.

Todo un pueblo, madres, mujeres e hijos, gemian bajo la propaganda que,
para lograr un clima de exaltado heroismo colectivo, les robaba toda esperanza
de volver a tener consigo a sus seres queridos; bajo una propaganda que
durante dias dio por muertos a sus maridos, padres o hijos. Mas, a pesar del
monstruoso bluff, ellos vivian aun. No es costumbre encargar al sastre la ropa
de luto cuando el deudo aun se debate en su agonia. Pero eso fue lo que la
propaganda nazi hizo con los combatientes de Stalingrado y con sus
angustiados familiares.
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XXXVI

EL COMANDANTE MEDICO SIMMERING MARCHA
AL FRENTE DE SU COLUMNA DE HERIDOS

jLos hombres del Sexto ejército vivian aun! El ejército habia quedado
dividido en dos partes. La mas pequefia estaba al norte de Stalingrado y la
mayor en el centro de la ciudad. Aproximadamente diez mil hombres se
encontraban en los so6tanos del Teatro y en los de la Plaza de los Caidos.
Cerca de cinco mil se habian refugiado en las ruinas de la «Comisaria del
Pueblo para Asuntos Interiores». Otros millares bajo un antiguo almacén, bajo
una casa militar y en otros puntos. Por el aerédromo y la carretera de Gumrak
todavia marchaban restos de regimientos dispersos, buscando un refugio
donde morir si era necesario. Ellos vivian todavia y se movian. El jefe de
antiaéreos, comandante Buchner, buscaba a su teniente Stampfer,
desaparecido con los camiones. El ayudante de batallon del 261.° regimiento
de infanteria, el teniente Lawkow, con el brazo envuelto en un trapo sucio y
apretado contra el pecho, habia llegado hasta la escuela de aviacion y entré
lentamente al centro de la ciudad. Sus compatriotas del batallon num. 9 de
ametralladoras de la Prusia oriental, entre ellos Halluweit, Karl Wischwill y
Johann Goeritt, habian caido victimas de los tanques rusos, mas alla del muro
de los tartaros.

El comandante médico Simmering conducia una larga caravana de
heridos. El soldado Franz Widomec era uno de tantos hombres que la
componian. Iban de Gumrak a Stalingrado y ya llevaban un dia y una noche de
camino.

El comandante Simmering habia regresado al frente de Stalingrado en
noviembre, después de un permiso que pasé en su casa. Llegé a Wertjatschi
con cuatro dias de retraso, y este retraso, es decir, las observaciones hechas
durante las largas horas de espera en cada uno de los puntos de parada, le
habian aclarado bastantes cosas referentes tanto a la sanidad como a la
situacion general de todo el frente de Stalingrado.

En aquel frente nunca habia habido municiones en cantidad suficiente. El
abastecimiento de viveres iba aun peor... Y el transporte de heridos estuvo
siempre postergado a los aprovisionamientos de municiones y de viveres.
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Hasta Tchirr la via férrea no podia ser utilizada por los trenes sanitarios.
Por consiguiente, desde el frente hasta dicho punto, los heridos tenian que ser
transportados en vagones de mercancias ordinarios cuando volvian vacios. Y
en muchas ocasiones tales transportes de heridos seguian asi hasta la cuenca
del Donetzt.

Simmering habia podido darse cuenta de lo que esto representaba, cuando
vio como las vias secundarias de todas las estaciones se hallaban abarrotadas
de transportes de tropas que muchas veces iban en vagones descubiertos y
hasta en simples plataformas, con los tanques, cafiones, coches y cajas de
piezas de recambio, municiones y mercancias de toda indole. En medio de
aquellos convoyes se veia siempre una fila de vagones de mercancias
cargados con heridos que, durante horas y a veces durante dias enteros,
permanecian parados en el mismo lugar.

Esto sucedia ya en noviembre, y los vagones de mercancias no tenian
calefaccién alguna. Por entonces aquella region estaba ya completamente
cubierta de nieve y hielo, el termémetro marcaba diez y quince grados bajo
cero. jCuantos muertos, cuantos invalidos, cuantos hombres con las manos y
los pies congelados ha costado este sistema de transporte al pueblo aleman!

Entonces fue cuando el comandante Simmering tuvo conciencia, por
primera vez, del derroche de vidas humanas que tenia lugar. Esto sucedia ya
antes del cerco y no era mas que un débil preludio de la suerte que aguardaba
a los heridos, después que aquel terrible cerco se hubo cerrado.

El comandante médico Simmering marchaba ahora, con su columna, tan
despacio, que los heridos podian seguirle sin mucha dificultad. No volvia la
cabeza para no ver a los que se quedaban atras, ni como la columna disminuia
constantemente. Ahora, aun era bastante larga. El que se sentaba en la nieve,
estaba perdido; ya no recibia ayuda; Simmering no podia hacer nada. Habia
encargado a su brigada y al sargento que les dirigieran por ultima vez la
palabra a los restantes. Todo lo mas que podia hacer era encargarse €l mismo,
comandante médico, de la columna y conducir a los que todavia podian
caminar.

Sin embargo, ¢qué esperanzas quedaban y adonde los conducian?
Procedian de Gumrak, donde habian evacuado los hospitales antes que los
rusos entraran en el pueblo. En el muro de los tartaros resistieron el fuego de
los tanques, teniendo luego que huir hacia el Sur. Después de pasar la noche
en los hoyos cavados en la nieve, iban otra vez caminando.

¢Adonde se dirigian? A la Comandancia de la ciudad. Tal era la orden
recibida. Los restos de las unidades de sanidad y la masa de heridos de
Stalingrado debian ser acogidos en el edificio de la Comandancia del centro de
la ciudad.

«Acogidos y abastecidos», asi rezaba el papel. Mas el médico sabia lo
sucedido con los demas «acogidos y abastecidos» durante los setenta dias de
marcha desde Wertjatschi, Baburkin, Bolschaja-Rossoschka y Gumrak. ¢No
seria mas logico y humano detenerse aqui, a la vista de la ciudad en ruinas y
abandonarlos a su destino?

;Adonde? A la Comandancia de la ciudad. Esta era la réplica del ejército y
ésta fue también la contestacion del médico; sin embargo, bajo el uniforme esta
el hombre, y éste piensa mas y su conciencia le hace indagar el origen de toda
aquella miseria.
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¢,Como podia ocurrir aquella catastréfica desorganizacion en el
abastecimiento y en el transporte de heridos?

Primero: El transporte defectuoso y lento hacia los restantes centros
sanitarios de la retaguardia y a los demas frentes, habia sido la causa de que al
producirse el cerco de Stalingrado hubiese aun en los hospitales de este sector
unos diez mil heridos esperando su evacuacion.

Segundo: Durante el precipitado repliegue que, ademas, se hacia en
direcciéon al Este, al interior de un circulo cada vez mas estrecho, las
instalaciones sanitarias quedaron al otro lado del Don. Sélo pequefios grupos
de las compafias sanitarias lograron atravesar el rio. Los heridos leves
procedentes de los pueblos del valle de Golubaja y de la parte oriental del
recodo del Don que pudieron pasar, llenaron, mejor dicho, colmaron los
hospitales, que ya alojaban un niumero de heridos superior a su capacidad.

Tercero: No era posible obtener el carburante necesario para la evacuacion
de las instalaciones sanitarias y por lo tanto, al derrumbarse el frente, el
instrumental médico, los aparatos y material sanitario tuvieron que ser
abandonados.

Cuarto: Una orden del ejército prohibia dejar los heridos en poder del
enemigo y la consecuencia de tal orden eran las carreteras abarrotadas de
heridos andrajosos y llenas de cadaveres abandonados, semicubiertos por la
nieve y tan duros como troncos de arboles; columnas de camiones parados y
toda suerte de vehiculos cargados de heridos que obstaculizaban la marcha.

Quinto: El transporte hacia el aerédromo estuvo dificultado en un principio
por la escasez de vehiculos y de carburante; ademas, el servicio aéreo no fue
nunca satisfactorio por el escaso numero de aparatos y por las grandes
dificultades técnicas debidas a los constantes repliegues.

Sexto: Los razonamientos del médico se confundieron al llegar a este
punto.

Después de la evacuacion de Wertjatschi, en un barranco de Baburkin,
cubierto de nieve, habia una tienda de campafa. A su alrededor, los heridos
yacian por tierra. Bajo la delgada lona de la tienda —casi a cielo raso—, tres
mesas de operaciones. Un comandante, un capitan y un teniente médicos, en
plena actividad. Tienen los dedos rigidos de frio. El contenido de las ampollas
esta helado. El cuerpo febril que se halla sobre la mesa, da calor como una
estufa. §Como puede operarse en tales condiciones? ;Qué final tendran
aquellos hombres que, después de una intervencién quirurgica, son
depositados sobre la nieve? Los que han sufrido una gran hemorragia, mueren
rapidamente. Los que so6lo han perdido una pequefia cantidad de sangre,
fallecen mas despacio. Algunos se salvan de milagro, independientemente de
la sangre perdida; y al dia siguiente son depositados en «bunkers» cavados
precipitadamente por los heridos leves, y alli permanecen hasta que la muerte
se apiada de ellos o hasta que tienen que proseguir la retirada.

La siguiente estacion era Bolschaja Rossoschka.

Aqui estan de nuevo, con las reservas, tanto del cuerpo como del alma,
totalmente agotadas. No esperan nada, y cuando se menciona a Hoth y a
Manstein, ni siquiera levantan la vista. Las palabras del Flhrer segun las
cuales sus padecimientos se convertirian en la mayor victoria de la historia
alemana —aun en Baburkin, cuando oian estas palabras sus ojos brillaban—,
no les impresionan o mas minimo. Ya no creen en nada y nada esperan. Estos
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hombres que ya vienen desesperanzados de los puestos sanitarios, se juntan
aqui con los que proceden de los frentes, igualmente desmoralizados. Entre
éstos vienen ahora pocos heridos, pero bastantes con sintomas de congelacién
y todos exhaustos, cansados, demacrados, atrofiados, ya insensibles al
hambre, sin deseos ni aspiraciones, sin la menor participacion consciente en su
propio destino.

Sobre la mesa de operaciones se halla el cadaver de un soldado. Su
cuerpo yerto cuenta la historia de todos los demas. Mide 1,89 metros, y su
peso es de cuarenta y dos kilos. No hay en él una onza de grasa.

Este cadaver era un sintoma de mal colectivo. EI comandante médico
Simmering lo sabia interpretar. Por eso era mayor la rabia con que se aferraba
él mismo a la promesa del Fuhrer, y mayor su fe en que los habia de liberar.
Por eso ordenaba a los chéferes, a los ayudantes, a cuantos cuidaban los
caballos, y a los rusos prisioneros, que construyesen refugios con ahinco,
desde el amanecer hasta la noche. Y gracias a sus esfuerzos consiguio
alojamiento con calefaccion para algunos centenares de heridos.

Mas vino la siguiente oleada, que aneg6 el valle de Rossoschka y el puesto
principal de primera cura. El cerco se estrechaba cada vez mas, y, en
proporcion inversa, el numero de heridos crecia constantemente. El edificio de
la estacion de Gumrak habia sido convertido en hospital de sangre; las salas
eran los vagones parados en ambas vias. El edificio estaba repleto hasta los
pasillos, por donde era dificil abrirse paso.

Y alli estaba otra vez el sintoma fatal. Un hombre levanta los brazos, tiesos
como palos por efecto de la congelacion, y suplica: «jUn poco de calor!» Pero
se cae de bruces, y sus brazos se quiebran como si fuesen de cristal.

Al llegar alli, nueva orden sobre los heridos. En Wertjatschi, en Baburkin,
estaba rigurosamente prohibido dejar que los heridos cayesen en manos del
enemigo. Cuando el frente retrocedidé hasta Gumrak y las masas de heridos y
enfermos, evacuados al mismo Stalingrado, se aproximaban a las paredes del
cuartel general del ejército, entonces se permitié abandonar a los heridos, pero
los enfermos debian seguir el repliegue. Esto era una sentencia de muerte para
los heridos graves, y por ello los que podian andar, o por lo menos moverse
cojeando o arrastrarse, se marchaban. Aquella caminata tan azarosa era
preferible a la muerte cierta que les aguardaba permaneciendo alli sin nadie
que les atendiese hasta la llegada de los rusos. Cuando los rusos entraron en
Gumrak, encontraron el edificio de la estacién y ciento veinte vagones que
habia en las vias, completamente llenos de cadaveres congelados.

La nueva orden del ejército, dada cuando el frente pasaba por Gumrak, ya
no era un sintoma, era la revelacién patente de un propdsito deliberado vy
espantoso. Los hombres que habian sacrificado su sangre y sus miembros
sanos, no deberian ensefiar un dia en Alemania los mufiones ennegrecidos, ni
pasear sus rostros desfigurados por el terror, por las calles de las ciudades
alemanas. La unica puerta que podia conducirles a la vida —una bandera
blanca sobre los puestos de cura abandonados y un sanitario que les atendiese
en las horas de espera— les era cerrada. Todos debian morir.

Sin embargo, el médico no podia aceptar tal orden que como militar recibia
y cumplia, incluso. Su conciencia la rechazaba. Mas bajo aquella estrella negra
seguia él su camino. «La mision del médico es prestar ayuda, curar, devolver la
vida —pensaba—, pero desde hace setenta dias la orden superior exige de él
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otra cosa: aquella orden ha convertido al médico en un sepulturero.»

La nieve brillaba a los rayos del sol. La sombra de una nube corria por el
campo. Sobre la ciudad se extendia una densa humareda y se elevaban las
llamas de los incendios. A lo lejos se oia el tronar de los disparos. Gumrak
quedaba a sus espaldas. Enfrente, Stalingrado. El médico se detuvo y dejé
pasar a las cansadas filas de la columna que le seguian a muy poca distancia.
Ni uno solo alzé la vista. Sus cerebros ya no funcionaban. De pie, mientras
caminaban, dormian y sofiaban. Sus pies desaparecian bajo los pliegues de
sus largos capotes que se arrastraban por la nieve. La larga hilera de hombres
semejaba un velero en cuyas lonas no soplara la mas leve brisa y avanzara
lentamente, muy lentamente. La mirada del médico recayo sobre el rostro de
uno de los soldados que todavia parecia interesarse un poco por lo que
sucedia a su alrededor. Se acordd de que este hombre habia sido uno de los
ultimos que pasaron por su mesa de operaciones en Gumrak. Tenia tres
costillas rotas. Andaba con gran esfuerzo y cada paso le hacia saltar una nueva
gota de sudor en la frente. El médico siguié andando junto al soldado.

El soldado se llamaba Franz Widomec, de Bottrop, mejor dicho, de Viena,
pero habia trabajado en Bottrop. Llevaba afo y medio casado y sélo habia
vivido cuatro meses con su mujer; después le habian llamado a filas. ¢ Cartas?
Claro que habia recibido muchas cartas mientras aun funcionaba el servicio de
Correos. También le habian concedido permiso en primavera y habia estado en
Viena con su esposa.

La conversacion tomo un giro que sorprendio al médico:

—Tres costillas y el omoplato; de aquella habia salido bastante bien librado
—dijo el soldado Widomec.

Y lo decia con tal acento de resignacion, como si con sus costillas hubiese
pagado alguna culpa que descargase su conciencia. ¢,Culpa? ;De qué? ¢De la
guerra? ; De las miserias que la guerra trae consigo?

—¢,De algun hecho concreto? —le pregunté Simmering.

—Si —contesté Widomec—; yo, por ejemplo, en companfia de otros, me
comi las ultimas patatas cocidas que tenia una viejecita rusa. Y en Viena son
muchos los extranjeros que tenemos: griegos, yugoslavos, ucranianos, todos
ellos trabajan para nosotros por un jornal infimo, y perecen en medio de la
mayor miseria. Los domingos van pidiendo pan por las calles. Cuando yo vi
aquello, pensé: «Algun dia nos tocara a nosotros pasarlo igual». —Y al
pronunciar tales palabras su vista se extendia sobre la triste y lenta caravana
de heridos.

«jQué extrano! —pensod el médico—. Nunca habia oido exteriorizar tales
ideas, tales reflexiones.»

—Se creen muchos que después de la guerra todo se olvidara
rapidamente —continu6 el soldado—, pero esto no es posible. Tendremos que
enfrentarnos con la realidad, y con todos sus problemas y encontrar una
solucién, no nos quedara mas remedio.

El comandante médico Simmering se adelant6é a la cabeza de la columna.
«Este hombre —pens6— tiene valor para afrontar los problemas, por eso va
con la cabeza erguida y aun confia en el porvenir mientras tantos otros se
deshacen como ceniza. La causa de este derrumbamiento espiritual no
solamente es debida a la falta de grasa, sino a la carencia de algo que vale
mucho mas.»
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La columna llegé a los suburbios de la ciudad. Atravesé patios vy
escombros. Era preferible no ir por las calles, que eran blanco preferido del
fuego enemigo. El humo y las llamas seguian ensefioreandose de la ciudad. No
se podia distinguir bien desde dénde venian los disparos. De delante, de atras,
de todas partes. Sélo los hoyos o huecos en las ruinas ofrecian alguna
proteccion. Por fin, el comandante médico Simmering divis6 el edificio de la
Comandancia de la ciudad. A pesar de que no quedaban puertas ni ventanas,
sino simplemente huecos, era uno de los edificios que menores dafnos habia
sufrido.
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XXXVII
HACIA LA COMANDANCIA

A diferencia de la columna de heridos que, describiendo una gran curva se
aproximaba por el Sur, el teniente Lawkow habia alcanzado las afueras de la
ciudad viniendo en linea recta desde el Oeste. Dos mil metros le separaban del
gran edificio donde confiaba recibir tratamiento médico y el ya famoso caldo de
caballo. Dos mil metros entre ruinas, escombros, fuego de fusileria rusa, fuego
de los antiaéreos alemanes. Dos mil metros en los que la muerte acechaba a
cada paso.

No le hacia mucha gracia tener que cruzar el terreno descubierto dominado
por el fuego enemigo; pero no le quedaba otro remedio. No todas las balas dan
en el blanco. Unos caen y otros continian en pie. Lawkow lo habia podido
confirmar una vez mas en su camino desde el barranco de Tulewoj. Tendido en
la nieve, explord el terreno. Queria saber cual era el objetivo preferido por los
disparos rusos, para mejor escoger el camino. Como no pudo conseguir ningun
medio de transporte por rudimentario que fuese, habia emprendido a pie la
marcha desde Tulejow. Por lo menos en Gumrak ya podria recibir asistencia
médica, pero tuvo que limitarse a contemplarlo desde las afueras, en la
interminable cola de los que esperaban su turno para entrar. El problema era
arreglarselas para llegar antes de que fuera tarde y que el cirujano le operara el
brazo que tanto dolor le causaba. La artilleria rusa y la retirada general hacia el
Este, le habian arrastrado. El también siguié la marcha hacia Gorodischtsche y
el brazo ya no le molestaba, parecia como si no lo tuviera; ahora eran el cuello
y la cabeza los que le dolian. En Gorodischtsche hall6 la soluciéon. Se encontro
con el general jefe de la 113.2 division de infanteria.

—¢Qué le pasa, Lawkow? —le pregunto.

—Esto, mi general —dijo ensefiando su brazo.

—¢ Le han curado ya?

—No, mi general; precisamente vengo desde Tulewoj buscando un hospital
donde me atiendan.

—Bien, entre en ese «bunker» y preséntese de mi parte al médico de
nuestra division.

—Si, mi general. ;Me permite una pregunta? ;Puede usted decirme qué
haremos ahora?
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El general hizo un vago gesto con la mano y sumiose de nuevo en la
contemplacion de aquella retirada de caracteristicas napolednicas, mirando a la
carretera.

Esto le sucedio en Gorodischtsche y aunque perdié un brazo, después se
encontraba mejor. Le habian vendado decentemente y tenia la cabeza mas
despejada: ya no tenia la horrible sensacién de llevar un bajén gigantesco
sobre los hombros.

La siguiente etapa fue el muro de los tartaros. Los tanques se dedicaban
en aquellos momentos a aplastar a un batallbn aleman. Lawkow, que se
encontraba ya sobre el muro, descendié por el lado opuesto, caminé por el
aerodromo como si fuera por una pacifica pista de esqui, y recibié de manos de
un jefe de batallon de antiaéreos un desayuno consistente en un poco de pan
con mantequilla y un trozo de salchicha. Luego, se quedd profundamente
dormido.

Al dia siguiente estaba aun en el aerédromo, ahora convertido en pista
para los tanques rusos. Las explosiones de las granadas se sucedian sin
interrupcién. Las balas silbaban por todos los rincones, entonando una cancién
nada agradable. Lawkow se dio cuenta de nuevo que él no era mas que una
infima particula de polvo y con mucha suerte consigui6 llegar otra vez al muro
de los tartaros, donde habia una terrible aglomeracién de carros, camiones,
coches y soldados y, dominando este terrible caos, los tanques rusos que
pasaban sobre aquella masa como apisonadoras, cortandoles la retirada. Las
escotillas de cinco o seis tanques se abrieron y por ellas aparecieron las
cabezas de otros tantos oficiales rusos armados con pistolas ametralladoras.

En medio de la nieve, aquellos tanques, con los hombres que asomaban
agitando sus armas, parecian barcos de pescadores que se disponian a
recoger sus enormes redes.

Los rusos gritaban, sefalando hacia atras: —jDawai, dawai...!

Este grito debia de significar: «jDaos prisa, daos prisal» Y el que tenia
piernas, las usaba para correr con todas sus fuerzas. Lawkow se encontr6 en
los limites de la zona donde aquellos hombres se veian detenidos por los
tanques. Jadeante, corri6 en direccidon opuesta cuanto sus fuerzas le
permitieron. A su alrededor, los proyectiles estallaban en la nieve. Llegd
primeramente a un chalet y luego, caminando bajo la proteccién de los
montones de escombros, alcanzé las puertas de unos «bunkers» donde
parecian estar de mudanza. El cocinero y el peluquero de un estado mayor
colocaban sus instrumentos en unos camiones. Uno podria creerse que se
trataba del mariscal de campo en persona, pero no era mas que el jefe de un
regimiento con el personal de su plana mayor. Actas, papeles, documentos,
baules, gasolina... a pesar de que alla afuera, en el muro de los tartaros, las
baterias de antiaéreos habian tenido que ser abandonadas por falta de
carburantes para los tractores. Aquello parecia una buena oportunidad para
continuar el viaje, pero el coche donde se acomodoé no pudo seguir su camino y
no le quedé mas remedio que permanecer alli durante aquella noche. Por
experiencia sabia que un puesto de mando recién desalojado permitia una
instalacion bastante comoda por algun tiempo. Por eso, se acomodo lo mejor
que pudo y tranquilamente se echd a dormir. A la manana siguiente reanudé la
marcha, llegando a un punto donde se detuvo para examinar el terreno que aun
le quedaba por recorrer. Desde un hoyo formado por la nieve inspecciono el
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panorama a su alrededor. A toda costa debia llegar a la Comandancia, que
forzosamente seria el final de su carrera, ya que dos mil metros mas alla se
encontraba el Volga y al otro lado el frente ruso.

Lawkow observo atentamente el terreno poniendo especial atencidén en
distinguir donde se concentraba el fuego de los fusiles y morteros soviéticos.
Se puso en marcha y a unos quinientos pasos llegé a una estrecha callejuela
donde se detuvo junto a las ruinas de una casa. Durante unos segundos, se
desencadend en aquel lugar un verdadero infierno. Los rusos y los alemanes
disparaban. Pareciole que ambos bandos tiraban contra él. Las granadas
estallaban por doquier. No se arroj6é al suelo como acostumbraba sino que de
tres zancadas se hundio en las profundidades de la casa derruida. No quedaba
mas que parte de las paredes y a través de su hundido techo pudo distinguir el
cielo, en el que brillaba una palida estrella. Unos gemidos se oyeron cerca de
él. Vio el rostro de un hombre, que por su aspecto parecia insensible a cuanto
acaecia a su alrededor. La mano sucia del soldado, tan palida como su cara, se
levantd en gesto de suplica. Lawkow se inclind, levanté el capote de aquel
hombre y lo dejo caer en el acto. Tenia ambas piernas destrozadas.

Por la mirada del soldado adivind que tenia clara conciencia de su
verdadera situacion. Oyo sus ultimas palabras, pronunciadas con voz débil:

—Camarada, si sales de esta...

—Si, si consigo salir de aqui, haré lo que pueda...

Sacd un trozo de papel con una mano y con la otra garrapateé unas
palabras. Su mano cayo sin fuerzas. Se habia desmayado y Lawkow tuvo que
recoger el papel del suelo. Se lo meti6 en el bolsillo y, como los disparos
habian cesado, continué su marcha. Habia recorrido ya la mitad del camino. El
enorme edificio estaba ante su vista. No tenia mas que atravesar una gran
plaza que estaba sin proteccion por lo que previamente queria observarla con
todo detalle. Se sentd tras un montdn de piedras, sacé el papel del bolsillo y
acercandoselo mucho a los ojos leyd: «Querida Luisa: He terminado. Mis
ultimos pensamientos son para ti. No me olvides.» Pero, jpor amor de Dios!
¢ Quién es Luisa? ;Ddnde vive? jQué tonto! jTenia que haberle preguntado las
sefas y recoger su chapa de identidad!

En fin de cuentas daba igual. Pero, acaso no. ;Y si logro salvarme? jSe lo
he prometido! Frente a él reinaba ahora la tranquilidad, mientras a sus
espaldas se reanudaba el tiroteo. Lawkow sostuvo una tremenda lucha en su
interior. «Eres un asno. Si te pasa algo, ¢quién te ayudara? Pero, al fin, parece
que he encontrado un sendero cubierto que pasa entre las ruinas y los
escombros.» Estuvo unos minutos indeciso reflexionando sobre lo que debia
hacer. Antes de emprender su camino regreso al lugar donde estaba el soldado
de la carta. Reinaba casi la obscuridad. Habia un segundo cadaver entre las
piedras. Encontr6 al que buscaba. Y cuando recogio su chapa le parecié que le
sonreia satisfecho. Le cerrd los ojos. Se desencadenaba un fuego tan nutrido
por alli que creyo prudente esperar un poco bajo la proteccion de aquellos
muros. Penetr6 mas al interior y descubri6 un hoyo con unos escalones
rudimentarios por los que descendié. En el interior hallé a tres hombres:

—De modo que vosotros os habéis metido aqui, ¢eh?

—Asi parece. Esos estan locos.

—Nosotros no queremos seguir haciendo mas tonterias.

Lawkow no quiso continuar la conversacion en aquel tono.
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—Pero, ¢,qué es lo que sucede? 4 Estan por aqui los rusos, o los nuestros?
—pregunto.

—Eso no lo sabe nadie. Nosotros ahora contraatacamos, ¢sabe?

—iUn contraataque! Y a qué «nosotros» te refieres?

—A nuestra divisiébn, mejor dicho, al cocinero, al veterinario y a los de
oficinas. También el general se ha colgado un fusil al hombro y esta por alguno
de aquellos hoyos en la nieve.

—~Por él nos hemos metido en este «fregado».

—¢ Por qué dices por él?

—Porque él no lo aguanta en el s6tano y dice que alli todos se van
volviendo locos.

—Diga usted que no es eso. Este mediodia hablé con el jefe del cuerpo de
ejército y cuando volvidé se prepar6 el contraataque. Le han dado la orden de
hacerlo.

Lawkow supo también que cerca de aquel lugar estaba el general jefe del
VIII cuerpo de ejército y no lejos de él, bajo los escombros de una casa, los
restos de una divisién de infanteria y unos metros mas alla, los hombres que
habian quedado de otra unidad. Los dos jefes preparaban un contraataque. La
unidad a que pertenecian los tres hombres estaba compuesta por el cocinero,
el brigada, el veterinario y el personal de oficinas, en total unos ochenta
hombres a todos los cuales el general habia entregado sendos fusiles. Qué
contraataque pretendian realizar ni qué linea podian ocupar aquellos hombres?

No les quedd mas remedio que volver poco después a los sétanos. Esta
operacion, llevada a cabo por los restos espectrales de una division, no tuvo la
menor trascendencia militar. Mas para muchos que cayeron aquello fue un
asunto muy serio.

Sin embargo, el contraataque se realizé y estos hombres avanzaron por la
carretera que buscaba Lawkow, la cual estuvo aun media hora en calma,
ocasidén que éste aprovecho6 para llegar hasta la Comandancia de la ciudad
sano y salvo, sin ser molestado mas que por algunas balas perdidas de fusil
que levantaban la cal de las paredes proximas.

Y aqui veria Lawkow cosas que no habia visto en las colinas de Kasatschi
ni en el barranco de Tulewoj, ni en Gumrak, lo que ningun cerebro humano
podria imaginar. Aqui presencio algo espantoso.

Otro hombre que también habia recorrido el mismo camino que el teniente
Lawkow, con la sola diferencia de que ya lo habia realizado otras dos veces o
acaso tres, era el comandante Buchner.

La marcha del comandante Buchner empezé en Woroponowo. Alli habia
tenido que emplazar sus ultimos antiaéreos sobre la via férrea después de la
ocupacion de Pitomnik por los rusos. Inutiimente habia llamado por teléfono a
la comandancia de tanques.

—¢ Estdis locos? jLos antiaéreos sobre la via férrea!

—Es la orden, mi comandante: jLos antiaéreos deben quedarse alli; son el
apoyo moral de la infanteria!

Y alli se quedaron. Resultado: aniquilamiento total, sin haber llegado a
disparar una sola bala. La infanteria —la fuerza de Dollwang— no habia tenido
ni apoyo moral ni efectivo. Fue rechazada tras la via. El grupo formado con
soldados recuperados, fue casi totalmente destruido. Una parte en Jeschowka
y otra en Gumrak. El comandante Buchner recogi6 los exiguos restos cerca de
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Stalingradski. Se elevaban aln a ciento veinte hombres y dos carros. El mismo
todavia contaba con un vehiculo casi destruido, pero cuyas ruedas giraban
aun.

¢ Qué hacer? Las baterias, aniquiladas. El general habia partido en avion.
Los soldados se rendian ya en el extremo meridional del cerco. ¢ Debia seguir
la lucha con sus hombres? No. Stampfer habia terminado sus estudios. Minz
habia sido maestro. El era quimico, tenia conocimientos de la industria textil y
jsobre todo habia sido un solemne mentecato por haber regresado de América
del Sur para tomar parte en la aventura hitleriana! No. Ellos no eran simples
cifras, eran hombres.

—Teniente Stampfer, usted toma el mando y se dirige con los dos
camiones y las provisiones a Stalingrado. Nos encontraremos en las «casas
blancas», y alli descansaremos un poco para poder juzgar mejor la situacion.

Asi empez0 la desbandada y aquella marcha sin fin. Por lo que se referia a
él mismo, primero en un viejo coche y luego, agotada la gasolina, a pie.
Primero en medio de la niebla y las tempestades de nieve, luego con tiempo
claro y un frio glacial.

Los ciento veinte hombres llegaron al lugar de la cita. Sin embargo, el
teniente Stampfer habia desaparecido con los dos camiones y los viveres.
Empezé la busqueda por todo Stalingrado.

—¢ Ha visto usted unos camiones de la «Flak»?

—No.

—¢Y soldados de antiaéreos?

—Tampoco.

—¢ Conoce usted al teniente Stampfer?

—iNo le he visto!

Sus hombres, refugiados en un sé6tano, padecian hambre. Se puso al habla
con un regimiento de infanteria.

—No, lo siento, no puedo cederle viveres. Entrégueme a sus hombres vy
entonces les daré de comer.

De esta manera, el jefe de infanteria recibié un refuerzo de ciento veinte
hombres por ciento veinte medios panes, y Buchner continu6 buscando a
Stampfer acompafiado por su ayudante Loose.

Se dirigieron al campo de aviacion, donde no encontraron mas que ceniza
y cadaveres. En el muro de los tartaros dieron con un sétano lleno de heridos
que les pidieron ayuda. ;Cémo podian transportar a todos aquellos heridos sin
disponer de vehiculo alguno y con los pies que ya se les negaban a dar un
paso mas? Ademas, los heridos no tenian fuerza ni para levantarse.

Cuando marcharon, los heridos se quedaron llorando. El llanto de aquellos
hombres adultos acompaid al comandante Buchner en su camino a través del
aerddromo desierto bajo el claro cielo estrellado. Loose seguia en silencio y
estaba tan agotado que iba retrasandose. Llegaron a otro «bunker», y como
Buchner no podia soportar mas llantos, hizo bajar a su ayudante. Este regresé
en seguida y asi6 al comandante por la manga:

—iMi comandante, los rusos estan durmiendo alli!

Media hora mas tarde divisaron una columna de ochenta hombres que
avanzaban por el aerédromo. ¢ Alemanes? ; Rusos? Se acercaron.

El comandante se dirigié a uno que se quedaba rezagado.

—¢,Quién sois?

El otro contest6 en francés. También les habia confundido con rusos. Eran
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una seccion de zapadores que se dirigian al centro de Stalingrado.

Por ultimo, llegaron al cuartel del regimiento, donde el dia anterior aun
habian encontrado al estado mayor, cuyo jefe no habia podido dar crédito a la
noticia de que Gumrak estuviese ya en manos de los rusos. Ahora, este lugar
estaba desierto y el «bunker» abandonado. Papeles y latas de conserva vacias
se veian en completo desorden por el suelo.

El dia anterior le quisieron encomendar una mision. El jefe le habia dicho:

—Ha llegado usted a punto, Buchner. Tengo una misién para usted.

—No acepto ninguna misién, mi coronel; estoy tan cansado que antes que
nada me voy a dormir.

Mas tarde el coronel habia insistido con aquella mision.

—No puedo aceptarla, mi coronel. Tengo que recoger a mis hombres y
buscar luego al teniente Stampfer, que lleva los camiones y los viveres.

Aquello tuvo lugar la vispera, y ahora, cuando entraba por segunda vez en
el «bunkery, éste se hallaba vacio y abandonado.

Sin embargo, de uno de los «bunkers» cercanos salieron tres hombres.
Eran soldados de su propia formacion, los cuales manifestaron que en un
sétano de Stalingrado se encontraban otros veinticuatro soldados de su grupo.
También tenian noticias sobre Stampfer. jHabia caido!

La artilleria rusa habia incendiado los camiones.

Esto significaba el fin del grupo. No podia ayudar a los ciento veinte
hombres cedidos a la infanteria. Sin viveres ni municiones no podia
reclamarlos. Solamente le quedaban tres hombres, de los ochocientos, y
deseaban recoger también a los veinticuatro de Stalingrado. Durante el camino
encontraron una hoguera en la que se calentaron el comandante y sus
hombres, echandose luego a dormir un poco. Cuando se pusieron nuevamente
en marcha, tuvieron que correr y saltar de pared en pared, porque aquel sector
estaba batido por el fuego de la infanteria y de los morteros rusos. Durante uno
de estos saltos, el ayudante —el teniente Loose— cayo al suelo.

—¢Qué te pasa, Loose? —acudio solicito el comandante.

—La pierna, mi comandante.

Le sostuvieron unos momentos en pie, pero ya no podia andar ni
sostenerse. Le llevaron a un sétano. Era una herida causada por un casco de
metralla y presentaba mal aspecto. Todavia les quedaban dos paquetes de
gasa, pero con eso no bastaba por el tamafo de la herida. Le vendaron
ligeramente con una camisa, prepararon unas improvisadas parihuelas y le
trasladaron asi a la Comandancia de la ciudad donde se atendia a los heridos.
Alli encontraron también a los veinticuatro hombres de su grupo, que se
unieron a ellos. Buchner, Loose y los dos hombres que le llevaban, entraron en
el edificio. Cuando Buchner sali6 sin Loose, se puso silencioso al frente de sus
hombres.

Volvieron a disparar sobre ellos. Buchner ni aceleré ni retrasdé su paso.
Todo le era indiferente. «jPara eso, para eso! » No podia pensar en otra cosa.
Todo aquel camino de Charkow pasando por el Mius y el Don y todo para eso,
para eso la matanza de Werchnaja Businowka, para eso los combates de la
cota 112, para eso la colina de Kasatschi, para eso el desastre en la via férrea
de Woroponowo...

No debia haber dejado a Loose alli. Casi habria sido mejor que hubiera
muerto aqui donde él estaba ahora. Por lo menos asi alguien le habria cogido
la mano en sus ultimos instantes.
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Entraron en una casa. Tenia que comer y dormir. Los soldados no habian
probado bocado desde hacia tres dias. Estaban desfallecidos. EI comandante
pensaba presentarse al dia siguiente al puesto de mando del regimiento.
«jComandante Buchner y veintisiete hombres! Los restos de una unidad de
antiaéreos, acaso de toda la division.» ¢ Quién sabe? Solicitaria ser agregado a
una unidad. No podia dejar a sus hombres sin comer. No podia dejar que sus
hombres se murieran literalmente de hambre. No habian atravesado para eso
el Mius, el Don, Weschnaja Businowka, Kasatschi... No debia haber
abandonado al pobre Loose, su viejo camarada, con el que tantas penas y
fatigas habia compartido.

—NMafana nos presentaremos al ejército. Ahora, durmamos. 4 Qué es eso?

Era un molino de vapor, el molino de la 71.2 division de infanteria. Un
brigada les grito:

—ijVayanse de aqui! De lo contrario, la artilleria nos hara polvo.

—¢Qué significa esto, brigada? jNecesitamos alojamiento y viveres!

—ijA sus érdenes, mi comandante! No hay viveres ni alojamiento.

El brigada estaba gordo y lucio, cosa bien extrana alli. Su cara ancha y
sonrosada y sus mejillas llenas, dejaron asombrado a Buchner, que le
contemplo al resplandor de las explosiones.

—ijApartese! Ya veremos nosotros lo que hay aqui —replicé airadamente el
comandante.

Con este grito se le escaparon sus ultimas fuerzas. Estaba agotado. Le
dolian los hombros. No podia olvidar a Loose ni a la Comandancia donde le
habia dejado. Tendria que sacarle de alli. Un hombre con el cual se ha
compartido el ultimo pedazo de pan...

Buchner hizo despertar al molinero. Parecia un cerdo bien cebado.

—Danos harina, molinero. Racion para veintisiete hombres. ¢ Entiendes?

—Pero, mi comandante, antes tengo que tener permiso de la division.

—ijTonterias! ¢ Donde crees que estan los rusos? Los tenemos a nuestras
mismas espaldas. Pronto llegaran aqui.

—No, sin el permiso del intendente...

iDios mio! jSi no estuviera tan cansado...! {Si no le doliera tanto la
cabeza...! Se acordo de un paquete de cigarrillos que le quedaba. Se lo saco
del bolsillo.

—Toma esos cigarrillos, y ahora jdanos harina!

—No puedo, mi comandante, seria desobedecer una orden. Pero aun me
queda un poco de la mia.

—Esta bien. Danos de la tuya —contesté el comandante.

El molinero cogié los cigarrillos, se levanté y desaparecié por un rincén.
Regresd con un kilo de harina. jUn kilo de harina para veintisiete hombres!

—Esta es la ultima, mi comandante —balbuceé—. jHan pasado ya tantos
por aqui!

De buena gana Buchner le hubiera dado una bofetada. Pero se hallaba tan
abatido que ya nada le importaba.

—Con harina o sin ella, tenemos que perecer. Mafiana mismo los rusos
estaran aqui.

Tomo el kilo de harina y se lo entreg6 al sargento Januschek, para que
viese como podria dar comida a veintisiete hombres con aquello. Entré con sus
soldados en la sala grande. Estaba llena de heridos, fugitivos —alemanes,
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italianos, croatas... oficiales y soldados—. Todos se apretaban contra la estufa.
Toda la casa estaba llena de ayes, gemidos, toses, lamentos y oraciones.
Buchner se dejé caer anonadado, acompafiado siempre por sus hombres.
Esperaban ahora al que hacia el numero 27: Januschek. Cuando éste llego y
Buchner cogié como los demas aquella especie de oblea, sali6 de su letargo,
que no era suefio. Buchner se la tragd y cerro los ojos. Cuando los abrid, ya no
sabia cuanto tiempo habia transcurrido. Vio a un hombre con una pierna
machacada, envuelta en unos pantalones llenos de sangre. Se acordd de
Loose. Habria podido tenerlo aqui y habria sido mejor. Lo que él habia hecho
era imperdonable. Nunca se entrega a un camarada vivo al infierno. Tenia que
ir en su busca inmediatamente.
Con este pensamiento se durmié.
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XXXVIII
CENA DE HEROES

El general Goennern habia llevado a cabo un contraataque en cooperacion
con su vecino el general Vennekohl. No fue ya un contraataque como el de dias
pasados para ocupar una altura y unos pueblos a fin de poseer una base de
operaciones para el futuro. No; ahora ya no era una divisiéon con regimientos y
batallones, con las correspondientes piezas artilleras, sino uUnicamente los
miserables restos de su antigua division.

Tenia ilustres huéspedes en su soOtano. Dos generales jefes con sus
oficiales de estado mayor y sus ayudantes. Ademas, aquel hombre tan raro que
era Vilshofen, quien, al verle echarse el fusil al hombro pronuncié aquella frase
tanto mas amarga cuanto mas fundada: «ultima convulsién».

En fin, una linea de combate no era solamente una linea trazada sobre el
papel y, por lo tanto, si en ella se abria una brecha era preciso cerrarla. Los
rusos estaban ya demasiado cerca y no les dejaban respirar.

Aunque no habian alcanzado gran cosa en el contraataque, por lo menos
liberaron el sendero que conducia a la «balka» del jefe del cuerpo de ejército.
Pero estas limpiezas de las calles no se podian hacer todos los dias; eran
demasiado costosas. El general Goennern con un fusil al hombro marchaba
bajo el alto cielo donde brillaban las estrellas, por un camino lleno de nieve. El
general entr6 en el sétano por un pasillo cuyo techo era sostenido por tablones.
Eran las ruinas de un cuartel y debajo estaba el s6tano donde Goennern se
habia alojado con el brigada, la cocina de campafa y un grupo electrégeno.
Habia sitio aun para los oficiales de su plana mayor e incluso para algunos
huéspedes.

Alli habia dos mesas, unas cuantas sillas y unos camastros junto a las
paredes. Los oficiales, que estaban sentados o apoyados en las paredes,
vieron entrar a Goennern que se quitd el capote.

—iUna noche de perros! —exclamo uno.

La cueva exhalaba un fuerte hedor. Vilshofen estaba sentado a la estufa,
secando un calcetin que sostenia con la mano derecha. Su mirada descansaba
en la figura de Goennern, que se habia quitado el capote y se le veian los
pantalones, en los que se destacaban las franjas rojas de general. Nadie
preguntd por el resultado del contraataque. Goennern habia regresado sano y
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salvo. Por lo demas, nada nuevo podia decir de su empresa. Se abismaron en
su preocupacion, y con la cabeza apoyada en las manos continuaron sus
amargas y nada optimistas reflexiones.

Era preciso esperar pasivamente el acontecimiento, y éste vendria del
exterior. La puerta ha de ser abierta desde afuera. No habia mano capaz de
abrirla desde el interior. La tragedia de los hombres del s6tano era que se
habian privado de toda capacidad de decision. Esta era su tragedia y la de todo
el ejército, la de todo el pueblo. Esto fue lo que penso Vilshofen y llegd mas
lejos: «Lo unico a lo cual uno podia decidirse aun, era echar mano a la pistola...
iBonita solucién! »

Los ordenanzas pusieron la mesa. Solamente esperaban a Goennern. Los
oficiales se sentaron. Cenaron lo mismo que habian comido al mediodia; cada
uno tenia ante si un plato lleno de un turbio caldo en el que flotaban seis o siete
trocitos de carne de caballo. Y con ello un poco de pan.

Goennern, como anfitrion, ocupaba la cabecera de la mesa. Los dos
generales en jefe estaban sentados a ambos lados suyos. Uno era el general
del barranco de Gumrak, que estaba aislado del resto de su tropa, la cual habia
quedado en el grupo norte. El otro, un hombre de sesenta afos, de ojos azules
y pelo blanco, era el sucesor del general Janicke, que parti6 en avion,
dejandole tan soélo el derrumbamiento. Este general del frente meridional ya no
tenia mando alguno. Los restos de unos estados mayores se encontraban al
extremo sur de la ciudad, y su ultima division, la 297.2 de infanteria, se habia
rendido al sur de Zariza pasandose a los rusos con su jefe al frente. Vilshofen,
que estaba sentado al lado del general jefe del frente meridional, no tenia
distintivos de general todavia, y llevaba su negro uniforme de tanques, que
habia llevado desde el Mius hasta el Volga, arrastrandolo por todos los
barrancos, zanjas y agujeros del frente occidental de Stalingrado en constante
repliegue. Habia perdido el color, quedando de un tono gris sucio. También
estaba presente el coronel Unschlicht. Un coronel y un capitdn muy joven
recién ascendido, el jefe de informacion, el veterinario y algunos oficiales
jovenes completaban el grupo de personajes alli reunidos. Ya habian
empezado a cenar cuando entro otro general —el general Vennekohl—, alojado
en un sétano préximo. Estaba al frente de una unidad improvisada y era el que
habia sugerido el contraataque de aquel dia. Los oficiales tenian todos la cara
muy seria, comiendo la sopa de carne de caballo.

—Un poco dulce —observo el recién llegado general Vennekohl.

Su compafnero de mesa lo confirmé con un movimiento de cabeza. Los
demas hicieron como si no hubiesen oido esta observacion. Ademas, cuando
uno esta invitado no es cortés criticar la comida, aunque le sirvan a uno
cualquier cosa. Pero mas de uno de los comensales pensé en las latas de
conserva, en los embutidos y en la galleta de la «racién de hierro» de su propia
mochila y pensaron que ya podia considerarse muy bien llegada la hora de
sacar aquella reserva suprema y colocarla tranquilamente sobre la mesa.

La cena prosiguié en el mismo ambiente de tristeza.

Levantaron la mesa y sirvieron a los comensales sendas tazas de agua
caliente que olia a algo parecido a café. Encendieron un cigarrillo y se
levantaron. De nuevo volvieron las meditaciones, los paseos, las miradas
perdidas, la lectura distraida o el simple movimiento de los dedos hojeando un
libro.

El general de Gumrak tenia la costumbre de darse siempre un paseo
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matinal. Durante toda la guerra habia seguido fielmente este habito. En la
campana de Francia daba sus paseos por el fresco bosque o a lo largo de la
costa. En la ofensiva oriental solia ir por los senderos a orillas de algun rio o a
través de espesos bosques o de las tierras sembradas de trigo. Por ultimo, en
Gumrak realizé sus paseos, primero, por el suelo de la estepa, agrietado por
los ardientes rayos del sol, luego por la tierra llana cubierta de nieve, finalmente
su camino se limitaba siempre a la estrecha vaguada, por donde iba y venia.

Necesitaba accién para coordinar sus ideas y adoptar decisiones. Tenia
necesidad de moverse para mantener su equilibrio espiritual. Pero lo que le
hacia moverse desde algunos dias no era el cuidado de su equilibrio espiritual,
sino simple inquietud y desasosiego. Muchas veces tuvo que cambiar su
puesto de mando desde que habia salido de Gumrak; una noche durmié bajo
los escombros de un depdsito de viveres; otra la pasoé en las ruinas de un hotel
cualquiera; la tercera en los sotanos de la carcel, y ahora habia tenido que
cobijarse en ese miserable y destartalado s6tano. Y aqui se paseaba ahora, de
arriba abajo, del camastro a la pared y de la pared al camastro.

El otro general jefe del frente meridional estaba sentado en su silla, rigido,
completamente inmovil; sin embargo, en su interior no estaba menos
intranquilo e irritado, ni podia dominar sus pensamientos. Pocos dias antes
todavia se habia sentido casi como un joven capitan; ahora, pesaba sobre sus
hombros la carga de sus sesenta afnos.

El general Vennekohl, sentado en una silla, con las piernas cruzadas,
concentraba su atencion en la pierna que incesantemente movia.

El capitan doctor Weichbrot y algunos de los oficiales jovenes, formaban un
corrillo en un rincén, y hablaban a media voz. Goennern habia sacado de su
maleta un tomo de Goethe. El coronel Unschlicht leia un libro de canticos
antiguos y cuando encontraba algunos versos significativos, los leia en alta
voz, consiguiendo conmover a los presentes.

Asi pasaban las horas en el s6tano. Siempre lo mismo: uno se hacia
reproches a si mismo. El otro iba y venia midiendo la estancia; un tercero
meditaba constantemente; el cuarto leia su antiguo libro de canticos y movia
los labios; otro hojeaba el «Fausto» de Goethe —era el veterinario de la
division—; otro se habia dormido en su silla; otro —un coronel que antes habia
pertenecido al estado mayor de las fuerzas de ocupacién en Francia— contaba
constantes historietas del embajador aleman en Paris. «Ese sefior —decia— lo
unico que hace por el nuevo orden es enriquecerse y deshonrar el nombre de
aleman.»

El general Vennekohl dejo de mover su pierna y exclamo:

—Si, Paris. jQué tiempos aquellos! Y después de una pausa, afiadio:

—Qué tonteria no haber continuado el contraataque hasta mas alla de la
escuela de aviacién, hasta el muro de los tartaros.

—Ya no le quedaran muchas posibilidades, Vennekohl.

—¢,Qué quiere usted decir con eso, Vilshofen?

—Que me parece que después de lo de hoy, ya no es posible hacer
demasiadas cosas.

—Demasiadas, no.

Vilshofen era, acaso, el unico que habia comprendido la asociaciéon de
ideas en la mente de Vennekohl: Paris y el muro de los tartaros. Ahora
comprendia por qué Vennekohl seria capaz de quedarse alli afuera en un hoyo:
en los ultimos instantes algunos pequeinos aviones habian conseguido aterrizar
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al abrigo del muro de los tartaros, y Vennekohl, en el fondo, estaba esperando
un milagro: el minusculo aparato «cigiefia» que aterrizase y la posibilidad de
ocupar un asiento en él.

Sono el teléfono.

El jefe del cuerpo de ejército, enterado por su jefe de informacion del
resultado del contraataque, llamaba desde su «balka». Todos escucharon la
conversacion, o por lo menos las respuestas de Goennern. Asi pudieron
formarse una idea de lo que hablaba el general desde el otro extremo del hilo.

—Pero, jno puede ser, mi general!

—¢ Tiene municioén todavia?

—Si, mi general, aun queda alguna para los fusiles y muy poca para los
morteros.

—¢ Le queda algo de comer?

—Si; hoy tenemos caldo de caballo y seguramente mafana también
tendremos caldo de caballo.

—Entonces, resista. Siga defendiendo su posicion. jDéme su palabra!

—Si, mi general. Le doy mi palabra.

«Hasta la ultima gota de caldo de caballo», pensé Vilshofen.

Esta comida de héroes es un poco dulzona, como dulzona era también
aquella gesta de héroes encerrados en el sétano, leyendo en un libro de
canticos o el segundo tomo del «Fausto», o meditando en la no menos heroica
muerte que les aguardaba.

«¢,Qué otra cosa buscara el coronel Unschlicht en su viejo libro de
canticos, sino encontrar un pensamiento profundo para fortalecer su espiritu?
Se ha expresado claramente cuando dijo que su religion le impedia el suicidio.
Ha descubierto que Goennern, enteramente ocupado con Goethe, es hijo de un
pastor protestante y fue educado en los mas severos principios religiosos. Y
Vennekohl, que se pasa todo el dia en su camastro, con la botella de cofac, la
fotografia de su esposa y la pistola al lado, suefia todavia en un avion que
aterrice e incluso inicia contraataques a fin de mantener libre por lo menos un
pequefio espacio donde pueda aterrizar un «ciguefia». No; esos no lo haran, no
lo haran —se decia Vilshofen—. Yo mismo tenia mujer y una hija, las tengo
todavia y casi me habia olvidado. Un rio mitico y una ciudad fantastica. He
estado completamente loco y embriagado y ahora, seguramente, o mas justo
sera que mis huellas se pierdan. Muero. Ya no le ha vuelto a ver nadie. Pero
icomo sucedera esto?, ;como se desarrollara el ultimo acto? ;Cdomo?
¢, Como?»

Nuevos reproches, nuevos remordimientos de conciencia, otra vez las
ideas agitadas, otra vez los paseos a lo largo de la estancia, otra vez las
miradas fijas en la pared y el crujido del papel al hojear el libro. Nuevas
historietas del embajador Abetz, de cdmo adquiri6 su magnifica coleccion de
cuadros, antes propiedad nacional francesa, otra vez las deliberaciones sobre
si convendria trasladarse al sétano de la prisién o a qué otro lugar se podria ir.

Todos estan como locos, intranquilos. Forjan constantes proyectos, para
rechazarlos al instante y, aunque nadie se mueve, parece que constantemente
estén huyendo. Todo aquello es sincero, humano y comprensible en tal
situacion.

El otro sigue rigido, indiferente. Vilshofen le conocié ya en la primera
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guerra mundial, cuando ya era capitan y no muy joven; sabe bien que no teme
ni al diablo y también que su rigidez es sincera y humana. Se comprende
perfectamente que casi se le vean crecer los cabellos y cdmo con cada
inspiracion envejece visiblemente pensando en tan terrible balance de una
vida.

¢,Coémo? ; Como? ; ComMo?

Esto es lo que estan pensando todos los que son sinceros y no ocultan
secretas intenciones. ;Como? ; Como hay que hacerlo? ;Cual sera el camino
que deban recorrer?
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XXXIX
LA DECISION DEL GENERAL DE GUMRAK

—ijHartmann! —qgrit6 alguien de improviso, en el sétano. Este nombre
representaba en aquellos momentos algo mas que el nombre de un general de
Stalingrado. Caus6 un espanto general y todas las conversaciones se
interrumpieron. Vilshofen también oy6é aquel nombre y las miradas que le
dirigieron todos los presentes le hicieron comprender que habia sido él quien
habia pronunciado tal palabra.

El general von Hartmann era el jefe de la 71.2 division de infanteria, que
fue la primera en entrar en Stalingrado, con dos regimientos. Sus soldados
fueron los primeros en atacar y llenaron los «bunkers» de su puesto de mando
con el botin de todos los barrios de la ciudad de Stalingrado ocupados por sus
tropas. El conquistador era duefio de una posesion donde habia toda clase de
comodidades y servicios: graneros propios, una finca de experimentacion
agricola, huertos, una granja, una lecheria y un molino. Los subterraneos
estaban adornados con ricas alfombras, butacas, arafias y muebles de todas
clases. Pero todo aquello duraria poco. Era el esplendor de una pompa de
jabén, una guerra perdida. Efimera gloria. Hartmann subi6é a la via férrea a
orillas del Zariza. Su silueta se perfilaba sobre el cielo invernal. Una bala le
atraveso la frente, segando su vida en flor.

—Hallé una muerte rapida y bella. Una muerte repentina.

—En efecto. jHartmann...!

—iEl ultimo prusiano! —dijo Vilshofen.

—¢ El ultimo? jNo lo comprendo!

—Si, fue el ultimo. Después no he visto a nadie subir a la via.

—Sin embargo, hay que reconocer que no fue mas que una manera de
suicidarse como otra cualquiera —intervino el general Vennekohl.

—¢ Tiene usted algo que objetar contra el suicidio, Vennekohl?

—¢,Qué quiere usted decir?

—NMe refiero a los «principios» en que se basa.

—Yo creo que nuestro jefe supremo se ha expresado bien claramente en
contra.

—Hartmann no hizo mas que seguir el camino por donde antes habia
enviado a muchos otros —sentencioé Vilshofen.
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Vilshofen decidi6 marcharse. Se habia cansado de aquellas
conversaciones sobre todo lo divino y lo humano, y especialmente sobre el
tema del suicidio. Preferia encontrarse en un hoyo cualquiera con los soldados.
Por lo menos alli se sabia morir con indiferencia. Cogi6é la mochila y se dispuso
a salir, pero se detuvo ante la puerta. El coronel Unschlicht habia encontrado
en su libro unos versos, y los leyé en voz alta mientras todos lo escuchaban
atentamente:

«jOh Sefior, cuantos y cuan fuertes son mis enemigos!
Muchos dicen que mi alma no encuentra apoyo en Ti;
pero Tu eres, joh Dios!, mi escudo y proteccion.

Mi voz se dirige al Sefior.

que me escucha en la cumbre del monte sagrado;

yo permanezco echado, duermo y me despierto lleno de confianza,
porque el Sefior me ayuda.

No me asustan los miles de enemigos que me circundan.
jAdelante, oh Sefior, ayudame, mi Dios!

Tu confundes y aniquilas a todos mis enemigos,
ibendice, Sefior, al pueblo elegido! »

—Bueno —dijo Vennekohl—; no estd mal. Yo ya estoy tumbado vy
durmiendo. Pero, ;qué pasara mafana, si Dios no ha aniquilado a mis
enemigos, cosa que no presenta la menor traza de ir a suceder?

Y otra vez el inevitable problema. Vilshofen lo habia suscitado con su grito
de «Hartmanny», y ahora se reflejaba en la cara larga y chupada del general
Vennekohl. Una cara que ahora parecia mucho mas delgada, porque
Vennekohl, oficial de estado mayor, habitualmente sobrio y exacto, habia
cometido un exceso durante las dos ultimas semanas. En ese tiempo se habia
bebido toda una caja de botellas de cofac, una tras otra. Hacia solamente
veinticuatro horas que habia bebido el ultimo trago.

«Beber la ultima botella, romper el vaso contra la pared, y... asunto
terminadov, tal era su propdsito.

Pero la ultima botella se la habia bebido la vispera y nada mas habia
sucedido. Luego pens6 que el contraataque y el ardor del fogueo le habrian
presentado la ocasion; mas el contraataque se habia efectuado sin que se
produjera ninguna de las consecuencias calculadas. Y ahora volvia a su
sobriedad habitual, volvia a tener la cabeza completamente despejada como
antafio. ¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde que trabajaba con su
compas y sus planos?

Pero, mas que sobriedad, lo de ahora era el vacio. Todo lo largo que era se
sentia vacio como un arbol seco; tan vacio que ya ni siquiera hacia sus
acostumbrados movimientos con la mano y con los dedos, ni balanceaba la
pierna. Estaba alli, alto y descubierto, simbolizando él mismo con su figura y
sus pensamientos desnudos aquella pregunta que también para los demas alli
presentes era una terrible interrogacion:

¢ Qué hacer...?

¢, Qué hacer, como y cuando?

—ijJanicke, Pickert! —dijo alguien como despertandose de un suefio
profundo. El general Janicke no habia sido herido en el campo de batalla; una
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viga le caus6 una herida en la frente y partié en avidén a ultima hora.

Janicke habia partido. Herido; pero habia partido. También Pickert se habia
marchado. Se lo habian ordenado, es verdad; pero, también se habia
marchado. Hube habia salido igualmente en avidn. Por orden superior, desde
luego; pero también habia salido. En cambio, el oficial jefe de alojamientos del
VIII Cuerpo, que habia intentado hacerlo sin «orden superior», fue fusilado en
el acto en el aerédromo.

Para ellos el dilema habia terminado.

Hartmann, caido sobre la via, y Stempel, envenenado, también habian
resuelto el dilema.

Y otra vez: ;Qué hacer, como y cuando?

—El jefe supremo ha expresado de palabra sus ideas contra el suicidio y lo
ha prohibido —dijo el general de Gumrak.

—iNo es tan facil suicidarse! —salté Goennern.

—No, no, es cierto; no es tan facil —corroboré Vennekohl.

Vilshofen intervino también:

—Y tampoco un contraataque es un medio seguro, Vennekohl. Sobre todo,
si uno carece del arrojo necesario para exponerse a las balas.

—Tiene usted razén —dijo Vennekohl.

La atmdsfera del sétano estaba saturada. Primero, Vennekohl se limité a
pronunciar aquellas breves palabras; pero luego tomé su mondculo y se lo
puso en el ojo derecho para poder mirar mas fijamente a Vilshofen. Sin
embargo, la descarga partié de otro rincén. El general del frente meridional,
que ya otras veces habia dado sefales de impaciencia, se levantd de su silla 'y
anduvo hasta el centro del cuarto, donde se paré con la cabeza algo inclinada
bajo su blanca cabellera:

—¢ Suicidarme yo? ;Y por aquel rufian? jJamas!

Aquellas concisas palabras cogieron a todos tan de sorpresa que tuvieron
que recapacitar y repetirselas para darse cuenta de su trascendencia; para
comprender que era un general jefe quien las habia pronunciado, y no
precisamente en familia, sino lanzandolas a los cuatro vientos.

El efecto causado fue distinto en todos los presentes. Hubo sorpresa,
asombro, incomprensién, miedo y panico. ¢Es posible que se derrumbe un
idolo sin que se produzcan truenos y relampagos y el sacrilego no caiga
aniquilado? Aun no se habia pronunciado una palabra parecida en Stalingrado.
Tal vez si, en las «cuevas de los moribundos»; pero alli la palabra era débil y
sin fuerza y la voz seria apenas recogida por el agonizante vecino.

Aqui la habian gritado para que se oyese.

Alli estaba el joven capitan, que no se dio cuenta de la palidez mortal que
cubrié su rostro. Habia otros oficiales, que miraron sucesivamente a todos los
generales desde el primero al quinto. Sin embargo, la palabra de condenacion
que debia salir de sus labios no fue articulada. Un teniente, jefe de una seccion
de infanteria, crey6 leer en los ojos de los generales comprension e incluso
aprobacion. Se sobresaltd, abrié la boca y se disponia a hablar, pero las
miradas de toda la asamblea le hicieron cerrar la boca de nuevo sin que se
perturbase aquel silencio. Sacd una caja de puros, tomd un cigarro, lo mordio, y
como si nada hubiera sucedido, salié del sétano. El capitan Dr. Weichbrot, de
treinta y cinco afos, ayudante de Goennern y antiguo funcionario del partido en
Berlin antes de empezar su carrera militar, se levanté también y salié por la
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puerta con paso inseguro.

La puerta se cerr6 tras el segundo y la consternacion crecio, aumentando
de volumen aquel silencio que parecia definitivo. Vilshofen no habia advertido
la salida del joven teniente ni la del capitan. Se habia puesto el capote y estaba
a punto de echarse al hombro la mochila, pero la dej6. La frase del general del
frente meridional representaba para él un cambio repentino: «Por aquel rufian
—habia dicho—, por él, no.»

ijPor él, no...!

Era muy triste. Toda una vida equivocada. Ahora era demasiado tarde;
ahora, cuando batallones y regimientos enteros habian perecido en los
barrancos y en la nieve de la estepa hostil.

Para coronacion de aquella negra hazafia, después de los infinitos
cadaveres de soldados sacrificados sin sentido, sin clemencia, se requieren
también los cadaveres de los generales. Para que sean uno mas, a Vilshofen le
ascienden y para que haya un mariscal, conceden el bastén al jefe supremo del
sexto ejército. Da lo mismo que mueran en un contraataque o subiendo al talud
de la via férrea o por simple suicidio. Lo que hace falta es un cadaver, para
montar la wagneriana escena. El hombre muerto ya no habla. Mejor dicho, al
hombre muerto se le hace decir lo que uno quiera. Y una vez muerto es un
caido por la causa, y aunque sea una mala causa, sus huesos sirven
igualmente para batir el tambor y que continue la danza macabra.

—iEso no puede ser! La muerte, una muerte que solo sirve para cubrir con
un tinte de tragico heroismo lo que no es mas que una matanza estéril. Una
muerte que solo sirve para colocar una aureola, un nimbo con que legalizar el
desprecio y la defeccidn de hombres en masa, este sacrificio final no tiene
sentido; no debe suceder. La enorme fosa abierta desde el Don hasta el Volga
sélo espera a los ultimos supervivientes para ser tapada. Alli permanecerian el
soldado, el general y el mariscal de campo y el crimen quedaria definitivamente
enterrado.

—iEsto no debe ser! jEsto no puede ser!

Vilshofen se torturaba. Le parecia verse atado a una rueda de fuego que
daba vueltas por los escombros, por los incendios, por aquella estepa de la
muerte, cabeza arriba, cabeza abajo, maldito, y sin embargo, con vida.

—Senores, comprendan ustedes... jEl verdoso resplandor del hundimiento
del mundo y, al mismo tiempo, una crepuscular luz de amanecer de un dia de
primavera sobre el cielo!

Vilshofen era realmente un loco. Un ser que se duplicaba y se disolvia al
mismo tiempo, y, como el eje ardiente de una rueda en movimiento incesante,
comunicaba a todos este movimiento, a todos tenia algo que decir, como si
acabase de encontrar en el rincon del sétano el gran secreto, el gran elixir con
el que queria invitar a todos los presentes.

—ANhi tiene usted la guerra, Goennern, el camino esta libre. Salga usted,
escape usted de sus lazos. Hagalo. Y usted también, querido coronel, cierre su
libro de canticos; ya le sirve de poco el escudo. El santo y sefia es: «Con la
visera alzada, adelante...» Coronel Ringhardt, la corrupcion de la embajada
nazi en Paris es algo mas que materia para anécdotas; es tema serio para un
tribunal popular... Disculpe usted, Vennekohl, si le molesto un poco. Piense
usted que en las colinas de Kasatschi yo me he tropezado a veces con lo que
usted dejaba atras...
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Vilshofen tendié la mano a Vennekohl. Pero éste no la cogié. Hizo como si
nada viese. Y, en efecto, no lo veia, como tampoco oyé lo que Vilshofen dijo.
Tenia la cara palida como la cera. Ni siquiera noté las palabras que le
sefalaban, incluso a él, un camino. Solamente estaba dominado por la
impresion de que alli ocurria en aquel momento algo grave. Vilshofen mir6 a su
alrededor y vio que tampoco a Goennern se le notaba que hubiera
comprendido o que, por lo menos, hubiera escuchado. Goennern mird
fijamente a la puerta, que poco antes se habia cerrado detras de aquel teniente
Hesse y del capitdn Weichbrot. EI coronel Unschlicht tenia la cabeza baja, la
vista fija en el suelo y las manos cogidas en torno al libro de canticos, ahora
cerrado. El veterinario estaba pasmado de asombro, no sélo por lo que habia
dicho el general, sino también por el hecho de que hubiese alguien que todavia
poseyera una caja entera de puros.

Goennern miraba perplejo a la puerta.

—iYa esta! —pronuncio inconscientemente al oirse un disparo.

La puerta se abrié de golpe. Un capitan entro.

—iMi general, el capitan Weichbrot...!

—¢,Qué Weichbrot? —interrogd Goennern, completamente aturdido.

—EI capitan Weichbrot cogié de su «bunker» la fotografia de su esposa y
de su hijo, un nifio de tres anos, y la quemo con una cerilla.

Goennern parecido no comprender palabra. Escuchd atentamente hacia el
corredor. Otros miraron también hacia la oscuridad. No asi el general del Sur,
que estaba completamente inmévil como si aquellos acontecimientos
carecieran de importancia.

El capitan, que se habia interrumpido durante unos instantes, prosiguio:

—Sostuvo la fotografia en su mano hasta que quedo reducida a cenizas.
Alguien le dijo: «No hagas tonterias, hombre». Sin embargo, él salié... y... alli,
en el corredor... ha quedado tendido en el suelo. Un disparo en la sien derecha.
Ayer habia preguntado ya al médico de la divisidon cual era la parte mas segura
para pegarse un tiro.

Las palabras del general, aquel suicidio y la inminencia de otro, constituian
tres peldafos de una escala por la que todos ellos trepaban; una escala
vacilante que les reservaba a cada uno un final ignorado, pero inminente.

Sucedio lo que todos esperaban. Una multiple explosion tan potente que la
mesa donde estaban Goennern y otros oficiales temblo.

—Ahora si que la calamidad es ya completa —fueron las primeras
palabras. Partieron del general en cuyo sétano se habian suicidado en un
mismo minuto un funcionario del partido y un jefe de las juventudes hitlerianas.

Unos pasos se oyeron fuera.

—La puerta ha saltado y...

—Bombas de mano, ¢ verdad?

—Si; ha hecho salir a todos y se ha colocado un cinturon de bombas de
mano que ha juntado con una mecha, y la ha encendido con su cigarro.

El veterinario se sento silenciosamente a la mesa:

—ilLlevaba tan poco tiempo casado!

Vilshofen oyd el tiro de pistola y la explosidon de las bombas; pero ni hizo
caso ni de lo uno ni de lo otro. Uno se suicida, otro se aniquila de manera mas
radical. Esto sucede a cada hora, aqui y un poco mas alla, individualmente y en
serie. La orden del jefe supremo no es eficaz para atajar esta epidemia. Y todo
aquello quedaba del lado de aca de una puerta ya medio derrumbada. Pero
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Vilshofen estaba ya ante aquella puerta. Afuera solamente reinaban la nieve, la
noche vy el terror; sin embargo, comenzaba a apuntar un crepusculo luminoso.
Si ninguno otro lo vio, en los ojos ardientes de Vilshofen se veia el reflejo. El
general, que parecia una estatua de piedra, tampoco dio muestras de haberse
impresionado.

—...Naturalmente, no es nada nuevo, general, que el «movil» que nos
conduce a esta catastrofe, no es mas que un rufian. Tenemos multitud de
hechos grabados en nuestra memoria: Fritsch, Beck, Brauchitch, Halder,
Hoeppner delante de Moscu; Sponeck en Kertsch. La lista de generales
degradados y condenados es muy larga. Y no podemos negar que hemos sido
nosotros mismos quienes hemos preparado el camino al «rufian» y hemos
construido los puentes dorados para su marcha triunfal.

Vilshofen habia conocido a este general en la primera guerra mundial,
cuando no era mas que un capitan muy joven, que sabia estimular a los
soldados con su ejemplo, saliendo de la trinchera y exponiéndose al fuego
enemigo. Su vida, ya caduca, no le importaba mucho y no era por apego a esa
vida por lo que habia pronunciado aquellas palabras. Ahora se habia sentado
de nuevo. No se pueden pronunciar tales palabras y luego retirarse a la vida
privada. Era muy viejo; pero en Stalingrado de nada valia ser viejo. jHasta los
cadaveres tenian que luchar!

—Por ése, no, ni pensarlo —dijo de nuevo el general, y volvi6 a su
mutismo de piedra.

—Sefores mios —concluyé Vilshofen—, esta bien claro que «ése» no es
nadie, sin la cohorte de generales que hemos puesto a su servicio. Ahora nos
urge rectificar. Y luego, jadelante!
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XL

EL TREMENDO ALEGATO DE VILSHOFEN:
«SENORES, jA VIVIR!»

Vilshofen era el hombre que necesitaban los alli reunidos para recordarles
que aun eran algo mas que nucas sudorosas y mascaras frias, que aun eran
seres vivos que sufrian, seres capaces de razonar normalmente. Vilshofen les
devolvidé el sentido de su propio valor y empezaron a reaccionar. Vennekohl
pensod: «¢Es posible que sea este hombre, un antiguo «agregado militar de
embajaday, quien nos hable de ir adelante?»

También Goennern se forjo su juicio personal sobre Vilshofen: «Siempre ha
sido un hombre impulsivo, y si se excita de este modo es légico que el arco,
demasiado tenso, se rompa. Es lastima en un hombre tan brillantemente
dotado. Confiemos que se pueda recobrar.»

El coronel Unschlicht seguia preocupado con sus proyectos.
«Evidentemente habia sonado la hora de adoptar determinaciones definitivas.»

Vilshofen se habia dirigido al otro general jefe, que era muy sincero y no
sentia hacia él los mismos prejuicios que Goennern, Vennekohl y Unschlicht.
Por el contrario, le encontraba muy simpatico y razonable. Al fin y al cabo, la
situacion era grave y se necesitaban palabras fuertes para expresarla.

Se sentaron los dos al extremo de la mesa.

—No solamente colaboramos con las palabras, sino también con material y
con hombres, general. Cada trozo de hierro tuvo que convertirse en caidn, en
fusil o en granada. Cada trozo de cuero, fibra o lo que fuera, tuvo que servir
para el mismo fin: todo para la guerra. ;Y no sabiamos nosotros lo que eso
significaba?

—Es usted demasiado crudo, Vilshofen. Yo también llegué a creer en tales
milagros. Aquel hombre era tan fanatico, tan firme, tan fuerte; sus métodos tan
efectivos, y sus éxitos tan sorprendentes...; sin embargo, podemos afirmar que
le hemos creado considerables dificultades cuando comprendimos que sus
fines eran distintos a los nuestros.

—También aqui, en Stalingrado, hemos protestado vivamente de sus locas
ordenes militares —observé Goennern—. No, no estabamos ciegos. Una orden
superior no significa forzosamente que proceda de un ser infalible. Vilshofen,
usted siempre estuvo en las lineas avanzadas y no puede imaginarse los
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conflictos en que se han encontrado a menudo nuestra conciencia y nuestro
deber militar.

—¢ Conflictos...? jDebilidad! —dijo Vilshofen—. jMe acuerdo todavia de
Woroponowo y del grupo Dollwang y otros muchos ejemplos, jGoennern!
Conociamos la verdad en nuestro interior; pero, saber no significa hacer.
Sabemos que en la hora presente los incendios dominan alla fuera. Stalingrado
esta en llamas. Desde el Don hasta el Volga no reina mas que el olor de carne
abrasada y el hedor de carne putrefacta. Mi general, nuestra protesta esta
basada precisamente en el conocimiento de la situacién; mi coronel, usted
acaba de aclararlo; Geonnern, usted lo estaba pensando mientras fingia leer en
el libro; Vennekohl, usted también ha contribuido a ello.

—¢,Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que ustedes han dejado detras de si un camino, una huella.

—¢ Puede explicarnos alguien todo esto?

—Sabemos que no todo es olor de huesos carbonizados ni de carne
abrasada. Esa «ciudad de las llamas bajo el fuego eterno» no necesitamos irla
a descubrir a las paginas de un libro, nosotros mismos la hemos creado.
Sefiores, y no hago ninguna excepcidén, no tenemos mas que mirarnos en
nuestro propio espejo.

—iNo esta mall —exclamé riéndose Vennekohl, como si acabase de
beberse de una vez todas las botellas de cofiac del cajén.

—Mientras creiamos poder calentar nuestra sopa al fuego, estuvimos
juntos, filosofando sobre lo divino y Io humano y los principios en que descansa
el mundo de los hombres. Asi hemos cabalgado despreocupadamente, hemos
hollado el derecho y el honor de muchos pueblos, hemos cumplido érdenes de
asesinatos o incendios, en nuestro insensato propdsito de mantener las lineas
hasta el ultimo hombre y hasta el ultimo cartucho. Pero ahora ya no somos
jinetes, sino caballos, sobre los cuales cabalgan otros y asi nos encontramos
aqui a orillas del Volga, en los s6tanos, sin acordarnos de que al principio aun
no éramos caballos, y por eso protestamos, leemos en el libro de canticos,
buscamos consejos en el «Fausto» y realizamos unos contraataques
miserables; pero todo esto no sirve para nada. Uno protesta, otro aprieta los
dientes y se traga sus propias palabras, otro grita. Incluso el mando se calla,
desde hace tres dias y no da 6rdenes. Pero sigue. Siguen las conferencias
telefonicas —hemos escuchado una hace un instante— y siguen los
contraataques estériles; jexpliqueme esto!

—Ahora yo... —dijo Vennekohl, levantandose.

—Si; yo soy adversario ahora de los contraataques. Soy doblemente
adversario de los contraataques cuando los hace un general que se pasa todo
el dia tras un montén de tierra, esperando que baje del cielo un «cigueha»
salvador. Soy adversario de los contraataques, cuando los hombres que los
tienen que efectuar han de ser reclutados en los sétanos del Teatro, en la
Comandancia, convertida en hospital, y entre los moribundos hacinados en las
ruinas. Coloquese usted en la via férrea, general Vennekohl; es una actitud
demasiado rigida, mas, al fin y al cabo, jes una actitud! Pero que cese la
matanza de hombres, que ya no son ni hombres ni soldados, sino esqueletos y
piltrafas llenos de tumores. Asi eran sus soldados, ese aspecto tenian los que
usted empled para su contraataque, Vennekohl. jYo los he visto!

—De modo que, ¢ los ha visto usted? jQué bonito!

—iUsted va demasiado lejos, Vilshofen!
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—Eso me parece a mi.

—iEso es una impertinencial Nuestros soldados, estos combates
durisimos, toda una epopeya en la que cada uno es un modesto héroe
anénimo... no pueden ser tratados de tal forma...

—iVerglenza!

—iVerguenza!

—iVerglenza!

—Se pone uno furioso...

—ijUsted es...!

Explosiones de animal herido. Vennekohl sentia en su cara como zarpazos
de uhas y de garras y vapor caliente.

—iY usted se atreve!

—iQue me sujeten! —grité Vennekonhl.

—Senores, les ruego... —dijo el general de servicio. Esta invitacidén, que en
otros tiempos hubiese hecho callar a todos, no sirvid, para poner fin a la
discusion.

—Vilshofen, usted exagera...

—iHablar asi de los soldados alemanes! —dijo otra vez Vennekohl.

—Peor es sacar a esos hombres, antes sanos, fuertes y limpios, y ahora
convertidos en estos seres miserables, temblorosos, cojos, llenos de tumores,
de heridas, de enfermedades, en seres que ya no son de esta tierra; peor es
irlos a buscar en los hoyos y rincones donde aguardan la muerte resignados y
lanzarlos a un contraataque insensato. ;Le parece licita tal cosa, mi general?

—jSefores! —dijo otra vez el general del Sur.

—Permitanme que les diga esto: El frente y el mando son dos mundos
distintos! jRecordémoslo! No hace mucho, en este mismo lugar se hallaba
establecido el cuartel general de un cuerpo de ejército. Sefiores en sus mesas
de trabajo, habian dormido bien, se habian bafado, afeitado... eran puntuales,
aplicados y realizaban su rutina cotidiana, exacta y meticulosamente. Gimnasia
por la mafiana, pantalon largo para las comidas, casi como en el casino. Y por
la calle, paseando sobre caballos danzarines que lanzaban sus relinchos al aire
fresco de la mafana. Esto lo he visto yo con mi ayudante Latte, no hace
mucho. Y acordémonos exactamente, mi teniente coronel, esto era el mes de
diciembre, una mafnana, cuando el barranco y la estepa estaban cubiertos de
una niebla helada. Era a fines de diciembre, entre Navidad y Afio Nuevo, es
decir, en la época en la cual los hombres del frente occidental de Stalingrado ya
dormian en la nieve, y cuando echaban sangre en la orina y con los
excrementos. Aquella misma manana se oyeron los ladridos de perros, coceo
de caballos y vimos pasar, a galope, a un general en jefe, acompafiado de
coroneles, capitanes, tenientes. El coronel era un jinete magnifico; era en las
proximidades del valle de Rossoschka. EI mando del cuerpo de ejército
organizaba una caceria, y esa caceria, en todos los sentidos, estaba retrasada.
¢ No creen ustedes, sefores, que el hombre de la nieve, con una racién de pan
escasa, con disenteria, se imaginaria vivir ya en un mundo distinto, y en su
primera confusion le pareceria haber muerto y estar viendo a fantasmas en la
niebla?

»No era usted, mi general, ni tampoco usted, mi general —Vilshofen se
dirigio a los dos generales jefes presentes en el s6tano—, tampoco el tercero,
ni el cuarto de los generales de nuestro ejército, pero si el otro de los cinco,
quien organizé en tal tiempo una partida de caza. Ustedes tenian otras
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preocupaciones mas serias, he de confesarlo. Pero el hecho de que esto haya
sucedido en este suelo sacudido por la muerte es un sintoma. Acordémonos de
que aun festejamos la Navidad y el Afio Nuevo, que celebramos el cumpleafios
de un jefe o la concesion de la cruz de caballero a otro; tales ocasiones eran
siempre motivo para una pequefia fiesta, en la que se bebia; y, sin embargo,
cuando un capitan del frente queria festejar una cruz de caballero, no se
encontraba ni una sola botella de cofac.

»Si, sefores; he dicho que existian dos mundos, y esto no es una fantasia
mia. Y ahora, volvamos a lo nuestro: la medida de nuestros sufrimientos esta
colmada. Nuestros tormentos son ya tan grandes que todo nos da igual, nada
nos importa que nuestras heridas se manifiesten publicamente. Pero ustedes,
que hasta estos dias han llevado una vida normal, que aun llevan consigo sus
uniformes nuevos y su ropa limpia, y se vuelven liricos cuando prueban una
vez el caldo de caballo del que todo el ejército esta comiendo desde hace
muchos dias, ustedes que hasta este momento descansaban, podian lavarse,
peinarse y limpiarse los dientes, no olviden esto: aunque no nos demos cuenta
de ello, estamos en el escenario de Stalingrado, ante los ojos del mundo
entero. ;Y ustedes creen que es un espectaculo digno, éste de unos cuantos
soldados alemanes que apenas se pueden tener en pie, lanzarlos a un
contraataque estéril, dirigidos por un general? ;Ustedes creen verdaderamente
que esto es logico, que esto es licito?

—iEs una verguenza!

—iHemos caido hasta donde nadie ha podido hundir a Alemania!

—iEsto es el caos: yo lo he visto venir, he intentado evitarlo, pero cuanto
he hecho no ha servido de nada! —dijo el general de Gumrak.

El otro general jefe también intervino:

—Vilshofen, le querria hacer una pregunta: ;quiénes somos «nosotros» y
quiénes son «ellos»?

—Mi general, usted ha recorrido un largo camino desde que era oficial en
el frente. Compare usted su pasado con el presente, y en la diferencia que
halle tiene ya la contestacién. Es la diferencia entre «frente» y «mando».

«Cuando estabamos en la otra orilla del Don, en Logowski y Orechowski,
ustedes evacuaban ya Wehchnaja Golubaja, y cuando defendiamos las alturas
de Golubaja y nos replegabamos paso a paso hasta el Don, ustedes
desalojaron ya los puestos de mando de Wertjatschi y Peskowatka.
Naturalmente, tenian que hacerlo, no cabe duda. Pero no se trata de eso. Yo
so6lo quiero decir que ustedes no han podido saber cémo habian quedado sus
antiguos puestos de mando cuando nosotros, siguiendo de lejos sus huellas,
pasamos sobre las cenizas malolientes de Werchnaja Golubaja, sobre los
montones de cadaveres de prisioneros y soldados muertos de hambre en
Wertjatschi, sobre el montén de objetos abandonados en la evacuacion de
Peskowatka. Ustedes no saben tampoco cdémo conseguimos nosotros
reagrupar aquellas divisiones diezmadas en el campo libre y como, en medio
de la nieve y la metralla rusa, formamos el frente occidental de Stalingrado.

»Y luego, otra vez, siguiendo sus huellas, pasamos por Dmitrewka, por
Nowo-Alexejewka, a través de objetos tirados, de montones de cadaveres de
hombres y de animales, y de material abandonado. Las colinas de Kasatschi, la
cota 135, las tumbas de los escitas, no son para ustedes mas que conceptos
abstractos o puntos en el plano. Y lo repito: no puede ser de otro modo, el
mando no puede colocar su mesa de planos en la linea de combate. Ustedes
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tenian razén. Pero ustedes hablan de epopeyas, de héroes, y no saben como
los hombres se convierten en piltrafas, y son ustedes los que lo han hecho,
sefnores mios, con sus lineas de defensa que no eran mas que pura teoria. Y
ustedes tampoco saben cémo la tropa era diezmada, aniquilada. Ordenan:
iResistir a toda costa! Dibujan lineas de defensa en los mapas, las denominan
«violeta», «girasol»; pero ¢por qué no han venido una vez a admirar el aspecto
de estas «violetas» y estos «girasoles»? ;A contemplar el aspecto de los
hombres, a saber si aun les queda un bocado de pan, o cuantos cartuchos
llevan? Ustedes que no tienen ningun contacto con la tropa, que se forjan ideas
abstractas de la situacion, no saben nada de eso. No conocen la realidad.
Ahora no tenemos ninguna perspectiva. Ante nosotros no queda mas que el
abismo. Y detras, el derrumbamiento moral y fisico mas completo. Y ustedes
siguen pidiendo mas gente, mas hombres, aunque estén echando pus y sangre
por todos sus poros. Y esto ya hace muchas semanas, desde que salimos
huyendo de Kletskaja, hace setenta y siete dias.

»Setenta y siete interminables dias de dolor y muerte, una serie inacabable
de inmensos sacrificios. Consecuencia todo ello de la confusion y el
nerviosismo, del panico y de la simple idea de la exagerada disciplina y de la
desmoralizacién de los estados mayores y de los circulos responsables. Y tanto
mayor es, por eso, el mérito de los hombres del frente.

»El hombre de la pala y del fusil en los campos nevados del frente
occidental de Stalingrado, en su lucha contra la infanteria, los tanques, la tierra
helada, el cielo cruel, el hambre atroz...

»El hombre de llarinowski, el de la cota 135, de la tierra de nadie, sin
trincheras, aplastado en sus hoyos por los tanques, lanzado al aire por las
bombas y enterrado otra vez en su hoyo, muerto o herido...

»El hombre del antiaéreo, interviniendo en los combates en apoyo de la
infanteria, con la barrera de fuego delante y sin comunicaciones por detras, sin
municiones, sin carburantes para los tractores, sin un cartucho, con el cafnoén
reventado...

»El hombre derrotado en las retiradas, cien y cien veces batido y
replegandose de cien lineas de defensa, resistiendo una y otra vez en lucha
contra tempestades de nieve y fuego...

»El soldado hambriento de Stalingrado, acomodandose a todas las
circunstancias, con su abnegacién, su estoicismo, su hondo sentido del deber,
su capacidad de lucha hasta el ultimo minuto...

«Estos hombres constituyen el mas alto ejemplo de un heroismo
incomparable.

»Y, por ultimo, también, el hombre de la fe sin limites, lo cual era su mayor
mérito y se convirtid en su mayor delito. ; Qué epitafio pondremos en su tumba,
sefores?

»iMurié por el Fuhrer, por el Pueblo y por la Patria! Pero el FUhrer esta
liquidado, el pueblo nada tiene que ver con las locas ideas de este Fuhrer, y la
patria alemana no tiene sus fronteras en el Volga.

»Y como los planes del FUhrer van mal, todo va mal también para su
séquito. Todas las lineas en los mapas de los estados mayores, todas las cifras
de los mandos estan escritas en la arena. Y la consecuencia es que la tropa
tiene que soportarlo todo con paciencia. Y, por otra parte, las 6rdenes son
disparatadas. Si se obedece, se sacrifica a los hombres. Y si no se obedece,
uno se encuentra ante un muro que amenaza con derrumbarse sobre él. ;Qué
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hacer? ;Seguir el camino de la propia conciencia? No; es mas comodo seguir
el camino del menor obstaculo; se obedece, se cumple la orden y se sacrifica a
la tropa.

»El esfuerzo de los mejores no vale mas que las gotas de sudor del
galeote que caen al mar. No dejan huellas. Tampoco aqui la suma de los
esfuerzos individuales sirven para crear ninguna obra. La tropa, victima de una
oleada de demencia infinita, queda realmente aniquilada. El soldado que
consigue levantarse después de un desastre se encamina vacilante al
siguiente. Y el camino del derrumbamiento va quedando sembrado de
cadaveres, de miserables criaturas enfermas, a las que sus torturadores
obligan a levantarse de nuevo para un ultimo esfuerzo, para que lleguen, como
sea, a la muerte. Les repito, sefiores mios, miren a su alrededor, miren a los
sétanos...

¢ Qué le pasaba a Vilshofen? ; Quién era este hombre?

Un jefe de regimiento de «panzers», jefe de grupo de combate, luego
coronel y, recientemente, general.

Poeta y profeta. Traidor, perjuro, erigidor y debelador de monumentos.
Stalingrado estaba en llamas y la ola del derrumbamiento alcanzé también el
sétano. Lo que ayer parecia solido, hoy yacia abatido por los suelos. Ayer,
soberbia verdad; hoy, ruinas humeantes. Primer paso hacia el Reich de los mil
anos y salto en el vacio. Las manos que ayer levantaban la antorcha de la
eternidad, hoy intentaban proteger timidamente la agonizante llama de su
misera vela, para que no la apagase la tempestad que surgia.

—iSenores: miren a su alrededor!

En la noche clara, llena de deslumbrantes reflejos de nieve y cubierta por
el espléndido cielo estrellado y sobre el centro de la plaza y de la ciudad, se
oyeron los motores de propulsién de unos aviones de transporte. El cielo se
poblé de paracaidas con cargamento de viveres. A orillas del Zariza, los
incendios continuaban y el humo denso seguia elevandose hacia el cielo. El
edificio de la Comandancia quedo envuelto por las llamas; resond un terrible
estruendo producido por la explosion de las granadas. Los gemidos de los
heridos y enfermos de los sétanos no se oyeron.

—iSenores: miren a los sétanos!

Todos, excepto el coronel y el general del Sur, miraron a su alrededor.

Alli no habia nada de particular. S6lo caras conocidas. Algo mas excitadas
y ceremoniosas que de costumbre; pero caras conocidas. Hacia falta un
Vilshofen y sus acerbas palabras para dirigir los pensamientos a la cima y
analizar los hechos.

¢Era la realidad tan anormal? Si, indudablemente, aquélla era una noche
extraordinaria. Se hallaban como en una escalera colgada sobre el abismo; en
el ultimo peldafno, agarrados de cualquier modo; no habia mas que soltarse y
se caia en las tinieblas. Un general embutido en largo capote sin distintivos. Un
capote usado por las noches como manta. Acaso no era mas que la voz de la
noche, de una noche en la que unos soldados miran asombrados desde un
hoyo, en la que una mujer harapienta se estremece, en otro; y en la que solo
son visibles las piernas de un soldado destrozado, en un tercero. En la cual
canta su miseria el esqueleto de un carro incendiado al borde de la carretera, y

250



Theodor Plievier Stalingrado

mas alla, un candn reventado y montones de cadaveres o de moribundos.
Acaso no era mas que la voz de las cuevas y los s6tanos de Stalingrado y la
voz de aquel loco repliegue hacia la ciudad del Volga, de la muerte de los
oficiales en Gorodischtsche, de los cadaveres helados en la estacion de
Gumrak, de los soldados aplastados por los tanques en la carretera de
Pitomnik, de los combatientes caidos en las colinas de Kasatschi y la cota
135...

Y éste era su mensaje en aquella hora:

El frente ha sido sacrificado antes que un estado mayor, que ha
sobrevivido; antes que los sefiores supervivientes de unos estados mayores, y
esto era lo que jamas habia podido expresar ningun soldado, lo que se habia
tenido que llevar consigo a la tumba.

Tal era el mensaje y él lo acababa de expresar claramente alli, en aquel
lugar y en aquella hora.

—¢Qué monumento querran hacerle, sefiores? «Murié como un soldado.»
Esta inscripcion no podra ser grabada en su lapida. Aquel hombre de los hoyos
en la nieve, en el frente occidental de Stalingrado, que después de luchar con
el fusil en la mano y de arremeter en batallas, aun mas duras, con la pala, se
arrastro hasta el hospital completamente agotado, y en sus ojos brillaba la
desesperacion, y por sus piernas se deslizaban los excrementos incontenibles,
en repugnante mezcla con sangre. El médico no tuvo necesidad de examinarle,
porque «olidé» la enfermedad y sus melancdlicos o0jos y su voz sollozante eran
ya sintomas mas que suficientes. Fue hospitalizado y murié de disenteria.
«Caido en el campo de batalla frente al enemigo.» Este epitafio puede darse al
soldado de llarinowski; y al de la cota 135, o al de las colinas de Kasatschi;
pero no al soldado que cayd herido en la vertiente oriental de la colina. Porque
a éste le hemos vuelto a encontrar en los hospitales de Baburkin, Dmitrewka y
Otorwanowka. Y en esta ultima poblacion la linea de combate pasaba, segun
las 6rdenes superiores, a través de las chozas del mismo hospital de sangre,
que aun no estaba evacuado. La batalla continué sobre los combatientes
heridos y enfermos alli acogidos y éstos perecieron por el derrumbamiento de
las paredes y los techos. jY un coronel llamado Vilshofen cumplié la orden de
luchar sobre un hospital!

—Pero, ¢adénde va usted a parar con todo eso, Vilshofen?

—iTermine usted!

—ijTenemos que hacer cosas mas serias que divagar, ahora!

—iYa lo creo!

—Los soldados tenian que morir. Ustedes, sefiores, pueden escuchar
como gusten su balance de muerte. Yo queria hacer constar que ni una forma
ni otra tienen nada que ver con nuestra idea de lo que debe ser la muerte de un
soldado, sino mas bien con las consecuencias que comporta el panico cuando
se tiene un sentido completamente erréneo del deber y cuando falla la
organizacion; y no podemos excusarnos con la falta de transportes y
abastecimientos por aire. Por lo menos, cuando tal estado de cosas era ya
evidente, y el numero de fallecidos por agotamiento e inanicion iba siempre en
aumento. Nuestra propia decision, nuestra conciencia, deberian haberse
dirigido entonces contra las 6rdenes que nosotros hemos reputado insensatas.
Pero, no. Hemos seguido siendo fieles cumplidores de unas 6rdenes locas
hasta el dia de hoy. jHasta esta misma hora, Vennekohl!

251



Theodor Plievier Stalingrado

—¢ Qué quiere usted decir? —replico éste, airado.

—Y ahora todo esto sucede ante nuestras propias narices. Se reclutan
soldados en la Comandancia, en los so6tanos del Teatro, en los de
«Timoschenko», nada importa quiénes sean, ni qué camino han recorrido.
Nada importa el que ya no formen parte de este mundo, ni su aspecto
miserable. Y con ellos se efectua un contraataque y, naturalmente, para que
ellos se levanten y ataquen es preciso que uno de los que llevan franjas rojas
en el pantaldn se ponga al frente de ellos...

—ijSefiores, yo no aguanto mas esto! ;Se ha vuelto usted loco, Vilshofen?

—ijUsted no esta loco; pero dicta 6rdenes locas, general Vennekehl!
¢ Recuerda lo que le ordené al capitan Tomas?

—¢Aquién...?

—EI capitan Tomas se hallaba herido en la cabeza desde hacia dos dias;
estaba en los sotanos del Teatro; antes habia mandado una compafia de
tanques. Hace unas horas estaba aun a sus érdenes a unos metros de aqui,
como jefe de una bateria de antiaéreos, pues no se pudo encontrar un oficial
de la «Flak» que se prestara a tal locura.

—¢Adbonde va usted con eso?

—Tres cafiones antiaéreos. Uno con la mirilla inutilizada. Hasta el capitan
Tomas se nego6 a emplear aquella pieza...

Vennekohl dio un brinco, y su rostro se puso rojo de ira.

—¢ Puedo preguntarle, Vennekohl, lo que usted contesto al capitan Tomas?

Vennekohl balbuceé algo incomprensible, carraspeando.

—Se lo repetiré. Usted contesto: «Util; se puede apuntar mirando a través
del anima de la pieza.» Ahora, digame si usted mismo ha apuntado alguna vez
de esta manera. Usted comentd: «Se juega la ultima carta. Ya no importa lo
que caiga; sea lo que fuere». Y jconoce usted lo que pasd con esta bateria,
Vennekohl?

En su rostro se leyé que ignoraba totalmente lo sucedido.

—La bateria no dio ningun resultado en el combate, general. Ya que
parece ignorar el resto, se lo diré: Los tres cafiones fueron destruidos por los
tanques; los soldados cayeron todos excepto dos. El capitan Tomas fue
nuevamente herido de gravedad en la pierna.

La hinchazdén y la colera de Vennekohl habian desaparecido. Su cara
palidecio, pero se mantuvo rigido.

—Y, sepan ustedes, sefores, que esos tres canones eran el resto de toda
una bateria. Hace dieciséis dias, en las colinas de Kasatschi, la bateria estaba
aun compuesta por doce cafones de 8,8 cm, de treinta piezas ligeras de
antiaéreos y ochocientos cincuenta hombres. Y, sin embargo, Vennekohl, antes
le tendi a usted mi mano y sabia por qué. Se lo voy a explicar; Vilshofen en
Otorwanowka, Goennern en Woroponowo, Vennekohl en el extremo de la
ciudad, todos somos iguales, sefores.

El coronel Unschlicht se levanté con un movimiento impecable. La frente
alta y palida. Abrio la puerta y la cerré desde fuera sin hacer el menor ruido.
Cuando ya estaba fuera y las miradas iban hacia la puerta y de ella a su silla,
parecian oirse las palabras que no habia pronunciado: «Adios, sefiores».

—Pero, sefiores, ¢ quieren ustedes negar que todos somos iguales? Todos
cumplimos la orden. Destruimos el ejército. Divisiones enteras han sido
sacrificadas bajo nuestras 6rdenes y la marcha de unas divisiones se ha
convertido en un desfile de cadaveres hacia el cementerio.
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—Tengo que protestar, Vilshofen.

—Si, ya estaba a punto de marcharme y ahora me marcho, general —
contesto Vilshofen, y abrochandose el capote cogid la mochila.

Verdaderamente penoso y lamentable, pensé Goennern; pero se sintid
aliviado. También los otros oficiales respiraron mas libremente. Se oyo6 ruido de
sillas, apareci6 otra vez un paquete de cigarros y uno de los reunidos encendi6
uno, después de ofrecer otro a su vecino.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté Goennern, visiblemente irritado.

—Otra llamada telefonica acerca del hospital incendiado. Otra vez aquel
teniente, mi general.

—¢,Qué teniente?

—El teniente Lawkow.

—Un teniente excitado —dijo Goennern—. Dice que hay un fuego infernal
de fusileria y que debemos retirar la tropa; pero si alli no tenemos ni un
soldado.

—Ya se lo he dicho, mi general —exclamo el capitan—; pero dice que la
situacion estd muy confusa y que no comprende nada; tal vez...

—Pero si no tenemos nada en absoluto...

Otra vez Vilshofen.

Estaba junto a la puerta con la mochila a la espalda.

—Permitanme una pregunta, senores. Sin ésta, toda nuestra conversacion
careceria de sentido. He notado, anteriormente, que aqui reina la tendencia a
no hacer nada y a esperar los acontecimientos. No hacer nada tampoco contra
si mismos; quiero decir, no alzar la mano contra uno mismo. Comprenderan
que es una cosa muy deshonrosa el sobrevivir a los soldados. E incluso saltar
del barco que se va a pique, cosa que han prohibido a sus hombres, es una
inconsecuencia.

»He aqui mi pregunta:

»¢,COmo se imaginan ustedes algun dia, en Alemania? ¢ EIl capitan de un
gran buque, de un buque hundido con toda su tripulacion, se pasea como unico
superviviente por la soleada calle? Era un buque hermoso, una tripulacion
numerosa, gran numero de viudas de los marineros ahogados, una cantidad
mayor de huérfanos; pero él se pasea, Se sienta, se quita el sombrero y pide
un vaso de cerveza y un cigarro. jlLes parece posible todo esto, sefiores?
¢ Quieren crear ustedes el nuevo concepto del capitan que sobrevive a su
tripulacion? ;Este concepto que hasta ahora no existia en la ideologia
alemana? ;Coémo se imaginan, una vez en Alemania, como jefes
supervivientes de un ejército entero perecido? ;Como pueden atreverse a
sobrevivir, si no en contra de Hitler, de quien han sido un simple instrumento?

»Existe el caso de Hartmann: perece con su tripulacion sacrificada. Esto se
llama consecuencia.

»Pero tal consecuencia, transmitida aun a dos docenas de generales y
cinco mil oficiales supervivientes, convirtiéndolos en cadaveres, significa la
coronacion del crimen, ejecutado aqui en nombre de un lema, como hemos
oido decir recientemente a la radio de Berlin: «jMueren porque Alemania viva!»

»jEsto es mentira, sefores!

»Mueren victimas de toda clase de enfermedades fisicas y psiquicas, y
mueren por algo que hoy comenzamos a vislumbrar. Mueren para sellar con su
muerte la mentira, y convertirla en una verdad artificial, lo cual le daria alas, y
asi transformada en gesta serviria para contagiar a millones. Mueren, no para
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que viva Alemania, sino para que viva el crimen, para que cunda mas, para que
también los sotanos de Berlin, de Hamburgo, de Bremen, de Munich, de
Nuremberg, de Wuppertal, etc., se conviertan en lo que hoy son los s6tanos de
Stalingrado, para que también en la propia Alemania queden los cadaveres
tirados en la calle como si fuesen trozos de lefia, para que también sobre
Alemania extienda el crimen sus gigantescas alas.

»Y esto no puede ser. Culpables o semiculpables, conscientes o
semiconscientes, hemos vivido para el crimen y hemos izado sus banderas en
los cuatro puntos cardinales, a tres mil kilbmetros de las fronteras alemanas.
iEsta es nuestra victoria! Pero aqui nos hallamos en la cumbre, ante la horrible
e inevitable caida de Alemania, en Stalingrado, y ustedes lo saben incluso
desde el punto de vista militar, aunque no den ningun valor al factor moral.
Pues bien, morir en este minuto, conscientemente por el crimen y por su
perpetuacion, es demasiado.

«Esta es la situacién, nuestra situacion especial. Su conciencia de
hombres y de patriotas y su honor militar les dicta a ustedes lo que han de
hacer en esta hora: basta de muertes, nada de suicidios. Hay que afrontar la
realidad. Su vida futura ha de ser la expiacion de un pasado.

»Y con esto, sefores, ja vivir!

Salié lentamente, y cerré la puerta.

Atravesé la ciudad de las cien «balkas» enfundado en su capote. Bajo la
nieve, un soldado agonizaba entre los restos de carros y cafiones deshechos y
una mano crispada emergia cual mudo grito de reproche.

Pasé a través de escombros, patios, muros derruidos y boquetes que
habian sido ventanas. No podia imaginarse que alguna vez hubiera habido
canalizacion, tiendas, despachos, teatros, restaurantes e iluminaciéon en las
calles. Una ciudad muerta, cubierta por una lluvia de ceniza. En aquella
soledad resonaron los pasos de un ser animado. Llegd a una plaza amplia
donde ascendia del rio la niebla helada. En la niebla se encendian, se
apagaban y se volvian a encender las bengalas, con su luz blanca
deslumbradora. En una colina ardia una casa y otra, y una tercera lanzaba
nubes de humo negro que llegaban al cielo. Era un edificio de tres alas que
formaba el angulo de dos calles. Era la Comandancia, donde, por orden del
ejército, debian ser acogidos los heridos que afluian a Stalingrado. En aquella
misma esquina, a la derecha y a la izquierda del edificio se disparaba con
ametralladoras, estallaban los proyectiles de los tanques, y se oia el estrépito
de los antiaéreos. Atraveso la plaza, y se perdidé en el laberinto de calles en
ruinas. Abajo, la orilla del rio. Casas de madera convertidas en cenizas.
Cobertizos derrumbados, una via férrea, y en ella una locomotora destruida por
los proyectiles. Sobre esta regién llena de «bunkers» y de trincheras solamente
se podia mirar a través de las alambradas. Esta zona, situada a la orilla del rio,
ahora helado y cubierto de nieve, era el noveno barrio de la ciudad, que los
alemanes nunca consiguieron ocupar.

Aquel hombre se volvié y desaparecio otra vez por el laberinto de calles y
ruinas. A través de murallas y piedras, su mirada cayd sobre la Plaza de los
Caidos, iluminada, en cuya esquina se divisaban las ruinas del rascacielos. El
hombre del largo capote continué su marcha por la ciudad; dejé impresas sus
huellas en la profunda nieve de una «balka», subié por la pendiente opuesta,
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pasé otra vez por umbrales de casas, por ruinas y por blancos terrenos
desiertos. A través de las piedras se desliz6 la sombra de una delgada
muchacha rusa que desaparecio, con una brazada de lefia, por un agujero.

En una cueva, el eco repetia los estertores de un soldado herido que habia
perdido el conocimiento. Dejo a sus espaldas la carcel de la ciudad. La cortina
de fuego hacia la cual se dirigia, se alzaba al extremo de Stalingrado. Atravesé
por un negro hueco de la pared. Ante sus pies se extendia la vasta zona de la
estepa, por la cual habia llegado hasta aqui con sus «panzers». Ahora salié por
aquel mismo camino a la noche cubierta por la arqueada boveda del cielo.

La ciudad lunar, con sus crateres, escombros, laberintos, piedras, hierros
retorcidos, etc., quedd a sus espaldas. Era el lugar de la batalla perdida, de la
guerra perdida, de la mas grave derrota sufrida en la historia de guerra
alemana, la mas profunda caida moral y politica del pueblo aleman.

El rostro de aquel hombre era el espejo del simbdlico rostro de un ejército y
de un pais entero en descomposicidon, y en las arrugas de su cara llevaba
reflejada tal caida el hombre que ahora caminaba por la nieve en medio de la
noche.

La imagen de aquel derrumbamiento; pero también la conciencia del
inmenso error.
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XLI
iEL ULTIMO PRUSIANO!

«jOh, Sefior, cuantos y cuan fuertes son mis enemigos!»

Este salmo no sélo podia ser recitado, sino también cantado, y este canto
expiré en un sétano de las afueras de la ciudad. Una mano de largos dedos
guardo en su estuche la flauta con la que habia acompafado este cantico, y la
tapd cuidadosamente. Por vez primera, el coronel Unschlicht, para quien la
flauta era un mero pasatiempo, habia tocado con toda su alma y la musica se
habia aduefiado de todo su ser. Dejo la flauta sobre la mesa, en vez de
colocarla dentro de la mochila con las demas cosas. Los otros —un
comandante, un intendente, un capitan y dos tenientes— llevaban ya puestas
sus mochilas. El coronel Unschlicht se echd la suya a la espalda y se puso la
gorra. Ya no habia mas que hablar. Todo se habia dicho. Cinco caras palidas
miraron al coronel.

—ijVamos, sefores!

Salieron furtivamente de la cueva, como si fuesen ladrones. Pasaron junto
al centinela, que se sobresalt al ver aparecer de improviso el rostro palido del
coronel y a los cinco oficiales, todos ellos cargados con sendas mochilas.

El coronel Unschlicht dirigia. A veces se adelantaba tres y hasta cinco
pasos. Iban hacia el Oeste: hacia la estepa al sur del muro de los tartaros.
Pronto se encontraron frente al fuego concentrado de una bateria rusa. El
coronel marchaba a grandes pasos regulares, adelantando sus largas
extremidades.

—Perdone, mi coronel; por aqui no es posible —dijo el comandante.

—Asi es como lo habiamos planeado.

Los cinco oficiales regresaron. De nuevo guiaba el coronel. EI camino
pasaba junto al cuartel de Goennern, desde donde habian venido, y luego
atravesaba la ciudad. Llegaron hasta la orilla del rio, y mas adelante se
adentraron por la helada superficie del Volga. El cielo estaba mas alto que
nunca. Las estrellas brillaban con mayor fuerza que otras noches. La ciudad,
que se extendia a la orilla derecha del rio, quedo tan lejos como la costa del
mar para el navegante. Los ruidos de la ciudad dejaron de oirse. Sélo de vez
en cuando llegaba a sus oidos el trueno de una detonacion de la artilleria rusa.
Luego, renacia aquel pesado silencio. Los hombres inclinaron la cabeza contra
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el viento y se abrieron paso por el hielo.

Un avion tird unas bengalas y el cielo y la tierra se transformaron. El cielo
desaparecioé tras una luz blanca deslumbradora. La orilla dejé de ser un negro
dique oculto por las tinieblas de la noche; se convirtio en un paisaje de piedras,
arboles y colinas, por donde la luz penetraba hasta los rincones mas apartados.
Alguno de aquellos blancos globos luminosos descendié también sobre el rio y
no les quedé mas remedio que hundir la cara en la nieve. Y solamente cuando
la ultima bengala se apagd y el cielo se cubrid nuevamente de tinieblas,
pudieron levantarse y continuar la marcha, como si no se hubiese producido
aquel fendmeno que por unos momentos parecio llenar de fantasmas aquellos
lugares.

Un disparo hecho desde la otra orilla rompi6é el silencio de la noche,
levantando un eco interminable. Mas bengalas con paracaidas y de nuevo
tuvieron que tumbarse. Al cabo de tres horas de marcha no habian recorrido
aun mas de seis kilbmetros de camino. Y cuando el coronel, que iba siempre
unos metros delante de los otros, dio una vuelta y se dirigié de nuevo hacia
tierra, los demas creyeron que aquel giro era aun prematuro y que debian
seguir caminando por el rio hasta el alba, antes de dirigirse a tierra y marchar
en direccion oeste; sin embargo, siguieron silenciosamente los pasos de su
superior. Llegaron a la orilla y subieron al dique. Encontraron chozas
calcinadas, cuyos incendios lo habian llenado todo de negras cenizas; luego
una fila de casas abandonadas. Repentinamente sonaron disparos de fusil.

¢ Qué le sucedia al coronel?

Ya cuando las bengalas, habian notado que no se arrojaba al suelo como
sus compaferos, sino que continuaba solitario su marcha. Habia subido al
dique y no denotaba tener miedo de encontrar alguna mina y ahora continuaba
también, sin mirar ni a izquierda ni a derecha ni explorar previamente el
terreno.

¢, Doénde se encontraban?

¢En el sur de Zariza todavia o estaban ya en Jelschanka? No lo sabian.
Habian entrado de nuevo en zona de combate. Una ametralladora pesada
dispar6 desde muy cerca. El comandante, el intendente, el capitan y los
tenientes, se tiraron al suelo, pero el coronel siguié impertérrito su camino. Con
la cara apretada contra la nieve, agotados por la marcha a través del hielo y
aturdidos por las detonaciones de las granadas, fue entonces cuando
comprendieron la verdad, al divisar la alta silueta del coronel frente al fuego de
la ametralladora: si, ahora lo habian comprendido: él renunciaba al proyecto de
evasion del cerco; era otra cosa lo que buscaba.

Y eso fue lo que ocurrio.

El coronel levant6 los brazos y se detuvo, se tambaled y cayd de espaldas
en la nieve, donde quedo tendido a lo largo. Sus camaradas se pararon vy
escucharon sus gemidos. Después el comandante se acercé a gatas. Una
rafaga de ametralladora le habia dado en la cara.

—Mi coronel...

Un gemido le respondio:

—Mi coronel, ¢ puedo hacer algo por usted?

—Si, lo que hemos convenido.

Habian convenido que en caso de ser herido alguno de ellos, sus
companeros le dispararian el tiro de gracia. EI comandante no se dio cuenta de
que él mismo gimié entonces mas fuertemente que el herido; saco su pistola y
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una detonacion sond en el aire helado. Era una hora antes del amanecer. Asi
termind aquella tentativa de evasion. El comandante, el capitan, los tenientes y
el intendente estaban tumbados junto al muerto. Cuando la primera luz
aparecio sobre el Volga, se levantaron. Con las manos en alto se acercaron al
centinela ruso mas proximo.

También estos hombres, un coronel, un comandante, un intendente y tres
oficiales y su fracasada tentativa de evasion, constituian un rasgo de aquel
rostro en descomposicion. Y aquella caminata, en fila india, Volga abajo, y la
muerte en medio de la niebla del amanecer, entre Zariza y Peketowka, tampoco
pueden ser olvidadas.
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XLII
LA DIVISION DE «PANZERS» CAPITULA

Negra e imponente se elevaba la casa de la Comisaria del Interior, llamada
por los alemanes la casa de la GPU. El enorme edificio habia sido victima de
las bombas. Los pisos superiores estaban quemados y el techo en su mayor
parte derruido. Los gruesos muros exteriores protegian contra los proyectiles y
cascos de granada y el gran patio interior estaba al abrigo del fuego directo de
fusileria.

En aquel patio habia una cocina de campafa, ante la cual los soldados
hambrientos hacian cola noche y dia. En sus proximidades, una letrina, cuyo
camino se hallaba bien marcado por numerosas huellas de pisadas en la nieve.
Por todas partes se encontraban cadaveres helados de las victimas de los
morteros rusos que caian dentro del recinto del edificio. Los fallecidos en el
interior ya tampoco eran enterrados, sino simplemente transportados afuera y
depositados sobre la nieve. Unos dos mil hombres —los restos de un cuerpo
acorazado, de dos divisiones motorizadas y de otras formaciones— se habian
refugiado en este lugar. Con el total de heridos y soldados alojados en las
casas vecinas, se hallaban alli reunidos unos cinco mil hombres.

Uno de los s6tanos del edificio —seis pasos de largo por dos de ancho—
estaba ocupado por el general Damme, que habia perdido toda su division y no
contaba ya con mas tropa que los oficiales de su estado mayor, los cuales se
habian alojado en sétanos vecinos. Sin embargo, desde veinticuatro horas
antes, Damme habia vuelto a tener el mando de una formacion. El jefe del
cuerpo acorazado, que habia salido al frente, es decir, que vagaba por
cualquier rincén de aquel mundo de ruinas, le habia confiado provisionalmente
el mando de sus hombres.

Y, ahora, Damme estaba sentado ante la mesa, con el teléfono en la mano,
manteniendo una discusion muy desagradable. Su interlocutor era el jefe
supremo del ejército.

—NMe he enterado, Damme... —asi comenzo la conversacion—, que en su
unidad se han llevado a cabo negociaciones con los rusos.

Esto era cierto y era preciso hablar con franqueza:

—Si, general mariscal de campo—. Estuvo a punto de decir simplemente
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«general», pues el jefe supremo habia sido promovido a mariscal aquel mismo
dia, y el ejército no se lo habia comunicado a los estados mayores y guardaba
silencio como era su costumbre.

—Si, general mariscal de campo, yo mismo he celebrado las
conversaciones preliminares con los rusos.

¢, Qué querian de él? El ejército no daba érdenes desde hacia varios dias;
practicamente ya no existia. La unica orden que se habia recibido, en las
ultimas jornadas, era «mantener las posiciones». Mantenerlas, aunque no
hubiera tropas para ello. Asi, pues, ¢qué querian que hiciera?

—iEl jefe del estado mayor me ha comunicado esta grave cuestion,
Damme!

Naturalmente, podia imaginarse que el jefe del estado mayor tenia la mano
metida en ese juego, y que el «espiritu malo» del recién nombrado mariscal de
campo estaba enfrente, vigilando su conversacion.

—Pero, escuche, Damme, usted ha iniciado unas negociaciones de
capitulacidén de una tropa que no le pertenece y que solo provisionalmente le ha
sido confiada.

—Si, mi mariscal, asi es. Pero se ha efectuado una reunién de oficiales y
se les ha puesto al corriente de todo y de las medidas que se han tomado para
terminar honrosamente esta heroica batalla. Todos han sido consultados.
«¢ Esta usted de acuerdo?», se le ha preguntado a cada uno. Y todos han
contestado: «Si».

—¢ ,Conoce usted la orden, Damme?

—Si, sefior, la conozco.

—Entonces, todo esta claro. «Capitulacion excluida.» Las negociaciones
estan prohibidas. La orden ha de ser cumplida exactamente hasta el final.

La orden del cuartel general del Fuhrer decia: «Hasta el ultimo cartucho».
La orden complementaria rezaba: «Los parlamentarios del enemigo seran
rechazados a tiros».

Por consiguiente, todo estaba bien claro. Al menos, en el papel.

—iPero si ya no nos queda nada de comer!

—iLo sé!

—iLos heridos carecen del tratamiento adecuado y de viveres!

—iLo sé!

—El cerco se estrecha. Ya se perciben a simple vista los cafiones rusos.

—iLo sé todo!

—iY esta clarisimo que no podemos esperar socorro, mariscal!

—iYa conoce usted la orden!

En este tono continué la conversacién. Comenzé a las doce y media de la
noche y a la una aun no habia terminado. Durante el ultimo cuarto de hora
hablé el jefe del estado mayor, gritando e insultando, perdiéndose en una serie
de amenazas.

Damme se llevo la mano a la frente. La retir6 mojada. «La orden sera
cumplida.» La locura mayor que habia oido en toda su vida. El sudor le salia
por todos sus poros.

Sentia el vacio en su cabeza y un intenso frio en la espina dorsal. No tenia
apetito ni el menor deseo de jugar una partida de bridge. En otros tiempos se
habria bebido unas tazas de té caliente y un buen trago de ron y se habria
acostado, tapandose con dos mantas, y la tranquilidad habria vuelto a su
espiritu. Pero en aquel lugar, bajo el fuego continuado, la constante

260



Theodor Plievier Stalingrado

permanencia en aquel maldito agujero y aquella terrible tensién de nervios,
todo aquello eran cosas que no las aguantaba nadie: era bestial.

Y, naturalmente, cuando un capitan aleman entré acompanado de un
comandante ruso, se sentd con los dos para reflexionar sobre lo que podrian
resolver.

—Preparanos un café, Wiedemann —habia dicho al intérprete.

Pero no habia café ni nada con que obsequiar a sus huéspedes. Otro
cadaver salio por la ventanilla a sumarse al monton que crecia por momentos.
En tales circunstancias, la conclusion era légica: no quedaba mas solucién que
terminar la heroica batalla honrosamente, y precisamente ésa era la formula
que habian acordado. Todo estaba decidido y si no se habia terminado la
operacion, era unicamente debido a que el ruso, como dijo, queria ampliar las
bases e incluir también a la 29 motorizada y a otras formaciones de aquel
sector.

Y cuando las cosas estaban asi, intervino el mando y el propio jefe
supremo. Los disparos continuaban en el exterior. Los muertos seguian
saliendo por la ventanilla y el tumulto ante la cocina de campafa no cesaba. Y
total, ¢por qué? jPor nada! Su mismo aparato digestivo se negaba ya a
funcionar.

Y ¢como podrian cumplir sus funciones sin el consabido café y el
insustituible cigarro? Pero algo habia que hacer, pues el dia siguiente seria el
acto final, el gran desfile de la capitulacion. Asi se habia acordado con los
rusos.

El general Damme se levanto, abrio la puerta y llamo6 en voz alta a su
intérprete. Wiedemann, que ya estaba al corriente de la conversacién
telefonica, y se hallaba en el cuarto vecino con los coroneles y demas jefes y
oficiales del estado mayor, salié en seguida; estaba esperando la llamada y
sabia lo que le iban a pedir. También los coroneles lo sabian y suponian la
actitud del general. Pero ellos se habian puesto de acuerdo para realizar su
propaosito: si Damme no se decidia lo harian ellos por su cuenta.

—Si, sefior Wiedemann, la rendiciéon me esta prohibida. Esto es lo que
debemos decir a los rusos. Tenemos que manifestarles que suspendemos las
negociaciones. Encarguese, por favor, de esta mision —fue todo lo que dijo
Damme.

Luego se quedd solo de nuevo en su habitacion. Miré fijamente a la pared.
Sabia también lo que se hablaba y se decidia al otro lado del muro y penso:
«Deben hacerlo los coroneles».

También esta conversacion telefénica entre el «ejército» y el jefe, también
esta capitulacion interrumpida y, sin embargo, después llevada a cabo,
completan el cuadro del derrumbamiento de un ejército y su caida en el caos. Y
esta ultima hora y el sudor frio en la nuca de un jefe sin tropa que un dia
partiera con diecisiete mil hombres a su mando, tampoco esto puede ser
olvidado.
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XL
«CAMINANTE, CUANDO LLEGUES A ESPARTA...»

Separados por un monton de sacos terreros del cuartel general del ejército,
se hallaban los so6tanos del Teatro, que con los restantes sétanos, enlazados
por un pasillo subterraneo bajo las ruinas de la Casa del Ejército Rojo y la
llamada de «Timoschenko», formaban aquel hospital subterraneo, en cuya
zona mas profunda estaba la «sala» de operaciones del capitan médico Huth.

Huth habia terminado. Habia conseguido que sus nervios resistiesen tan
largo camino. Los gritos bajo el bisturi y los alaridos de los moribundos se
habian sucedido durante setenta y siete dias. Huth estaba en los mismos
huesos; pero sus manos habian seguido operando sin temblar y sin desmayo.
Habia luchado sin descanso, contra aquella oleada de la muerte. Si habian
perecido cien pacientes después de una operacién magistralmente realizada,
acaso entre ellos hubiera quedado uno con vida. Pero ahora ni ese uno entre
ciento podia conservar la vida, pues, aunque le salvara el bisturi, el hilo de su
vida se quebraria a falta del aguado caldo de caballo que hasta ahora le habian
dado. A tal extremo habian llegado. Los sotanos del Teatro estaban totalmente
desprovistos de viveres desde hacia dias. Por eso el trabajo del médico de
cortar carne viva y aserrar huesos vivos no servia mas que para prolongar la
agonia y hacerla mas dolorosa con aquellas operaciones sin anestesia.

Tal era la conclusion a que Huth habia llegado. Y por eso no terminé el
corte iniciado en aquel muslo. Dejé el bisturi sobre la mesa. Se volvid, se quitd
el delantal de hule y lo colgd de un clavo. Después de lavarse las manos y los
brazos y de haberse puesto la guerrera, su mirada recayo sobre el cuerpo que
yacia sobre la mesa de operaciones. No era demasiado musculoso, pero, a
juzgar por su aspecto, pertenecia a un hombre que aun habria podido vivir
cincuenta afios mas. Era un capitan, y Huth se acordé de haberlo curado ya
antes de una herida en la cabeza. Aquel hombre respiré profundamente. Sus
labios se entreabrian de dolor y temblaban convulsivamente. Huth no queria
esperar a que el dolor cesara con el definitivo desvanecimiento. Habria podido
liberar inmediatamente de todos sus dolores a aquel hombre, y hacer con él lo
que el régimen al que servia realizaba en masa con multitud de enfermos,
ancianos y agotados; pero se estremecié al darse cuenta del alcance de sus
pensamientos. Pero fueron religiosos escrupulos de conciencia y un concepto
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del deber en él innato los que le contuvieron.

Victor Huth se marchd, y subi6 corriendo las escaleras, entré en la gran
sala subterranea, donde yacian uno junto a otro hasta ochocientos cuerpos
heridos, enfermos, moribundos, cadaveres. Un sétano que muy pronto, a lo
sumo al cabo de algunos dias, seria un antro de general rigidez de musculos,
vientres hinchados, ojos vidriosos y hedor pestilente de putrefaccion.

Ahora, la muerte acechaba por todos los rincones. Todavia se oy un coro
de muchas voces recias y tremendos ayes que traducian el acerbo dolor de los
heridos.

Una voz sobrenatural, amplificada por baterias eléctricas, resond en la
sala. El altavoz hizo olvidar momentaneamente los dolores. Interrumpié la tarea
de la muerte y promovio un vivo debate sobre si se debia escuchar o apagar.

—iCerrad, cerrad! —decia unos a gritos.

—iMas fuerte! —gritaron otros.

—iCerrad!

—ijEscuchad!

—iQue se calle ese puerco...!

—iSi hubiera cumplido su palabra...!

—iEl tiene la culpa!

—iNos deja morir de hambre!

Un hombre, consumido por la fiebre, pidié agua. Otro, torturado por los
dolores, morfina. Del techo pendian las bombillas eléctricas. La parte superior
de la sala estaba iluminada y la inferior quedaba en la penumbra. Entre los
cuerpos tirados o sentados, dos capellanes castrenses se movieron. Eran el
pastor Koog y el padre Kalser, que se habian vuelto a encontrar ahora, en este
lugar de muerte. El pastor Koog recibié la ultima voluntad de un moribundo. El
padre Kalser murmuro inclinado sobre un agonizante:

—La luz eterna te ilumine.

El médico Huth se apoy6 de espaldas a la pared. Vio al capitan herido que
habia abandonado en la mesa de operaciones. De pronto aquel hombre se
hallaba a su lado; habia venido arrastrando la pierna hasta llegar junto a él y
alli se dejo caer al suelo.

—Doctor —fue la suplica que salié de sus labios.

—Capitan. ;Qué puedo hacer? Es una insensatez. Solo conseguiremos
prolongar la agonia.

—No me importa, doctor, que se prolongue... jHagalo, por favor!

—Bien; extienda la pierna; pero, antes, escuche.

—iEl mariscal del Reich!

En medio de los gritos, gemidos, alaridos, etc., surgi6 la recia voz, que se
hizo oir en toda la sala, por todos los presentes, incluso el capellan, atento a
sus oraciones y ultimos auxilios a los agonizantes, el médico y el capitan.

«...Ejército del pueblo... comunidad de la nacion... hombres alemanes...
terminado con las viejas ideologias... pero, camaradas, solamente puede
combatir el que participa con toda la pasion de su alma...»

—...que participa con toda la pasion de su alma... jNo me dejes desmayar
en la lucha! —rezaba el capellan Kalser, tratando de concentrar su atencion en
cerrar los ojos a un moribundo. Con los suyos entreabiertos mir6 a su alrededor
y descubrié a otro que le necesitaba... Pero... eran tantos. Lentamente se
levanto, y, medio muerto de fatiga, siguié su camino. Sin una queja se arrodillé
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al lado del otro. El doctor Huth, con sus treinta y cuatro afios, con la cara como
una momia, y los ojos atentos, lo observo todo, vio a los dos capellanes, a los
que morian tranquilamente, y también a los que gastaban sus ultimas fuerzas
en un supremo acceso de rabia. Vio a un ayudante cajero, muy joven, que
movia nerviosamente sus largos dedos. Oyd los bramidos del teniente de
tanques, y no eran érdenes para los tanques, sino los gritos que se suelen dar
en las trincheras. Sin duda aquel teniente habia servido ultimamente en la
infanteria. Oyd también como el capitan sollozaba. Comprendié aquella crisis
nerviosa, y le dijo:

—¢Qué le sucede, mi capitan? Ya se lo haré, espere un poco.

A Tomas le habia conmovido profundamente un recuerdo. La ultima
emision de radio para el ejército que él oy habia sido la vispera de Afio Nuevo,
y fue radiada desde Koenigsberg. Aquella emision le dejé la dulce nostalgia de
una musica desesperada vy triste. La locura de Koenigsberg era su novia. Pero
ahora no era la voz del ser querido la que hablaba, sino la voz del mariscal del
Reich.

«ldeologia... ideologia... una ideologia granitica... ideologia creada por
nuestro Fuhrer... jcuanta firmeza emana esta ideologia... cuanta energia... el
deber de los jefes de dar ejemplo... la herculea labor de nuestro Fubhrer...
convertir esta masa, esta masa de hombres... en una nacion con temple de
acero! »

Y después: «jUn Fuhrer que es el aleman mas grande de la historia! »
Pero esto ya no se podia oir, estas frases se ahogaban bajo los alaridos, los
lamentos, los gritos de «apagar» y «silencio». El teniente de tanques gritaba:
«jTraed mas municiones! jFuego mas intenso! jQuedaos tumbados! ;Queréis
quedaros tumbados? jFuego!»

Un brigada bajé con un paquete de embutidos de los que habian tirado los
aviones. «jRegimiento de tanques 36!», grito. Unos hombres de dicho
regimiento que estaban en una esquina, gritaron con todas sus fuerzas: «jAqui,
aqui, brigada! jA mi también, brigada! » En un momento repartié su carga. Los
que pudieron conseguir algo lo tragaron avidamente. Los demas los miraban
con envidia. Después de haberlo comido, estaban fatigados de tal trabajo y se
tumbaron de lado.

De nuevo se oyo tronar la voz del mariscal del Reich: «Hemos vencido el
helado invierno ruso, asi como también la debilidad de algunos jefes. Sobre
todos estos contratiempos se hallaba otra vez el Fuhrer, que con su energia y
con su fuerza ha mantenido el frente del Este... Y amanecio el dia en que por
vez primera penetraron los tanques alemanes en la ciudadela de Stalingrado y
se aferraron al Volga, el histérico rio de Rusia...» Nuevos gemidos volvian a
ahogar el brillante discurso. «El adversario es duro, pero también el soldado
aleman se ha hecho mas duro... hemos quitado a los rusos el carbon y el
hierro, y sin esto no pueden continuar su produccion de guerra... ahora vemos
como hace un gigantesco esfuerzo final desesperado... nuevas divisiones,
otras rehechas, pero no son nuevos reemplazos, no; son ancianos agotados,
nifios de dieciséis anos...»

—ijAncianos! jNifios!

Uno de los oyentes gritd esta exclamacion. Otros aullaban. Muchos
oficiales tenian las caras petrificadas, envueltas en vendajes ensangrentados.
Apretaban los dientes para retener las palabras que querian escapar de su
boca. Y ahora ya no eran gemidos, ahora era una rabia sorda la que mugia, era
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la fiebre que ascendia rapidamente, era el tiro de pistola de un suicida.

La voz de tenor continuo:

«...de todos esos combates gigantescos surge ahora semejante a un
majestuoso monumento gigantesco, colosal, Stalingrado, la lucha por
Stalingrado. jPasara a la historia como la mayor hazafia de héroes! »

—iDios mio, de qué nos sirven tales alabanzas, mejor habria hecho
organizando el aprovisionamiento aéreo!

«...jamas en nuestra historia... nuestros granaderos, zapadores, artilleros...,
desde el general hasta el ultimo soldado... Asi se lucha alli, contra una mayoria
aplastante, y se defiende cada casa, cada piedra, cada agujero, cada foso;
estos hombres luchan y luchan hasta caer agotados. S6lo conocemos una
epopeya semejante a ésta, una lucha sublime, sin igual: es la epopeya de los
Nibelungos. jTambién ellos resistieron hasta el ultimo hombre!»

—iYa nos da por perdidos! —grit6é uno.

iDar por perdidos! Esta idea era la que les daba vértigo y ahora se
extendié por toda la sala. Ellos lo sabian, pero el hecho de que aun se lo
dijesen a gritos ya era demasiado.

iDar por perdidos!

—iCon nosotros debia haber estado en el aerédromo!

—iYo no soy ningun héroe, yo tengo hambre!

—ijHambre!

—iEsto es una oracion funebre!

—iApagar! jApagar!

«...este sacrificio, camaradas, si alguno de entre vosotros se siente
flaquear jque piense en los combatientes de Stalingrado...! Soldados, han
pasado millares de anos, desde que en un desfiladero de Grecia hubo un jefe
increiblemente audaz que con trescientos hombres realizé aquella proeza que
recuerda la Historia. Era Lednidas con sus trescientos espartanos. El cielo se
oscurecia por la multitud de flechas enemigas, mas los trescientos espartanos
no vacilaron ni retrocedieron, y asi hasta que cayo el ultimo... y alli qued¢ la
frase: «Caminante, cuando llegues a Esparta, di que hemos muerto
defendiendo a la patria, di que nos has visto yacer en cumplimiento de la orden
dada...» jTambién la Historia dira algun dia: «Cuando vayas a Alemania, di que
nos has visto yacer en Stalingrado en cumplimiento de la orden dada! »

—iApagar!

—jApagar!

—iEs un discurso necroldgico!

—iDios mio, se creeran en casa que ya estamos muertos!

—ijAyuda!

iAyuda! Este era el grito de aquellas almas oprimidas. Pero esta peticion
de ayuda se quedd en el aire. El sétano volvio a ser lo que antes era: el sétano
del Teatro. Otra vez volvio la oleada de dolores y aquellos hombres seguian
muriendo.

Algunos oian aun las frases:

«...para el soldado es lo mismo morir en Stalingrado, en Rshew, en Africa o
en el Norte helado... Siempre hay algun descontento... Cuando el soldado
parte, siempre cuenta con la posibilidad de no regresar. Y si vuelve, es porque
ha tenido mucha suerte... Son los judios los que estan enfrente. Hay que
conocer a los judios y su odio del Antiguo Testamento... ¢ Quién puede ser tan
ciego, pregunto yo, que no vea donde estamos, que ocupamos desde el cabo
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del Norte hasta Africa y el Volga?»

Algunos oyeron también la débil excusa del mariscal del Aire:

«¢ Y por qué, diran algunos, por qué no respondemos? No olvidéis que
luchamos en teatros de guerra muy amplios y que la Luftwaffe combate
encarnizadamente en el Norte, en el Sury en el Este...»

—ijAqui, por lo menos, no se la ve luchar! Las unicas bombas que caen
son las rusas y, seguramente, no son muy ancianos O nifios los que van
sentados en los aviones de bombardeo...

Pero, ¢quién escuchaba aun? La voz del mariscal estaba al margen de
todo cuanto alli ocurria. El s6tano del Teatro era un s6tano sin abastecimientos,
sin pan, sin esperanza. Aquello se daba ya por perdido, era la unica conclusion
que se desprendia de la voz que hablaba desde Berlin. Otro que tampoco pudo
seguir callado grité con todas sus fuerzas:

—jAyudal!

Junto a las paredes estaban sentados unos hombres temblorosos. Uno de
ellos tenia la cara amoratada y espuma en los labios. Otros parecian
esqueletos. Algunos ya no veian apenas. Otros estaban sordos.

Por alli andaba un grupo de gendarmes con sus chapas, y se paseaban
por las filas mirando a los enfermos graves a la cara, a los moribundos que
tenian oculta la cabeza les daban la vuelta para ver si disimulaban; y buscando,
buscando, encontraron a algunos a los que aun pudieron poner de pie y se los
llevaron como refuerzo a un grupo de combate. Sobre todo aquello, un hombre
grité otra vez con toda su alma:

—jAyudal!

Aquel era el grito de todos los hombres del sétano.

Victor Huth seguia apoyado en la pared. De improviso, entre los alaridos
de los moribundos, se oy6 el ruido que preludiaba la catastrofe inminente. La
explosion de un proyectil de artilleria en las inmediaciones del sétano hizo
temblar el sdlido edificio. Cuando se produjo la segunda detonacién, todos los
heridos contuvieron su aliento. Huth estaba de pie. Operd todavia al capitan
Tomas. Fue su ultima operacion. Luego salidé corriendo, sin capote ni gorra,
subié la escalera y, atravesando las calles llenas de barricadas de sacos
terreros, llegd hasta la plaza iluminada por los faros. Los centinelas estaban
juntos en el umbral de unas ruinas y tan distraidos por los acontecimientos, que
pudo pasar sin que le molestaran y asi llegé hasta la puerta del cuarto del jefe
supremo del ejército.

En el s6tano, que habia dejado atras, retumbaban ahora las explosiones,
que se sucedian a intervalos, marcando el ritmo de la respiracion de los
heridos. Y este sétano, situado en las ruinas entre el Volga y el Zariza, donde
ochocientos hombres, en medio de la mas profunda angustia, oyeron su propia
oracion funebre; donde los capellanes, muertos de fatiga y agobiados por el
constante gemir de los moribundos, iban tambaleandose ; y la disolucion de un
ejército gigantesco que se reflejaba en el temblor de una mano; la ultima hora
de aquel horrible sétano del Teatro; tampoco esto puede ser olvidado.
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XLIV

CUARTEL GENERAL DEL EJERCITO: «JEFE
SUPREMO»

Las ruinas del gran rascacielos de Stalingrado eran sumamente
irregulares; el edificio estaba en parte hundido hasta la mitad y, en parte, hasta
la planta baja, mientras que algunas paredes se elevaban todavia hasta lo alto.
Era uno de aquellos edificios ocupados por los dos regimientos del general
Hartmann, los primeros que llegaron a la ciudad. Habia sido perdido y
recuperado infinidad de veces.

Primeramente, en estas ruinas se establecid el cuartel del regimiento de
Roske, y luego el cuartel de la division de Hartmann. La division ya no contaba
ni los efectivos de un batallén, pues habia sido diezmada otra vez, hacia pocos
dias, al sur del valle de Zariza. Alli fue también donde el general von Hartmann
subio al talud de la via férrea y cayé muerto por una bala de la infanteria rusa.

Esta division, que tan solo existia en el papel, estaba mandada por uno de
los jefes del regimiento, el coronel Roske; y el sucesor de Hartmann era ahora
el duefio del edificio y tenia como huésped al jefe supremo del ejército, que,
con su estado mayor, sus oficiales y soldados, y algunas fuerzas de policia
militar, se habia alojado alli.

Los encargados de pedir la documentacion e indagar de dénde se venia,
adonde se iba y motivos de la visita, continuaban en su puesto; pero ya no
actuaban como en un principio. El sétano de aquellas ruinas ya no albergaba
solamente al cuartel general, sino también al cuartel del regimiento y al del
batallon, por lo que la puerta estaba abierta para los ayudantes, enlaces y
bastantes personas mas.

Los proyectiles de la artilleria pesada silbaban por el aire. Las granadas de
los tanques caian en los alrededores.

Sobre el patio flotaba una bengala iluminando todos los rincones. El estado
mayor general del ejército, que habia cambiado ya cinco veces de
emplazamiento, se veia ahora inmovilizado en este lugar.

La policia militar era presa de aquella intranquilidad que llenaba todo el
edificio, y sus miradas, habitualmente atentas y desconfiadas hacia todo
visitante, se dirigian ahora preferentemente hacia los rincones del patio como si
de alli esperasen que a cada momento les pudiera asaltar lo irreparable y
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desconocido.

Dos coroneles, un capitan y un capitan médico solicitaron audiencia al
mismo tiempo. Un coronel queria ver al jefe supremo, el otro pertenecia al
estado mayor general, el capitan de la division de infanteria debia presentarse
al oficial jefe de la segunda seccion del ejército. El capitdn médico era Victor
Hunth.

Un médico excitado, sin gorra ni capote, queria hablar con el jefe supremo.
Un policia, que parecia algo bebido, se encaré con él.

—Vamos, hombre, vayase ya; no puede usted pasar.

Sin embargo, un minuto después, Huth, los policias y los oficiales fueron
lanzados violentamente al suelo, que quedd barrido y sin nieve. Una granada
habia estallado en el patio. Junto a Huth estaba tumbado el coronel del estado
mayor general, el cual habia oido la demanda de Huth, y dijo cuando se
levantaron:

—\Venga usted conmigo, doctor.

Y acompafado por este coronel, Huth atraveso la fila de policias. Los dos
oficiales de servicio le saludaron. No habia puertas. Un sendero en pendiente
conducia al sotano, que tenia el aspecto de un gran garaje.

Dos naves, separadas por mamparas de madera, dejaban en el centro un
amplio pasillo, desde donde se entraba a las habitaciones. Las ventanas que
daban al exterior estaban protegidas por sacos terreros; pero ninguna de
dichas ventanas daba al pasillo directamente, por lo que alli estaba siempre
oscuro, excepto cuando se abria alguna de las puertas de las habitaciones
laterales.

No lejos de la entrada estaba el capitan médico Huth, esperando al coronel
Carras, que era quien le habia introducido. Ahora, Huth comprendié que, sin su
ayuda, no hubiese podido entrar y sin su recomendacion no pasaria mas
adelante.

En su espera contemplaba la danza espectral que desfilaba ante su vista;
el pasillo medio oscuro estaba lleno de oficiales, ordenanzas, escribientes,
policias, que vagaban sin un fin concreto o se hallaban sentados. Aquel cuadro
le era bien conocido a Huth; lo unico nuevo era que tal escena alcanzaba ya a
la sede del cuartel general del ejército.

Los dos oficiales que entraron con Huth siguieron su camino, que conocian
bien. Uno de ellos, el coronel Steinle, que habia visto en Jeschowka perecer a
todo su grupo de combate y ahora se alojaba en la carcel de la ciudad, queria
hablar con el jefe supremo para pedirle lo mismo que iba a solicitar Hunth: la
capitulacion.

El otro, el capitan, era el ayudante del general Vennekohl. Habia sido
llamado por el mando, en ausencia de su jefe:

—¢ Necesita mas condecoraciones...? Bien, haga una lista y preséntela.

Y aqui estaba ahora. Entré en el cuarto del ayudante del jefe supremo. El
ayudante estaba sentado a su mesa.

—iDéjeme ver cuantos son!

Era una relacién muy larga. El ayudante no se fijo ni en los nombres ni en
las observaciones; saco una caja que tenia debajo de la cama, conté las cruces
de hierro, tomo6 un viejo ejemplar del «Voelkischer Beobachter», hizo un
cucurucho con una de sus hojas y después de meter en él las condecoraciones
se lo entrego al capitan.
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Una puerta mas adelante, en la estancia del jefe de informacién, encontro
al jefe de esta seccidén con uno de sus colegas. En la mesa tenian una botella
de cofac medio vacia, galleta recién sacada de su envoltura de celofana,
mantequilla, queso y una lata de sardinas frescas. Ambos jefes estaban
preparando las mochilas. El jefe de informacion entreabrid la puerta para ver si
podian salir con facilidad. Sus asistentes llevarian las mochilas hasta la puerta
de entrada, donde ellos irian a buscarlas. El plan que se habian trazado
consistia en atravesar el Volga y seguir por la orilla izquierda hacia el Sur, hasta
mitad del camino entre Stalingrado y Astracan. Alli volverian a atravesar el rio y
tratarian de alcanzar las lineas alemanas del frente del Caucaso.

Unas puertas mas alla estaba el sastre del regimiento de Roske. Tenia
ante si un monton de capotes, uniformes y pantalones, todo el equipaje del
coronel Roske, jefe de division después de la caida del general von Hartmann y
ascendido aquel dia, segun radiotelegrama recibido del alto mando del ejército,
a general. El sastre queria quitar en seguida los distintivos de coronel y coser
los entorchados, los botones dorados y las franjas rojas. Entre tanto, entré el
recién ascendido a general.

—Déjate de tonterias. Da igual que entre en la fosa comun con una
graduacion o con otra.

Este nuevo general, cuyo brazo izquierdo estaba paralizado por heridas
recibidas en la primera guerra mundial, tenia, como patron y duefio de las
ruinas del rascacielos y como huésped del «ejército», muchas obligaciones.
Habia confiado a un comandante el mando sobre los insignificantes restos de
su tropa que combatian en las calles de acceso a la plaza.

El coronel Steinle, jefe del grupo de combate del sétano de la prisidn, habia
pasado ya la parte anterior del pasillo subterraneo, junto a la central telefénica
y telegrafica, el cuarto del médico del ejército y el del general Roske. Estaba
ante una cortina que separaba la parte del sétano donde se alojaban los
estados mayores y los oficiales superiores, del local reservado al jefe supremo.
De pronto se abrié una puerta y salié el jefe del estado mayor general del
ejército, al que precisamente habria querido evitar a toda costa.

—¢ Donde va usted? —le pregunté éste.

—Tengo que hablar con el jefe supremo, mi general.

—¢,Qué quiere usted ahora del jefe supremo? No puede ser. Es imposible.
El mariscal tiene ahora preocupaciones muy graves y no se le puede molestar.

—Mi general, son esas mismas graves preocupaciones del ejército las que
me han decidido a dar este paso.

—Usted no puede entrar aqui. Se lo prohibo.

Un capitan se presento:

—Perdone, mi general, si interrumpo. Es muy urgente.

Cuando los dos se hubieron apartado un poco, continué:

—iEl cuerpo de «panzers» capitula!

—¢Después de haber hablado con Damme y de haberme dado su
palabra? jimposible!

—EIl comunicado no procede de Damme, sino del jefe de de su estado
mayor. El jefe del cuerpo de «panzers», general Damme, ha regresado a su
cuartel, mi general.

El general permaneciéo un momento inmovil. Sus ojos cambiaron de color y
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sus labios temblaron de ira. Se habia olvidado totalmente del coronel. Mientras
el general entraba apresuradamente en el cuarto de los enlaces, pidiendo
comunicacién a gritos, el coronel Steinle levanto la cortina y entr6 en la parte
donde se hallaban las habitaciones de los oficiales y oficinas del estado mayor
y las del jefe supremo.

En el cuarto de los enlaces, el jefe del estado mayor lo veia todo rojo; no
se habia enterado de que la comunicacién no procedia del general Damme,
sino del jefe del estado mayor de «panzersy, y por eso gritaba como un loco.

—¢ Ha perdido usted la cabeza? |Si hubiese supuesto tal cosa de usted,
Damme, le habria hecho detener a usted y a todo su estado mayor. Quién?
iQué! ; Quién es usted? ;Un teniente?

No era el general Damme ni el jefe de estado mayor de «panzers» el que
estaba al aparato, sino un teniente que repetia cortésmente su comunicacion:

—Tengo que dar parte al sefior general de que, por orden del jefe de
estado mayor, el cuerpo de «panzers» capitula en este momento, y yo no
puedo recibir orden alguna después de mi comunicacion. La unica orden que
tengo es cortar el cable del teléfono, cosa que hago en este instante, mi
general.

—iMandaré fusilar a todo el estado mayor! jEscuche, escuche!

Pero en la otra parte ya no se escuchd nada. El cable del teléfono quedo
cortado. El general dej6 caer el aparato sobre la mesa. Parecia ahogarse. Salié
corriendo del cuarto y tropezd con los que estaban tendidos en el suelo del
oscuro pasillo, aumentando su cdlera.

El coronel Steinle llegé frente a la puerta que llevaba la inscripcion: «Jefe
Supremo», y, como estaba abierta, entr6. En el centro de la habitacion habia
una gran mesa redonda. Sobre ella unas tazas de café. El cuarto estaba vacio.
Steinle tuvo la tentacion de retirarse, cuando su mirada, a través de una cortina
entreabierta, vio en otra pieza vecina al mariscal. Aquella habitacion se hallaba
iluminada unicamente por la débil luz de un aparato de radio, junto al cual
estaba sentado el jefe supremo con la cabeza caida: sensacion de pesadumbre
que se hizo mas visible al coronel al verle de perfil. El coronel se decidi6 a
hablar en voz baja:

—Sefor mariscal.

Este alzo la vista y reconocié al coronel.

—¢ Es usted, Steinle? ; Qué le trae aqui? jSiéntese!

El mariscal pas6 a la habitaciéon donde se hallaba el coronel y se senté
frente a él. Steinle le describio la situacion del frente y las pésimas condiciones
en que la tropa se hallaba. Frente a frente se encontraban un oficial que habia
visto morir mil hombres, cuyos nombres conocia y el jefe de alta graduacion del
alto estado mayor, que sélo conocia los nombres de sus oficiales de estado
mayor y de los jefes superiores; pero nada mas; para él, el soldado existia
solamente en unidades multiplicadas, que servian para ser maniobradas por
decenas de millares. Ahora estaban, frente a frente, el hombre del campo de
batalla, que no conocia los combates mas que como una horrible mezcla de
humo, nieve y cadaveres, y el otro, a quien la misma batalla, la misma derrota
llena de humo, aullidos y confusion, le era presentada en limpios y
transparentes superponibles; pero que, sin embargo, habia presentido la
catastrofe ya desde mucho antes. No en vano habia adquirido su prestigio.
Oficial del estado mayor ya desde el principio de su carrera y en la primera
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guerra mundial; profesor después de la Academia Militar y, durante esta guerra,
jefe suplente del alto estado mayor; por sus excelentes dotes como consejero y
en el planeamiento y concepcion de operaciones, habia recibido de improviso
el mando de un ejército y de ahora en adelante tenia que tomar él mismo las
decisiones, decisiones de tal alcance como hasta entonces apenas se habian
presentado a jefes de ejército. El otro factor de su mala suerte era su jefe de
estado mayor, que hubiera debido ser su consejero; pero que, practicamente,
habiase apoderado del mando y habia trocado los papeles.

En resumen, el coronel no le dijo nada nuevo y el hedor de sangre y
putrefaccion que despedia la ropa de aquel hombre tan sélo podian molestarle.
No necesitaba conocer todos los detalles del derrumbamiento; pero tenia muy
presente lo que significaria tal derrumbamiento, tanto para el estado actual de
la guerra, como para su desarrollo futuro. Su especial misidon consistia en
convertir el derrumbamiento en una gloria y la catastrofe en victoria. Alcanzar lo
imposible; si no en la realidad, por lo menos simbdlicamente.

La cuestion para él era solamente ver el rendimiento que aun podian dar
aquellas tropas moribundas y el sacrificio que podria exigir de las mismas. El
estaba ya agotado y preveia su proximo fin. Se le exigia su propio sacrificio,
dicho sacrificio era necesario en este caso, ya que era preciso dar un ejemplo.

El problema de ahora era saber como daria el ejército el ultimo paso, y
este detalle particular no entraba exactamente en sus planes.

—No es precisamente asi como me lo han presentado a mi —dijo el
mariscal.

No era asi como su jefe de estado mayor le habia descrito el «caso
Hartmann» y como lo habia generalizado y radiado a Berlin: «Soldados y
generales combaten hombro con hombro, sobre la via férrea, con arma blanca,
bayoneta o pala.» No era asi y el coronel le conté que el «caso Damme» no era
un caso aislado, sino que se capitulaba ya en los extremos de la ciudad, en
grandes y pequefios grupos. Hacia dias que en Gorodischtsche y Gumrak,
oficiales de poca graduacion se negaban a cumplir las érdenes. Se daba el
caso de un teniente que hablaba asi a su capitan:

—NMe paso al enemigo. Voy a acabar con esto, mi capitan.

—¢,Como se atreve usted a tal cosa?

—Porque no tenemos qué comer.

Y se pasaba con diez, treinta o cuarenta hombres.

En otro lugar un capitan habia dicho por teléfono:

—\Voy a rendirme.

—iEsta prohibida la capitulacién! —le replico su jefe.

—Si, ya lo sé. Los jefes se han vuelto locos. El jefe contesté de nuevo,
pero la comunicacién ya habia sido cortada.

Dicho jefe mandoé una patrulla para detener al capitan y aquélla regreso
diciendo que el «bunker» estaba defendido por barricadas de mesas y otros
enseres, y parapetado tras ellos el capitdan habia respondido que podia resistir
hasta el dia siguiente, y que para entonces los rusos ya estarian alli.

En otros casos no se habia comunicado siquiera la rendicion, y habian
desaparecido hasta los que iban en busca de los «desconectados».

—Esta es la situacion, sefior mariscal.

—Si, muy distinta de lo que creia.

—¢ Era ése el proyecto de evasiéon?

—Efectivamente, habia un desdichado plan de evasion.
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El objetivo de tal plan consistia en lo siguiente: el cuerpo de «panzers»
romperia el cerco a través del Volga, en direccion este, y las divisiones de
infanteria harian otro tanto por el norte, el sur y el oeste. Se habia planeado
una dispersion centrifuga en todas las direcciones; pero tal plan tuvo que ser
abandonado.

—Ese plan fue concebido en una completa ignorancia de la situacion real y
jamas fue comprendido por la infanteria, sefior mariscal. Este plan ha causado
una honda divergencia entre el mando y la tropa, que nunca comprendio la
orden de ejecutar dicho plan, ni la contraorden de abandonar tal proyecto, y
ahora se esta sumiendo en el caos mas completo. El ejército calla; pero la
tropa espera todavia una orden. La orden que acabe con el caos y que dé
instrucciones concretas sobre la capitulacion global en lugar de esta
capitulacién individual y anarquica que se esta produciendo.

—Capitulacion excluida —dijo el mariscal, repitiendo la cancién que
recitaba mecanicamente desde hacia muchos dias. La mitad de su cara tembld
convulsivamente.

—Pero, sefior mariscal, esto significa permitir que continie esta
disgregacion. ¢Quiere esperar usted hasta que los soldados entren en su
propio «bunker»? jVendran y le fusilaran! ;Quiere esperar a que se produzca
un motin a la vista de los rusos?

—Querido Steinle —el mariscal se levantd sonriendo—, esto no ocurrirg;
esté usted seguro, Steinle. De todas formas, le doy las gracias por su informe.

Con estas palabras despidio al coronel, que recorrid de nuevo el sétano
sumido en una marafia de confusos pensamientos.

El mariscal conocia por experiencia tan perfectamente esas situaciones,
que sabia, y su sonrisa se lo revel6 a Steinle, que no cabia esperar el menor
impulso de rebeldia de aquellos hombres. Alli, mas que hombres, ya no habia
sino huesos calcinados, algunos de los cuales, de milagro, se tenian de pie.
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XLV

EL CORONEL CARRAS RENUNCIA A SU «MISION
ESPECIAL»

El coronel Carras habia estado en el alto mando del ejército y en el cuartel
general del Fuhrer. Habia podido estrechar la mano de su Fuhrer, mano yerta y
desagradable, durante un momento, y por eso tenia que dar ahora su vida.
También el cadaver del coronel Carras quedaria entre los escombros como el
de tantos otros. Volvera la primavera y resplandecera el sol. El coronel
Schuster estara, como antes, en su despacho al frente de la seccion de
organizacion del alto estado mayor y distribuira misiones especiales muy
honrosas. Se encontrara en la calle con la viuda del coronel Carras, que estara
algo demacrada, pero muy elegante con su vestido negro y su favorecedora
palidez. Y en aquellos mismos instantes, un cadaver —ya esqueleto— sera
extraido de las ruinas de Stalingrado, llevado en un carretén y hacinado con
otros muchos en una fosa comun. «Y cuando vayas a Alemania, cuenta que
nos has visto yacer aqui...» No, no; gracias. Esta idea no podia entusiasmarle
en modo alguno.

Y ¢en qué consistia su misidon «tan honrosa»? Pues nada mas que en
contar, lo mismo que otros honrados emisarios recién llegados de los demas
frentes —llegaban a sesenta—: «en nuestro camino hemos visto tantas fuerzas
en Schachty, tantas en Mariupol, en Rostow, formaciones de «panzers» en
Africa, Francia, Yugoslavia, Noruega, etc.». Y ahora tenia que quedarse en el
cuartel general del ejército para ir contando tales historias a cada uno de los
generales, jefes y oficiales del mismo. Para eso mejor hubiera sido mandar a
un comico cualquiera.

Verdaderamente, la situacion era muy critica.

Carras estuvo en la plaza iluminada, donde los aviones dejaron caer
paracaidas con viveres. Buscod al regimiento Roske. Un comandante se
defendia alli con los ultimos restos del regimiento, protegiendo el acceso a la
plaza. En un lugar, los rusos se hallaban ya a cuatrocientos metros del cuartel
general. Los morteros lanzaban sus proyectiles dentro del patio. A su regreso,
Carras se tuvo que echar al suelo junto a aquel capitan médico del sétano del
Teatro. Naturalmente, aquel hombre tenia razon: la bandera blanca era la unica
solucion posible. Los heridos no debian perecer. Seria una gran insensatez. Y
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también lo seria su propia muerte, aunque él no fuera un herido. Por esto le
habia traido consigo. El se encargaria del asunto; acompafaria al médico al
sétano y le ayudaria a impulsar la capitulacion. Esta era una pequefia lucecita
en la negra noche y tal vez fuera la salvacion.

Carras manifestdé al médico que los sefiores que debian haberse
encargado de aquella mision estaban ocupados por el momento. Y, en efecto,
lo estaban de veras. No se podia pensar en el jefe del estado mayor. Un
momento que abrié la puerta del despacho de éste, le oyd gritar: «jMandaré
fusilar a todo ese estado mayor, desde el general hasta el ultimo teniente! »
Otros jefes de estado mayor se habian encerrado en sus habitaciones y no
dejaban entrar a nadie. Preguntd en el cuarto vecino, llevandose el dedo a la
sien, y le contestaron: «No, no se piensa en tal cosa», y agregaron: «Estan
comiendo y preparando las mochilas y estudian el mapa de la orilla izquierda
del Volga y la estepa de los kirguises».

—¢ Y ustedes, caballeros, también atravesaran el Volga?

—No, mi coronel; nosotros iremos directamente hacia el Oeste.

«Asi llegaran antes al infierno, por el camino mas corto», pensé Carras. Y
si los otros fuesen lobos, acaso habrian podido abrigar alguna esperanza de
llegar hasta Alemania pasando por la tierra de los kirguises. jDios mio! Asi, con
una botella de cofiac y la mochila llena de galleta... Hacia ya diez dias que
venia observando la paralisis progresiva de aquel edificio y todas sus
anormalidades, pero jamas se habria imaginado que pudiesen darse tales
casos. Aqui se encontraba uno en medio de unos hombres que a toda costa
querian escapar. El jefe de informacion se escapa y abandona al ejército,
acompanado de otro jefe de estado mayor, que igualmente deja abandonados
sus servicios y de un jefe de transmisiones que también abandona a sus
telegrafistas. Cargan con sus mochilas y se marchan clandestinamente y
pretenden pasar el Volga hasta la region de los kirguises y luego el Karpowka,
hasta la region de los calmucos.

Detras de la cortina se oian las palabras del oraculo: «No va contra el
honor el dirigir el arma contra uno mismo.» Y aquellos hombres se suicidaban.
«No va contra el honor intentar la huida en el ultimo minuto.» Y febrilmente
cargaban las mochilas o incluso las maletas. «No va contra el honor caer
prisionero.» También esto se empezaba a decir, pero la autenticidad de esta
sentencia no estaba aun comprobada. Pues hasta aquel instante seguia en
vigor una orden escrita que rezaba: «Los parlamentarios seran rechazados por
el fuego» y «Caer prisionero significa condenarse a una muerte lenta y terrible
en Siberia». Y el jefe de estado mayor sigue pasando como una furia por todas
las habitaciones. Donde ve una mochila, provoca una violenta discusion; donde
supone a alguien en trato con los rusos, de nada le sirve invocar el oraculo del
sétano, en el acto se le impone la maxima pena. En aquel edificio seguia en
vigor la consigna: «Defender la posicion hasta el ultimo cartucho.» Por eso el
soldado disciplinado no difunde tales frases sino que guarda sus granadas de
mano bajo la mesa o el camastro. Y ocupados en tal menester también habia
encontrado a varios —aunque muchas veces se trataba simplemente de un
estilo mas rebuscado de suicidio. Pero el despacho del jefe del estado mayor
aun no estaba convertido ni en un arsenal ni en un fortin.

Carras estaba de nuevo en la antesala del jefe del estado mayor y esta vez
no tenia que abrir la puerta, pues el ruido se oia igualmente con la puerta
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cerrada. El oficial de servicio se encogié de hombros ante su escrutadora
mirada; sin embargo, luego declaré que se trataba de un teniente que solicitaba
con gran insistencia la orden de que unos hombres suspendiesen toda
resistencia cerca de la Comandancia, puesto que ya no dependia de ninguna
formacion superior.

El jefe salio furioso, sin darse cuenta de nadie y abrid la puerta del
corredor, gritando:

—iBrigada, un peloton! jes un tal teniente Lawkow!

jLe hago a usted responsable! jTraigame aqui a ese hombre! jQuiero
verle!

«Ha llamado asesino al jefe», le dijo a Carras el oficial de servicio.
Ciertamente, aquél no era el momento mas oportuno para hablar con el jefe.

Carras volvié a recorrer los pasillos. El «ejército» era pobre después de
cinco mudanzas, pero la division Hartmann aun tenia provisiones. Aquella
noche se disponian a acabar con todo, con el ultimo bocado y la ultima botella.

En el corredor se encontré con su doble, el jefe de propaganda del ejército,
del que todos decian que se parecia a él como si fueran hermanos gemelos.
Se impresiono al ver que el otro llevaba una pistola en la mano. Pero pronto se
tranquilizo; el otro se la guardaba en el bolsillo diciendo:

—Fijese, iba buscando desayuno para mis hombres en los almacenes,
cuando encontré a mi ayudante con esta pistola ya montada en la mano. Pues
bien, se la quité; pero no sé si servira de mucho. No puedo estar
constantemente a su lado para prohibirle que siga jugando con fuego. Como
usted ve, tengo, ademas de las mias, otras preocupaciones en estos
momentos.

—¢ Es aquel hombre tan alto su ayudante?

—Si, ése. Imaginese usted, tiene una mujer encantadora; hace poco que
se caso en Belgrado con la hija de un gran industrial y hace unos instantes le
encuentro con la pistola en la mano.

—Si mal no recuerdo, su ayudante era uno de los mas fervorosos
idealistas, uno de los mas firmes puntales del partido.

—Si, sefor. En cierta ocasién en que di mi opinidon sobre Hoth y Manstein,
cuando expresé mis dudas y critiqué a los dirigentes, saltdé rapidamente: «Pero,
mi coronel, su manera de enjuiciar la situacién es realmente insoportable».
Ademas, es un fanatico, que cree en la infalibilidad de los partes de guerra. Se
lo cree todo. Ahora lleva cinco dias muy abatido y sin abrir la boca mas que
para decir: «Todo es mentira, todo es falso». Yo le respondo: «Vamos a copiar
ahora el discurso del mariscal del Reich»; y automaticamente tira violentamente
el l1apiz y el bloc y sale corriendo, mas blanco que la nieve. Cuando le sigo, le
encuentro solo, y me veo obligado a quitarle este juguete para evitar que haga
una tonteria.

—Y usted, ¢qué es lo que piensa hacer? —pregunté Carras.

—Y usted, ¢qué es lo que piensa hacer? —fue la respuesta de su doble.

Los dos sonrieron. El jefe de propaganda hablé:

—Ya hemos llegado al inevitable juego de salén: jrendicidn, suicidio,
rendicion, suicidio...? Bueno, ante todo, lo mas importante es el desayuno de
mis hombres. Ademas, la orden dice: «Hasta el ultimo cartucho».

El jefe del estado mayor paso ante ellos. Los dos le siguieron con la vista, y
cuando sus miradas se encontraron, ninguno de los dos sonreia.

—A propésito, preste atencidn; hace poco estuve en su cuarto y le di
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cuenta de que éstos y aquéllos habian desaparecido. Estaba esperando
cualquier cosa, pero no hizo mas que darme la mano y decirme que no
podiamos hacer nada. ;Como puede usted explicarse este subito cambio de
humor? —dijo el jefe de propaganda.

—No creo ni en sus gritos ni en su fingida calma —respondi6 Carras.

Sin embargo, hasta ahora, al ver a aquel hombre con sus pantalones
largos y las franjas rojas de general, parapetado tras su aparente tranquilidad,
no habia comprendido que, en realidad, todo era una simple mascara.

—En mi opinién, ese hombre esta completamente agotado.

Dichas estas palabras, se marché. Carras permanecio alli. Miraba por el
largo pasillo del sétano. De las p